

मुक्तिबोध रचनावली

1

सम्पादक
नेमिचन्द्र जैन

राजकमल  पेपरबैक्स

पद्मला पुस्तकालय संस्करण
राजकमल प्रकाशन प्रा लि , नयी दिल्ली,
म 1980 में प्रकाशित
● शान्ता मुक्तिबोध

राजकमल पेपरबैक्स में
पहला संस्करण 1985
● शान्ता मुक्तिबोध

राजकमल पेपरबैक्स उत्कृष्ट साहित्य के जनसुलभ संस्करण

राजकमल प्रकाशन प्रा लि ,
8 नेताजी सुभाष मार्ग,
नयी दिल्ली-110 002
से प्रकाशित

पाठ्य भाग रुचिका प्रिन्टर्स
शाहदरा, दिल्ली द्वारा
तथा आवरण प्रभात आफसेट प्रेस
नयी दिल्ली द्वारा मुद्रित

मूल्य प्रति खण्ड रु 30 00
पूरा सेट रु 180 00

आवरण चित्र हरिपाल त्यागी

MUKTIBODH RACHANAVALI

Collected works of Gajanan Muktibodh, Edited by Nemichandra Jain

गजानन माधव भुक्तिबोध

जन्म 13 नवम्बर 1917 जन्मस्थान श्योपुर, ग्वालियर (मध्य प्रदेश)।

शिक्षा प्रारम्भ से ही विश्रुद्ध। फिर 1953 में नागपुर विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम ए।

विवाह पारिवारिक असहमति और विरोध के बावजूद 1939 में शान्ता के साथ प्रेम-विवाह।

आजीविका 20 वर्ष की छोटी उम्र में बडनगर मिडिल स्कूल से मास्टरी आरम्भ तत्पश्चात् शृजालपुर, उज्जैन, कलकत्ता, इन्दौर, बम्बई, बगलौर, बनारस, जबलपुर आदि स्थानों पर।

भिन्न-भिन्न नौकरियों— मास्टरी से वायुसेना, पत्रकारिता से पार्टी तक। नागपुर 1948 में आये। सूचना तथा प्रकाशन विभाग, आकाशवाणी एवं 'नया खून' में काम। अन्त में कुछ माह तक पाठ्य पुस्तकें भी लिखीं। अन्ततः 1958 से दिग्विजय महाविद्यालय, राजनौदगाँव में प्राध्यापक।

अभिरुचि अध्ययन-अध्यापन, लेखन- पत्रकारिता-राजनीति की नियमित-अनियमित व्यस्तता के बीच।

निधन लम्बी बीमारी के बाद 11 सितम्बर 1964 को नयी दिल्ली में।

प्रकाशित पुस्तकें चाँद का मुँह टेढ़ा है, भूरी-भूरी छाक धूल (कविता-संग्रह), काठ का सपना, बिपात्र, सतह से उठता आदमी (कथा-साहित्य), कामायनी एक पुनर्विचार, नयी कविता का आत्मसंघर्ष, नये साहित्य का सौन्दर्यशास्त्र, जिसका नया संस्करण अब कुछ परिवर्तित रूप में 'आखिर रचना क्यों?' नाम से प्रकाशित, समीक्षा की समस्याएँ, एक साहित्यिक की डायरी (आलोचनात्मक) तथा भारत इतिहास और संस्कृति।



धृति की कली

[गजानन माधन-प्रसिद्धि]]
शांति की खोजी गुलाबी शांति में

निष्पाप नीरा ज्योति सी

धृति की कली !

इस भाँतिया आकाश की धृति-तारिका ।

गृह-द्वार आँगन में बिछी

जो मौन कदरे में रही

मह भाँतिया आकाश की कर्पूर कोमल कान्ति है,
हिय में बसी —

ज्यों यह गुम्हारे रूप की

कोमल सफेद गुलाब सी धृति-शांति है ।

ॐ गृह-द्वार आँगन में रही

व्याकृति की-आभा गुम्हारी निश्च-मानन-संगमी

जो रसित चली

हिय-होत्र के सुप्रसन्न कोमल रंग सी —

ज्यों सफ-मोह उमल गृह-कन्नीख के

सुदु कान में किरने ऊँची,

प्रकाशकीय

मुक्तिबोध रचनावली के पहले संस्करण का प्रकाशन 1980 में हुआ था। यह आयोजन व्यक्तिगत रूप से मेरे तथा समस्त राजकमल-परिवार के लिए ऐसे रोमांचक अनुभवों और उत्तेजनाओं का अवसर था, जब हमें अपने प्रकाशकीय जीवन की पिछली सारी उपलब्धियाँ एक नये शिखर को छूती प्रतीत हुई थी। लेकिन **रचनावली** के इस दूसरे संस्करण के प्रकाशन से मेरे लिए अनुभव का एक ऐसा आयाम उद्घाटित हुआ है, जिससे हिन्दी में प्रचलित कई धारणाओं का जोरदार खण्डन होता है। इस संस्करण के बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात है इसका पेपरबैक्स में प्रकाशन, जो भारतीय प्रकाशन जगत की एक अभूतपूर्व घटना है। 'राजकमल पेपरबैक्स' के प्रकाशनारम्भ के समय पाठकों में साहित्यिक रुचि न होने की बात कहकर इन पेपरबैक्स की सफलता को शक्ति दृष्टि से देखा गया था, लेकिन आज मुक्तिबोध जैसे 'अलोकप्रिय' रचनाकार की सम्पूर्ण रचनावली का यह पेपरबैक संस्करण अगर प्रकाशित होने से पहले ही तीन-चौथाई बिक जाता है, तो हिन्दी में पाठकीय रुचि और क्रय-शक्ति के अभाव की बात एक प्रवाद से ज्यादा कुछ नहीं है। सम्पूर्ण **मुक्तिबोध रचनावली** का पेपरबैक में प्रकाशन हमारे लेखे हिन्दी-पुस्तक जगत में एक नये युग की शुरुआत है।

प्रस्तुत संस्करण के प्रकाशन का निर्णय और उसकी कार्यान्विति कुछ महीनों में ही हुई, फिर भी इस संस्करण में पहले के मुकाबले लगभग 350 पृष्ठों की अतिरिक्त सामग्री दी गयी है। इस नयी सामग्री की खोज और उसके सम्पादन में मुक्तिबोधजी के बेटे रमेश मुक्तिबोध और **रचनावली** के सम्पादक श्री नेमिचन्द्र जैन ने जो अनथक श्रम किया, उसके लिए ये दोनों ही हमारे साधुवाद के पात्र हैं। लेकिन मुक्तिबोध-साहित्य के प्रेमी उन असंख्य पाठकों के प्रति आभार प्रकट करने के लिए तो हमारे पास शब्द ही नहीं हैं, जिन्होंने एक 'असम्भव' स्थिति को सम्भव बनाने में उल्लेखनीय भूमिका निभायी है। अगर भविष्य में अन्य महान साहित्यकारों की रचनावलियाँ पेपरबैक्स में प्रकाशित हुईं, और हमारा विश्वास है कि होगी, तो उसका पूरा श्रेय उन पाठकों को ही होगा।

शीला सन्धू

मेरी ओर से*

प्रस्तुत **रचनावली** मे मेरे पिताजी स्व गजानन माधव मुक्तिबोध की समस्त रचनाओं को सम्मिलित करने की कोशिश की गयी है। बिखराव इतना अधिक था कि स्थान-स्थान पर रचनाओं की खोज की गयी। परिणामस्वरूप कुछ नयी चीज़ें भी हाथ लगी, जो मेरे पास नहीं थी। साहित्यिक विधाओं के अनुसार रचनाओं को अलग-अलग खण्डों में विभाजित किया गया और समस्त रचनाओं को छह खण्डों में रखा गया।

रचनावली की योजना जिस सहजता से बनी, उतनी सहजता उसके सम्पादन के कार्य में न थी, क्योंकि बिखराव, अनेक प्रारूप, खण्डित पाण्डुलिपि, एक ही रचना के पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कई रूप, कही कुछ है तो कही कुछ, आदि समस्याओं के कारण इस काम को पूरा करने के लिए न सिर्फ परिश्रम और समय की जरूरत थी बल्कि पूरी रुचि और काम के प्रति आन्तरिक लगाव की भी निहायत आवश्यकता थी। पिताजी के अनन्य मित्र, मेरे आदरणीय, श्री नेमिचन्द्र जैन ने सम्पादन का भार, अपने सभी कार्य एक ओर रखकर, जिस तरह सँभाला, यह व्यक्तिगत रूप से मेरे लिए एक उपलब्धि है।

इस योजना की मूलभूत कल्पना श्री अशोक वाजपेयी की है। उनके अदम्य उत्साह और साहस के बिना इस योजना को कार्यान्वित करना लगभग असम्भव था। मैं उनके सहयोग और मार्गदर्शन के लिए हार्दिक ऋणी हूँ।

मैं राधाकृष्ण प्रकाशन के श्री अरविन्द कुमार का तथा भारतीय ज्ञानपीठ का भी ऋणी हूँ क्योंकि इन संस्थाओं द्वारा प्रकाशित ग्रन्थों की कृतियों को शामिल किये बिना **रचनावली** किसी तरह पूरी न हो सकती थी।

राजकमल प्रकाशन ने जिस तत्परता से, पूरी लगन से, **रचनावली** को प्रकाशित किया उसके लिए वह स्तुत्य है। संस्था की प्रबन्ध निदेशक आदरणीया श्रीमती शीला सन्धू के प्रति मैं हार्दिक आभार व्यक्त करता हूँ। उनकी कुशल व्यवस्था के बिना इतने सीमित समय में इस **रचनावली** का प्रकाशन सम्भव न था।

इस **रचनावली** में प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष रूप से जिनका सहयोग मुझे मिला ऐसे सभी सज्जनों के प्रति मैं हृदय से आभारी हूँ।

रमेश मुक्तिबोध

*पहले सत्करण के लिए लिखित

दूसरे संस्करण की भूमिका

मुक्तिबोध रचनावली के पहले संस्करण की इतनी जल्दी बिक्री, और उसके बाद भी अनेक पाठकों का इतना प्रबल आग्रह कि एक नया संस्करण, और वह भी पेपरबैक में, निकालना प्रकाशक को व्यावहारिक जान पड़े—यह हिन्दी साहित्य विशेषकर हिन्दी कविता के इतिहास में एक अनोखी घटना है। बेशक, पहला संस्करण प्रकाशित होने के कुछ समय बाद से ही मुझे यकीन होने लगा था कि रचनावली के प्रकाशन से मुक्तिबोध के साहित्य में पाठकों की रुचि और उत्सुकता इतनी अधिक बढ़ जायेगी कि उसके दूसरे संस्करण की जरूरत होगी। पहले संस्करण की भूमिका में भी इस सम्भावना की ओर इशारा था।

इसका एक कारण यह भी था कि उस समय मुक्तिबोध का सारा लेखन एकत्र नहीं हो सका था और यह निश्चित था कि अनेक रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में बिखरी पड़ी हैं। उनके हाथ के लिखे कागजों के सब पुलिन्दे भी पूरी तरह नहीं देखे जा सके थे और यह महसूस होता रहा था कि उनमें अगर कुछ और तलाश की जाये तो कई अप्रकाशित पूरी या अधूरी कविताएँ अथवा अन्य रचनाएँ अवश्य मिल जायेगी। इस दृष्टि से भी दूसरे संस्करण के अवसर की प्रतीक्षा थी।

यह किसी हद तक दुर्भाग्य की बात है कि दूसरे संस्करण के प्रकाशन का निर्णय भी कुछ इस तरह हुआ कि इस तलाश के लिए जितना समय जरूरी था उतना इस बार भी नहीं मिल सका। इसके बावजूद यह कोशिश की गयी है कि सीमित समय में ही अधिक-से-अधिक नयी अप्रकाशित सामग्री इकट्ठा हो सके और उसे शामिल किया जाय। मुझे खुशी है कि इस संस्करण में लगभग प्रत्येक खण्ड में ही कुछ-न-कुछ नयी सामग्री का समावेश है।

इसमें सबसे पहले उल्लेखनीय तो है उनकी अप्राप्य पुस्तक, भारत इतिहास और संस्कृति, जिसे, उसके ऊपर कुछ कानूनी पाबन्दी के कारण, पहले संस्करण में शामिल करने में कुछ दुविधा थी और इतना समय नहीं था कि इससे सम्बन्धित सभी बातों की निश्चयपूर्वक छानबीन हो सके।

रचनावली के प्रकाशन के बाद जब सारे मामले को देखा गया तो पता चला कि मध्यप्रदेश उच्च न्यायालय ने पुस्तक के कुछ अंशों को आपत्तिजनक घोषित कर दिया है और जब तक इस निर्णय को न्यायालय द्वारा ही न बदला जाय तब तक पुस्तक को उन अंशों के बिना ही छापा जा सकता है। इस प्रकार इस संस्करण

में पुस्तक के प्रतिबन्धित अंशों को छोड़ दिया गया है। किन्तु इसमें वे सब अध्याय शामिल कर लिये गये हैं जो उस समय पाठ्य-पुस्तक के लिए आकार की सीमा के कारण नहीं छपे थे।

अन्य नयी सामग्री के बारे में अलग-अलग खण्डों की भूमिकाओं में कुछ चर्चा की गयी है। यहाँ केवल एक-दो बातों का जिक्र ज़रूरी लगता है। सबसे पहले तो पहले खण्ड में प्रकाशित कुछ नयी कविताओं के बारे में। इनमें अधिकांश तो उनके प्रारम्भिक जीवन की रचनाएँ हैं जो पहले सस्करण में छूट गयी थीं या अलग-अलग पत्रिकाओं में प्रकाशित होकर दबी पड़ी थी। किन्तु एक-दो रचनाएँ ऐसी भी हैं जो विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं और इसमें कोई सन्देह नहीं कि वे पाठकों का भी ध्यान आकर्षित करेंगी।

इनमें से एक है उनकी लम्बी, पर सम्भवतः फिर भी अधूरी कविता जो शायद उन्होंने मुझे किसी एक पत्र के साथ भेजी थी। पर पहले सस्करण के समय न तो वह मेरे कागज़ों में मिली, और न अन्य पाण्डुलिपियों में इस पर नज़र गयी। इसी कविता में उनकी वह प्रसिद्ध पंक्ति आती है—‘नहीं जानता हूँ कि क्या चाहता हूँ, सभी चाहता हूँ।’ इस कविता में एक ऐसी सचनता और भावावेग की तीव्रता है जो आज भी मन को अभिभूत कर देती है।

एक अन्य महत्वपूर्ण कविता है—‘बी स्ता के प्रति’। यह शीर्षक स्वयं मुक्तिबोध का दिया हुआ है। यह कविता स्तालिन की अस्वस्थता अथवा निधन के समाचार के बाद लिखी गयी है। आज जब कम्युनिस्ट और दूसरे तमाम क्षेत्रों में स्तालिन का नाम लेना भी गुनाह समझा जाता है, यह कविता उन दिनों की याद को बड़े आवेग के साथ ताज़ा कर देती है, जब स्तालिन के नेतृत्व में रूसी सेनाएँ पहले हिटलर की बर्बर फौजों से जान पर खेलकर टक्कर ले रही थी और बाद में उन्हें खदेड़ती हुई बर्लिन तक पहुँच गयी थी। कई प्रकार से सोवियत जनता की वह विजय बर्बरता के विरुद्ध मानवता की जीत थी जिसके सबसे प्रमुख और महत्वपूर्ण नेता स्तालिन ही थे। आज केवल बौद्धिक बाज़ीगरी या विचार-धाराओं की बदलती हुई शक्तों से इतिहास की इस सच्चाई को झूठलाया नहीं जा सकता। मुक्तिबोध की यह कविता उस सच्चाई की भी गवाह है और उनकी गहरी ईमानदारी की भी।

गद्य रचनाओं में पाँचवें खण्ड में दिये गये दो लेखों का जिक्र किया जा सकता है। इनमें से एक है ‘शेक्सपियर के साथ मुठभेड़’, जिसकी कुछ चर्चा पाँचवें खण्ड की भूमिका में की गयी। दूसरा है ‘साहित्य में पक्षधरता’ के ऊपर एक रोचक लेख। छठे खण्ड की एक नयी प्रविष्टि है, विख्यात कम्युनिस्ट नेता एस ए डानो को अंग्रेजी में लिखा गया एक लम्बा पत्र। यह उम्मीद की जा सकती है कि यह पत्र साहित्य में प्रगतिशील आन्दोलन की भूमिका, उसकी सार्थकता और उसकी सीमाओं या असंगतियों के बारे में विचारोत्तेजक बहस के लिए प्रेरित करेगा।

यहाँ इस बात का उल्लेख बहुत ज़रूरी है कि इस सब नयी सामग्री के सुलभ होने का सारा श्रेय चि. रमेश मुक्तिबोध को ही है। उन्होंने पहले सस्करण के समय पूरी तरह नहीं देखे जा सकें पाण्डुलिपियों के पुलिन्दों को बड़े यत्न से सँभाल-कर रखा था। इसलिए दूसरे सस्करण के प्रकाशन की बात उठने पर, समय बहुत कम होने पर भी, उसमें से कुछ को देख सकना सम्भव हो पाया। इसी तरह वही

देश के विभिन्न केन्द्रों में जाकर विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में से अब तक अप्राप्य और दबी हुई रचनाएँ खोजकर लाये। उनकी इस लगन और अनथक कोशिश के बिना यह नयी सामग्री मिल सकना असम्भव था। स्वयं साहित्यकार अथवा साहित्य के विद्यार्थी न होते हुए भी अपने पिता की रचनाओं को इतने प्यार और परिश्रम से सुरक्षित रखने का उनका यह कार्य एकदम बेमिसाल है, जिसके लिए हिन्दी के, विशेषकर मुक्तिबोध के, पाठकों को रमेश मुक्तिबोध का कृतज्ञ होना चाहिए।

मुझे प्रसन्नता है कि राजकमल प्रकाशन की सचालिका श्रीमती शीला सन्धू ने न सिर्फ **रचनावली** के दूसरे संस्करण के प्रकाशन का, बल्कि उसे बहुत कम मूल्य पर पेपरबैक में निकालने का साहस और दूरदर्शितापूर्ण और स्वागतयोग्य निर्णय किया। मैं समझता हूँ कि यह कई प्रकार से हिन्दी प्रकाशन के क्षेत्र में एक ऐतिहासिक कदम है। **रचनावली** के इस संस्करण के प्रकाशन के निर्णय में और उसकी सुन्दर साज-सज्जा तथा व्यवस्था में राजकमल प्रकाशन के श्री मोहन गुप्त का योगदान भी बहुत बड़ा है। उनके उत्साह और अथक परिश्रम के बिना यह किसी तरह संभव नहीं हो पाता।

मुझे यकीन है कि **रचनावली** के इस संस्करण का पहले से भी अधिक उत्साह से स्वागत होगा।

नयी दिल्ली

7 11 1985

नेमिचन्द्र जैन

प्रारताविक

यह जरूरी नहीं है कि किसी महान लेखक के सम्पूर्ण कृतित्व में से एक साथ गुजरना हमेशा एक उत्तेजक अनुभव ही बने अथवा उसके फलस्वरूप उस लेखक के सम्बन्ध में गुजरनेवाले की प्रतिक्रिया पहले से बेहतर ही हो जाय, क्योंकि सम्पूर्ण कृतित्व में उपलब्धि के शिखर ही नहीं होते, सपाट मैदान और खन्दक-खाइयाँ भी होती हैं। हर लेखक के सर्जनात्मक जीवन में, प्रारम्भिक अभ्यास की रचनाओं के अलावा भी, ऐसे दौर लगातार आते हैं जब वह अपने विचारों, भावों और अनुभवों के साथ, अपने माध्यम के साथ, एक तरह का अभ्यास ही कर रहा होता है जिसके बाद कभी-कभी सत्य से नया साक्षात्कार, कोई नयी दिशा और उसकी अभिव्यक्ति का कोई नया स्तर, रूप अथवा कोई नया महावरा हासिल हो जाता है। मगर यह भी उतना मुमकिन है कि ऐसा सारा अभ्यास बेकार सिद्ध हो और अगले प्रयास के लिए तैयारी-भर रह जाय।

जहाँ लेखक के अपने विकास में ऐसे तमाम दौर जरूरी और महत्वपूर्ण होते हैं, वही एक पाठक, अधिक-से-अधिक सहानुभूति और समान संवेदनावाला पाठक भी, ज्यादातर और मुख्यतः रचनाकार की उपलब्धियों में ही वास्तविक दिलचस्पी ले पाता है। जिन्दगी की सच्चाई को देखने, पहचानने और फिर उसे कोई सृजनात्मक रूप देने की रचनाकार की पूरी प्रक्रिया पाठक के लिए हमेशा ही बहुत उत्तेजक सिद्ध नहीं हो सकती, बल्कि कई बार ऐसा भी हो सकता है कि श्रेष्ठ कृतियों के आधार पर रचनाकार की उपलब्धि के बारे में हमारी जो धारणा है, वह उसकी रचना-प्रक्रिया को अधिक समीप से देखकर कुछ धुँधली, उदासीन अथवा प्रतिकूल ही हो जाय।

मुक्तिबोध की रचनाबली के सम्पादन की जिम्मेदारी लेते समय किसी हद तक ऐसी आशंका मेरे मन में थी, इस आत्म-स्वीकार में आज मुझे कोई सकोच नहीं है, क्योंकि सम्पादन-कार्य के अनुभव ने उस आशंका को गैर-जरूरी सिद्ध कर दिया है। जैसे-जैसे मैं उनकी सभी प्रकाशित और अप्रकाशित, पूर्ण अथवा अपूर्ण, प्रारम्भिक अथवा परवर्ती, रचनाओं को बार-बार पढ़ता गया, वैसे-वैसे ही मेरी आशंका का स्थान एक कुतूहल, एक अचरजभरे आकर्षण ने ले लिया। कम-से-कम अपने लिए तो मैं यह निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि मुक्तिबोध की सारी रचनाओं से इस साक्षात्कार ने मेरे मन में लेखक के रूप में उनके प्रति आदर की

भावना को और भी गहरा कर दिया है। यह इस अर्थ में ही नहीं कि उनकी सर्जनात्मक उपलब्धि के बारे में मेरी राय पहले से कुछ अधिक स्पष्ट और अधिक पुष्ट हुई, बल्कि बहुत अधिक इस अर्थ में भी कि मैं उनके सृजनात्मक व्यक्तित्व को, उसी सारी बेचैनी, उत्कटता और जटिलता को, इतने समीप से देख सका, और लीक से हटकर अपना अलग रास्ता बनानेवाले एक मौलिक, ईमानदार और अत्यन्त उर्वर रचनाशील मानस की तीखी छटपटाहट के अन्तरंग सम्पर्क में आ सका। मुक्तिबोध के लेखन में मुझे उनकी अदम्य अटूट ऊर्जा और स्वर की निजी विशिष्टता विशेष रूप से आकर्षित करती रही हैं। रचनाबली के सम्पादन के सिलसिले में उनकी इन खासियतों के स्रोत, उनकी अपनी अलग बनावट और उसकी खूबियों को देखने, पहचानने और समझने का मौका मिला, जो केवल उनकी रचनाओं को पढ़ने से शायद कभी नहीं मिलता। मेरे लिए यह बहुत कुछ एक अचरज-लोक में साहसिक यात्रा का-सा, एडवेचर का-सा, अनुभव सिद्ध हुआ।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि ऐसा अनुभव होने का एक कारण यह है कि मुक्तिबोध-जैसे रचनाकार के सम्पूर्ण लेखन के सम्पादन के काम में बहुत-सी कठिनाइयाँ और जोखिम हैं। जो अदम्य ऊर्जा, उनकी रचनाओं की शक्ति और प्रधान आकर्षण है, वही उनको अपने जीवन में अक्सर अस्त-व्यस्त भी रखती थी। दैनिक जीवन के बेरहम सघर्ष ने भी इस अस्त-व्यस्तता को और अधिक तीव्र और अनियन्त्रणीय बनाया। नतीजा यह हुआ कि वे अपनी रचनाओं को बहुत व्यवस्थित करके न तो लिख सके न रख सके। एक उदासीन, सहानुभूतिहीन या पूर्वग्रहग्रस्त साहित्यिक वातावरण के कारण उनकी रचनाओं का प्रकाशन उनके जीवनकाल में बहुत कम हुआ—कविता-संग्रह तो एक भी उनके जीते-जी प्रकाशित न हो पाया। उनकी मृत्यु के बाद भी जिन परिस्थितियों में उनकी रचनाएँ प्रकाशित हुईं, उनमें न तो रचनाओं की पूरी जाँच-पड़ताल के लिए समय या गुंजाइश थी, न यह पाण्डुलिपियों की हालत के कारण सम्भव ही था।

सच बात यह है कि इन्हीं सब कारणों से आज भी उन्हें किसी व्यवस्थित रूप में प्रस्तुत कर सकना एक बहुत ही चुनौती भरा काम है। उनके सम्पादन का काम जो कोई भी व्यक्ति हाथ में लेता, उसे अनिवार्य रूप से अपने ही ऐसे तरीके और औज़ार ईजाद करने पड़ते जिनसे वह तमाम बिखरी हुई सामग्री को सूत्रबद्ध कर सके और उसे प्रामाणिक ढंग से पेश कर सके। इन कठिनाइयों के अलावा यह काम बहुत थकाने और उबानेवाला भी हो सकता है। कम-से-कम ऐसे व्यक्ति के लिए तो यह बहुत ही नीरस सिद्ध हो सकता है जिसकी रचि और प्रवृत्ति शोधकर्ता की नहीं है।

मुझे किसी हद तक इस बात का सन्तोष और हर्ष है कि साधारणतः शोधपरक कार्य में कोई रचि न होने पर भी मैं मुक्तिबोध की फैली हुई रगारग, ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड़ रचनात्मक दुनिया के ओर-छोर को छूने-समझने की कोशिश से ऊबा नहीं, और कुल मिलाकर मेरे लिए यह एक उत्तेजक और परितृप्तिदायक अनुभव सिद्ध हुआ। बेशक, प्रकाशित कृतियों और पाण्डुलिपियों की हालत को देखते हुए, मुझे कई तरह की उलझनों का सामना करना पड़ा। पर अन्ततः यह स्थिति ही उत्तेजना और परितृप्ति का कारण बन गयी।

मुक्तिबोध की रचनावली के प्रकाशन का विचार इसी वर्ष के शुरू में मार्च-अप्रैल में कभी सामने आया। विचार को एक निश्चित योजना का रूप लेते हैं का अन्त आ पहुँचा। तब यह हुआ कि मुक्तिबोध का सम्पूर्ण प्रकाशित-अप्रकाशित लेखन छह-सात खण्डों की रचनावली के रूप में, जिसका सम्पादन मैं करूँ, उनके जन्मदिन 13 नवम्बर, 1980 पर प्रकाशित किया जाय। इस जिम्मेदारी को स्वीकार करते समय मुझे इस बात का केवल एक हल्का-सा ही अहसास था कि न सिर्फ मुक्तिबोध की बहुत-सी रचनाएँ अभी अप्रकाशित हैं जिनके लिए पाण्डुलिपियों में खोज करनी होगी, बल्कि उनकी प्रकाशित रचनाओं को भी उनकी मूल पाण्डुलिपियों से मिलाना अनिवार्य या जरूरी होगा। वह काम इतना बड़ा, पेचीदा और समयसाध्य होगा इसका उस समय कोई अनुमान न था। जैसा जरूरी और उपयुक्त था, शुरू में ही यह भी निर्णय किया गया कि सारी सामग्री को—यानी कविता कहानी, डायरी, साहित्यिक तथा राजनैतिक लेख और पत्र आदि को—अलग-अलग कालक्रम से प्रस्तुत किया जाये। यह शर्त बाद में कितनी दिक्कत पैदा करेगी, इसका भी उस समय कोई अन्दाज़ न था।

कुछ दूर आगे बढ़ने पर कई तरह की कठिनाइयाँ सामने आने के अलावा यह भी जाहिर होने लगा कि इस कार्य के लिए मौजूदा योजना के अन्तर्गत उपलब्ध समय बहुत पर्याप्त नहीं है। किन्तु इस नतीजे पर अन्तिम रूप से पहुँचने में देर हो जाने से, और कई अन्य परिस्थितियों के कारण, प्रकाशन-तिथि को बदलकर बाद में रखना सम्भव नहीं रहा। अन्ततः काम को आखिरी दिनों में तो लगभग गुच्छ-स्तर पर किसी तरह पूरा करना पड़ा, जिसमें थकान भी बहुत हुई और यह सशय भी मन में आया कि पता नहीं कार्य के साथ पूरा न्याय हो सका या नहीं। बेशक कुछ चुनौतियों का सामना करके उनका हल निकालने की कोशिश की गयी। पर अनेक नयी समस्याएँ भी सामने आती गयी। बहरहाल, इस रचनावली द्वारा मुक्तिबोध की रचनाओं के विस्तार का कुछ अंता-पता तो चला ही, यह भी महसूस हुआ कि उनको पूरी प्रामाणिकता तथा वास्तविक सम्पूर्णता में प्रस्तुत करने के लिए अभी और भी काम जरूरी है।

इस सिलसिले में दो-तीन बातों की तरफ इशारा किया जा सकता है। एक, इस रचनावली को यथासम्भव सम्पूर्ण बनाने की पूरी कोशिश के बावजूद, यह लगभग निश्चित है कि उनका कुछ लेखन अब भी पत्र-पत्रिकाओं में दबा रह गया है जिसकी कोई पाण्डुलिपि या नकल या कतरन फिलहाल उपलब्ध नहीं है, पर पत्र-पत्रिकाओं की व्यापक तलाश से उसका पता मिल सकता है।

दूसरे, उनके फुटकर हस्तलिखित कागजों का एक बण्डल ऐसा है जिसको अभी तक पूरी तरह देखा नहीं जा सका है। सम्भव है, इनमें प्रकाशित रचनाओं के विभिन्न अंशों के अलग-अलग प्रारूप हों, और यह भी हो सकता है कि कुछ नयी या कमोबेश पूरी या अधूरी रचनाएँ हों। कविताओं के मामले में इसकी सम्भावना बहुत ज्यादा है। रचनावली के दूसरे खण्ड के अन्त में कुछ कविताएँ दिये गये हैं। ये उनके ऐसे ही कुछ और या एक-दो नयी किये हुए कागजों में लिखी मूल कविताओं के अंश हैं। उनमें से कई अपेक्षाकृत लम्बी हैं और सम्पूर्ण-जैसी भी लगती हैं। कई कुछ पंक्तियाँ मात्र हैं।

तीसरे, उनकी रचनाओं के विभिन्न प्रारूपों की और भी विस्तार से जाँच की

जानी चाहिए जिससे एक ओर तो अब तक प्राप्त रचनाओं के प्रामाणिक पाठ निश्चित रूप से निर्धारित हो सके। दूसरी ओर, यह भी सम्भव है कि कई प्रारूपों के सम्यक् सम्पादन द्वारा कई रचनाओं का एक अधिक सशक्त और सम्पूर्ण रूप तैयार हो सके। पाण्डुलिपियों में अक्सर ऐसा पाया गया कि एक ही रचना को उन्होंने कई बार लिखा है और इन विभिन्न प्रारूपों में कुछ हिस्से सामान्य होने के बावजूद कुछ हिस्से एकदम अलग हो जाते हैं और एक ही कथ्य के अलग-अलग स्तरों का जाहिर करते हैं। कुछ अन्य रचनाओं में यह भी अनुभव होता है कि विभिन्न प्रारूपों में अलग-अलग अंश अपने आप में अधिक सशक्त और प्रभावी हैं। इसलिए अगर सावधानी से उन अंशों को जोड़ा जाय तो इसकी पूरी सम्भावना है कि उस रचना के मौजूदा रूप के मुकाबले एक अपेक्षाकृत अधिक सुगठित और समर्थ रूप तैयार हो जायें। कविताओं के अलावा कई कहानियों और डायरीनुमा रचनाओं के बारे में भी इस तरह का आभास हुआ।

दरअसल, मुक्तिबोध की भावात्मक ऊर्जा अशेष और अटूट थी, जैसे कोई नैसर्गिक अन्त स्रोत हो जो कभी चुकता ही नहीं, बल्कि लगातार अधिकाधिक वेग और तीव्रता के साथ उमड़ता चला आता है। इस आवेग के दबाव में वह लगातार लिखते चले जाते थे और उनकी यह ऊर्जा अनेकानेक कल्पना-चित्रों, फैंटेसियों के आकार ग्रहण कर लेती थी। इस कारण यह भी स्पष्ट नहीं होता था कि कोई रचना कब और कहाँ शुरू हुई और कैसे किस जगह समाप्त हुई। अपने अनुभव को किसी एक सुसंयोजित निश्चित बिन्दु पर, अथवा दो बिन्दुओं के बीच फैलाकर, रचना को समाप्त करना उनके लिए शायद कठिन होता था। इसीलिए उनकी कविताओं में, यहाँ तक कि कहानियों और लेखों में भी, बदलते हुए अनुभव, भाव, विचार या उनके अलग-अलग स्तरों के साथ बदलती हुई लय का, स्वर के उतार-चढ़ाव का, या रूपगत विविधता तथा परिवर्तन का, अहसास तो होता है, पर रचना के आदि या अन्त का अलग से आभास नहीं होता।

इसके अतिरिक्त एक और परिस्थिति ने भी कुछ कठिनाई पैदा की है। और वह यह कि मुक्तिबोध अपनी रोजमर्रा की जिन्दगी के सचर्ष में इतनी बेरहमी से गिरफ्तार रहे कि थोड़े-से भौतिक तथा मानसिक अवकाश के साथ अपनी रचनाओं को माँजने, व्यवस्थित करने अथवा उन पर सावधानी से एक और नज़र डालकर उन्हें अन्तिम रूप देने का अवसर उन्हें बहुत कम ही मिला। ऐसा वे केवल अपनी कुछेक बड़ी रचनाओं के साथ ही, अपने जीवन के अन्तिम वर्षों में ही, कर पायें। नतीजा यह है कि उनकी रचनाओं में, या कि उनकी रचनाओं के अलग-अलग प्रारूपों में, उनकी काव्यानुभूति की अलग-अलग सतहें, अलग-अलग परतें मौजूद हैं, और उनकी पाण्डुलिपियों का सहानुभूति और अन्तर्दृष्टि के साथ सम्पादन बहुत फलदायी हो सकता है। यह असम्भव नहीं कि भविष्य में कभी यह काम अधिक अवकाश और साधनों के साथ किया जा सके।

बहरहाल, इस रचनाबली में समस्त प्रकाशित रचनाओं के अलावा यथा-सम्भव सभी अप्रकाशित रचनाएँ शामिल की गयी हैं। विभिन्न खण्डों में सामग्री का विभाजन इस प्रकार है। पहले दो खण्डों में कविताएँ, तीसरे में कहानियाँ, चौथे में डायरियाँ तथा कामायनी एक पुनर्विचार, पाँचवें खण्ड में साहित्यिक निबन्ध और छठे में राजनीतिक तथा विविध लेख और पत्र। इस प्रकार सर्जना-

त्मक लेखन पहले दिया गया और वैचारिक-आलोचनात्मक लेखन उसके बाद । सबसे अन्त में उनका अनौपचारिक लेखन, यानी पत्र है ।

मुक्तिबोध प्रथमतः कवि थे और कविता में ही उनकी सर्जनात्मक शक्ति, मौलिकता और ऊर्जा का पूरा प्रकाश हुआ है । पाण्डुलिपियों में पूर्ण, प्रायः पूर्ण, अथवा अपूर्ण कविताओं और उनके विभिन्न प्रारूपों का बड़ा भारी समूह है । यहाँ प्रकाशित और अप्रकाशित पूर्ण और कुछ अपूर्ण कविताओं को दो खण्डों में प्रस्तुत किया गया है । पहले खण्ड में 1935 से लगाकर 1956 तक की कविताएँ हैं । एक तरह से कहा जा सकता है कि यह कवि-रूप में मुक्तिबोध की तैयारी का काल है जिसमें वह अपना निजी मुहाबरा खोज रहे थे, बना रहे थे और उसे माँज रहे थे । इस काल को 1957 के अन्त या 1958 के मध्य तक बढ़ाया जा सकता था, क्योंकि 1958 के जून में वह राजनांदगाँव पहुँचे जहाँ उन्हें अपेक्षाकृत अधिक अवकाश मिला और वह अधिक एकाग्र मन से लेखन की ओर प्रवृत्त हो सके । इस दृष्टि से 1957 तक की कविताएँ पहले खण्ड में ही एक साथ देना शायद सगत होता । किन्तु 1957 में उनकी रचनाएँ इतनी अधिक और लम्बी-लम्बी हैं कि उन्हें पहले खण्ड में शामिल करने से किसी हद तक दोनों खण्डों के आकार में सन्तुलन नहीं रहता । इसलिए अन्ततः यह ठीक समझा गया कि 1956 तक की कविताएँ पहले खण्ड में हों और 1957 से 1964 तक की दूसरे खण्ड में । यह सही है कि मौजूदा विभाजन में भी सन्तुलन बहुत नहीं रह सका है, यानी कि दूसरे खण्ड में पहले की तुलना में कविताएँ कम हैं पर पृष्ठ कहीं ज्यादा हैं । इसका एक कारण यह है कि परवर्ती अधिकांश कविताएँ और भी ज्यादा लम्बी-लम्बी हैं । इसलिए कुल मिलाकर यह विभाजन सगत ही है और मोटे तौर पर अवश्य ही मुक्तिबोध की कविता के दो अलग-अलग चरणों को सूचित करेगा ।

पहले खण्ड के शुरू में 1935-39 में लिखी हुई प्रारम्भिक कविताएँ हैं । ये उन कुछ थोड़ी-सी कविताओं में हैं जो अलग-अलग कालों में लिखी हुई हैं और जिन पर लिखने की तारीखें भी दी हुई हैं । उनमें से अनेक उन्हीं दिनों **कर्मवीर**, **वाणी**, और **बीणा** आदि पत्रों में छपी थी । विशेषकर **कर्मवीर** में उनकी कई रचनाएँ छपी, जिसके सम्पादक माखनलाल चतुर्वेदी नयी प्रतिभाओं को प्रोत्साहित और प्रकाशित करने के लिए विख्यात थे । मुक्तिबोध के उस दौर की कविताओं पर माखनलाल चतुर्वेदी की शैली और सवेदना की छाप भी स्पष्ट दिखायी पड़ती है । वह 1942-43 तक मालवा में रहे और उनकी उस दौर की अनेक महत्त्वपूर्ण कविताएँ **तारसप्तक** में संकलित हुई थी । बाद में वह मालवा छोड़कर बगलौर, कलकत्ता, बनारस, इलाहाबाद, जबलपुर आदि स्थानों में कुछ-कुछ समय के लिए रहे और एक तरह से कविताओं का एक और चरण इस अवधि में पूरा हुआ ।

1949 में नागपुर आने के साथ उन कविताओं का दौर शुरू हुआ जो बाद में उनके एकदम निजी और विशिष्ट स्वर की पहचान बन गयी । अपने नागपुर काल में उन्होंने सबसे ज्यादा लिखा और यही कविता के प्रति उनका वह रूझान स्पष्ट और गहरा हो गया जिसके कारण लम्बी-लम्बी कविताएँ अधिकाधिक लिखी गयी । कविताओं के विभिन्न प्रारूपों की समस्या वास्तव में यही से प्रारम्भ हुई । बेशक, इससे पहले की कविताओं के भी एकाधिक रूप मिलते हैं, पर न तो उनकी संख्या ज्यादा है और न उनमें इतनी जटिलता है कि कविता के मुख्य और अन्तिम

रूप को अलग पहचानने में कोई दिक्कत हो। किन्तु छठे दशक के प्रारम्भ से ही वे ऐसी कविताएँ लिखने लगे जो न तो एक बार में पूरी होती थी, न उनका कोई एक स्थिर रूप ही बन पाता था।

यहाँ एक और बात का उल्लेख आवश्यक है। उनकी अनेक कविताएँ जो दूसरे खण्ड में 1960 से 1962 के बीच रचना-काल के अन्तर्गत रखी गयी हैं, मूलतः नागपुर में ही 1953 और 1957 के बीच लिखी गयी थी। किन्तु उनमें लगातार बड़े-बड़े या साधारण परिवर्तन-संशोधन होते रहे और उनको अन्तिम रूप 1960 के बाद ही दिया गया जब मुक्तिबोध को अधिक अवकाश और कविताओं को माँजने का अधिक अवसर मिला। यह बात विवादास्पद हो सकती है कि इन कविताओं को पहले काल-खण्ड में रखना उचित होगा अथवा दूसरे काल-खण्ड में। एक ओर तो यह तथ्य है कि कलेवर में भले ही कुछ छोटे-मोटे या बड़े परिवर्तन हुए हों, किन्तु उनकी मूल संवेदना तथा उनमें संयोजित अनुभव और उसके पीछे जीवन-दृष्टि मूलतः 1953-57 के बीच की ही है। दूसरी ओर यह कि कवि द्वारा अन्तिम रूप उन्हें 1960-62 में ही दिया गया। इन्हें किस दौर की रचना माना जाय यह अपने-आपमें एक स्वतन्त्र विवेचन का विषय हो सकता है। विशेषकर इसलिए कि 1953 से '57 के दौर में मुक्तिबोध ने सबसे अधिक लिखा। इन वर्षों में उनकी सर्जनात्मक ऊर्जा कविता, कहानी, डायरी, निबन्ध, राजनीतिक लेखन की ओर समान वेग, दबाव और आत्मविश्वास से उन्मुख हुई। साथ ही यही उनके जीवन में तीव्र आर्थिक तथा सामाजिक संघर्ष का काल भी था। कवि के इस आन्तरिक तथा बाह्य संघर्ष और उसकी सर्जनात्मक ऊर्जा के बीच सम्बन्ध की पड़ताल की दृष्टि से भी इस दौर के लेखन का स्वतन्त्र अध्ययन बहुत सार्थक और उत्तेजक हो सकता है।

रचनाबली के लिए सम्पादन में 1953-56 (नागपुर) तथा 1958-64 (राजनांदगाँव) की कविताओं को प्रस्तुत करने में कई प्रकार की उलझने सामने आयी जिनका कुछ उल्लेख दूसरे खण्ड की भूमिका के साथ हुआ है और कुछ अलग-अलग कविताओं में टिप्पणियों के साथ। यहाँ इस बात पर जोर देना जरूरी जान पड़ता है कि कविताओं के विभिन्न प्रारूपों में से किसे अन्तिम और प्रामाणिक माना जाय यह निर्णय बहुत आसान साबित नहीं हुआ। **रचनाबली** में यथासम्भव उसी पाठ को रखा गया है जो कवि द्वारा अन्तिम रूप से संशोधित प्रारूपों में मिलता है। पाण्डुलिपियों से मिलाने पर पत्र-पत्रिकाओं अथवा उनके दो सकलनों में प्रकाशित कविताओं में बहुत अशुद्धियाँ मिली और यह जरूरी था कि पाठ को पाण्डुलिपि के अनुसार शुद्ध कर दिया जाये। दूसरी ओर, इस बीच वे कविताएँ उस रूप में प्रचलित और स्वीकृत हो चुकी हैं, इसलिए उनका एक भिन्न पाठ प्रस्तुत करने में एक तरह की शिक्षक भी मन में होती थी। अन्ततः यही उचित जान पड़ा कि कविताओं की पाण्डुलिपि के अनुसार संशोधन करके ही **रचनाबली** में दिया जाय।

रचनाबली का तीसरा खण्ड पूरा कहानियों का है जिसमें 1936 से 1963 तक की रचनाएँ हैं। इससे जाहिर है कि कथा-लेखन में मुक्तिबोध की गहरी रुचि थी और उसे वे अपनी सर्जनात्मक अभिव्यक्ति का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण माध्यम मानते रहे और उनका कथा-लेखन, कविता के समानान्तर ही, अन्तिम दिनों तक

चलता रहा। यह बात भी दिलचस्प है कि उनकी पहली कविता और कहानी 1935-36 में लिखी हुई ही है। **रचनावली** में पहली बार उनकी दो प्रारम्भिक संपूर्ण कहानियाँ प्रस्तुत की जा रही हैं। कविता की भाँति कहानी में भी मुक्ति-बोध की अपनी एक अलग सवेदना और शैली है जो इन शुरू की कहानियों में भी दिखायी पड़ती है। उनमें चरित्रों के बाहरी आचरण और भीतरी प्रतिक्रियाओं का ब्यौरा बहुत है और कविता की भाँति बाहरी से भीतरी और भीतरी से बाहरी दुनिया की ओर अतिक्रमण की कोशिश निरन्तर दिखायी पड़ती है। कविताओं की भाँति ही, कहानियों का भी कोई बहुत निश्चित आदि या अन्त नहीं है। कथा-शिल्प की ये विशेषताएँ उनकी प्रारम्भिक कहानियों में ही दिखायी पड़ जाती हैं। कविता की भाँति ही, उन्होंने एक ही कहानी को एकाधिक बार लिखा और उनके विभिन्न प्रारूप अक्सर, कुछ सामान्य स्थितियों अथवा वाक्यों के बावजूद, स्वतन्त्र कहानी का रूप ले लेते हैं। **रचनावली** में इस तरह के कुछ प्रारूपों को स्वतन्त्र कहानियों के रूप में दिया भी गया है।

कहानियों के सिलसिले में दो-एक बातों का उल्लेख आवश्यक जान पड़ता है। सन् 1948-49 के आस-पास उन्होंने ढाई सौ पृष्ठों का एक उपन्यास लिखा था जो वह इलाहाबाद में एक प्रकाशक को दे गये, जिससे सम्पर्क श्री शमशेरबहादुर सिंह के माध्यम से हुआ था। उसके उस समय लगभग 80 पृष्ठ सम्पूज हुए पर वह प्रकाशित या मुद्रित नहीं हो पाया। दुर्भाग्यवश फिर उसकी पाण्डुलिपि भी गुम हो गयी। बाद में शमशेरजी ने उस पाण्डुलिपि का पता लगाने की कोशिश भी बहुत की, पर मिली नहीं। **रचनावली** का कहानियोंवाला तीसरा खण्ड पूरा छप जाने के बाद नितान्त सयोगवश इलाहाबाद से प्रकाशित पत्रिका पक्षधर के 1975-76 के अंक में उस उपन्यास के एक अंश के छपे होने की सूचना मिली। उसे प्राप्त करके **रचनावली** के अन्त में दिया जा रहा है। पर वह अधूरा भी है और खण्डित भी। यह सचमुच एक दुर्भाग्य की ही बात है कि उनका वह शायद एकमात्र पूरा उपन्यास न तो प्रकाशित हो सका और न उसकी कोई पूरी पाण्डुलिपि मिली।

कुछ अन्य प्रकार की समस्या उनकी लम्बी कहानी 'विपात्र' को लेकर हुई जो उपन्यास के रूप में भी प्रकाशित हुई है। कहानी और उपन्यास के रूप में अलग-अलग छपे हुए इन दोनों पाठों को ध्यान से पढ़ने पर यह अनुभव हुआ कि वे सम्भवतः एक ही कथा के दो प्रारूप रहे हैं, सम्पूर्ण उपन्यास नहीं। **रचनावली** में उसे कहानी के रूप में ही प्रस्तुत किया गया है। साथ ही उसका बाद का उपन्यास के रूप में जोड़ा हुआ अंश भी दे दिया गया है। इस तरह की कठिनाई उनकी कुछ अन्य कहानियों के मामले में भी सामने आयी। **रचनावली** में एक सम्पूर्ण कहानी के रूप में प्रकाशित रचना (चाबुक) को दो स्वतन्त्र कहानियों के रूप में प्रस्तुत किया गया है। दूसरी ओर एक ही कहानी के दो अलग-अलग टुकड़े, एक प्रकाशित और एक अप्रकाशित, दिये गये हैं जो दोनों अपूर्ण हैं, पर दोनों परस्पर सम्बद्ध भी हैं। साथ ही यह भी असम्भव नहीं कि अन्य पत्रिकाओं की खोज-बीन करने पर कुछ और कहानियाँ मिल जायें।

मुक्तिबोध की रचनात्मक ऊर्जा का एक बहुत बड़ा अंश आलोचनात्मक लेखन और साहित्य सम्बन्धी चिन्तन में सक्रिय रहा। ऐसे लेखन में एक साहित्यिक की

डायरी में कला के तीन क्षण जैसे सूक्ष्म और मौलिक विश्लेषणपरक चिन्तन से लगाकर कामयानी के ऊपर एक स्वतन्त्र पुस्तक तथा अनेक बुजुर्ग और युवा सम-कालीनों की पुस्तकों की समीक्षाएँ आदि सभी कुछ है। आलोचना और आलोचक के कर्तव्य, नयी कविता के रूप, रचना-प्रक्रिया आदि सवालों पर उनका आवेग-पूर्ण लेखन मिलता है। यह सारा लेखन एक अत्यन्त जागरूक और अपने रचना-कर्म के प्रति बेहद सजग, सवेदनशील और गहरी अन्तर्दृष्टिवाले व्यक्ति का परिचय देता है। यह बात ध्यान देने योग्य है कि उनका आलोचनात्मक लेखन आकार और परिमाण में उनकी कविताओं से अधिक नहीं तो बराबर अवश्य है। साहित्यालोचन सम्बन्धी लेखन रचनावली के दो खण्डों में है—चौथे में एक साहित्यिक की डायरी और कामयानी एक पुनर्विचार तथा पाँचवें में प्रकाशित-अप्रकाशित फुट-कर निबन्ध।

एक साहित्यिक की डायरी के अन्तर्गत मुक्तिबोध की जो रचनाएँ प्रकाशित हुईं, वे कहानी और आलोचनात्मक बहस-मुबाहसे का एक मिला-जुला और अपने ढंग का अनोखा रूप है। अपने व्यक्तित्व और वक्तव्य की विशेष जरूरत के अनुरूप मुक्तिबोध ने इस शैली को विकसित किया। पाण्डुलिपियों में उसी शैली की कुछ अन्य रचनाएँ भी मिली जिन्हें रचनावली में शामिल किया गया है। इसके अतिरिक्त 1936 की एक अत्यन्त निजी किस्म की डायरी और ऐसे अनेक अलग-अलग या नत्थी कागज़ भी मिले जिनमें डायरी-जैसी शैली में कुछ अपूर्ण रचनाएँ हैं। ऐसी कई-एक डायरियाँ अथवा कई-एक टुकड़े रचनावली में दिये गये हैं। इस तरह की डायरी की शुरूआत मुक्तिबोध ने नागपुर में अपने पत्रकार जीवन के प्रारम्भ में की थी। बाद में वसुधा में भी वे ऐसी डायरी लिखते रहे। थोड़ी खोज-बीन करने पर सम्भव है कि इस तरह के डायरीनुमा लेख कुछ और भी मिल जायें।

अलग-अलग स्वतन्त्र निबन्ध पाँचवें खण्ड में हैं। उनका विस्तार जितना विविध और बहुस्तरीय है, उनमें प्रस्तुत और विकसित चिन्तन उतना ही मौलिक तथा अन्तर्दृष्टिपूर्ण। रचनावली में उनके स्वतन्त्र लेखों को किसी व्यवस्थित काल-क्रम में रखने में बहुत कठिनाई हुई, क्योंकि सम्भावित रचना-काल के भी ठीक-ठीक अन्दाज़ का आधार बहुत कमज़ोर था। उनके अनेक लेखों में विचारों और वाक्यों की पुनरावृत्ति है, जो कुछ तो इस कारण पैदा हुई होगी कि मिलते-जुलते विषयों पर उन्होंने एक से अधिक अवसर पर विभिन्न पत्रिकाओं के लिए लिखा होगा। इस पुनरावृत्ति का दूसरा कारण यह भी है कि पाण्डुलिपियाँ गड़मड़ हुई हैं और एक लेख के अंश दूसरे लेख से जुड़ गये हैं। रचनावली में यथासम्भव इस दोहरावट को हटाने और लेखों के सही रूप प्रस्तुत करने की कोशिश की गयी है।

छठे दशक के मध्य में मुक्तिबोध जबलपुर में सारथी और नया खून जैसे साप्ताहिकों से सक्रिय रूप से सम्बद्ध रहे। नया खून के तो वे सम्पादक भी थे। इनमें साहित्यिक लेखन के अलावा उन्होंने राजनीतिक विषयों पर, अन्तर्राष्ट्रीय परिदृश्य तथा देश की आर्थिक समस्याओं पर, लगातार, अक्सर हर सप्ताह, लिखा। यद्यपि उस ज़माने के मध्यप्रदेश के नौजवान लेखकों को उन लेखों की कुछ याद है, पर व्यापक हिन्दीभाषी पाठक समुदाय के लिए ये लेख एक नयी खोज के समान हैं और मुक्तिबोध के एक नये रूप का परिचय देते हैं। इन लेखों को पढ़कर इसमें कोई सन्देह नहीं रह जाता कि मुक्तिबोध जितने समर्थ कवि और आलोचक थे

उतने ही समर्थ पत्रकार भी थे। इन लेखों में अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं की बड़ी सूक्ष्म और विशद जानकारी दिखायी पड़ती है और उनमें जो टिप्पणियाँ हैं वे अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति के एक सुपठित और सुलझे हुए पर्यवेक्षक की दृष्टि के सूचक हैं।

दिलचस्प बात यह है कि ये लेख भी उसी दौर में लिखे गये जब मुक्तिबोध अपने साहित्यिक सर्जनात्मक कार्य में भी पूरी तन्मयता के साथ जुटे हुए थे। इसी-लिए इस बात से बड़ा अचरज होता है कि उन दिनों की राजनीतिक घटनाओं की पृष्ठभूमि के अनेक तथ्यों तथा उनके निहित पक्षों की विस्तृत जानकारी उन्होंने कब और कैसे हासिल की होगी। इन निबन्धों की भाषा भी मुक्तिबोध के अन्य गद्य की भाषा से एकदम भिन्न है और कई दृष्टियों से वह आज राजनीतिक विषयों पर हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होनेवाली टिप्पणियों से कहीं अधिक सूक्ष्म, समर्थ और सहज जान पड़ती है। इन लेखों के बारे में एक उल्लेखनीय बात यह भी है कि वे सभी 'यौगन्धरायण' अथवा 'अवन्तीलाल गुप्त' जैसे छद्मनामों से लिखे गये हैं। **रचनावली** के छठे खण्ड में ऐसे सभी उपलब्ध लेख दिये गये हैं। मगर यह सम्भव है कि इस तरह के कुछ अन्य लेख भी हों जिनका पता उस ज़माने के मध्य-प्रदेश के अखबारों आदि की छान-बीन से शायद लग सके।

मुक्तिबोध के गैर-साहित्यिक लेखन की एक अन्य महत्वपूर्ण पुस्तक है **भारत इतिहास और संस्कृति**। यह एक पाठ्य-पुस्तक के रूप में लिखी गयी थी। किन्तु इसकी निर्भीक और रूढ़िमुक्त मौलिक दृष्टि के कारण, और कुछ उस ज़माने के प्रकाशकों की आपसी होड़ के फलस्वरूप, इस पुस्तक को लेकर विरोध और आन्दोलन हुआ और उच्च न्यायालय के एक आदेशानुसार इस पर कुछ पाबन्दियाँ लगा दी गयीं। पहले इस ग्रन्थ को भी **रचनावली** में शामिल करने की योजना थी, किन्तु इस पाबन्दी को ध्यान में रखते हुए यह विचार फिलहाल छोड़ दिया गया। सम्भवतः भविष्य में इसका प्रकाशन हो सके और फिर **रचनावली** के आगामी संस्करण में उसे भी शामिल किया जा सके।

रचनावली की सामग्री का अन्तिम और कई दृष्टियों से विशिष्ट अंश है मुक्तिबोध के पत्र। मुक्तिबोध बड़े तत्पर और उत्साही पत्र-लेखक थे और उन्होंने निःसन्देह अपने अनेक बन्धुओं, मित्रों तथा अन्य समकालीन युवा लेखकों को पत्र लिखे होंगे। दुर्भाग्यवश केवल कुछ ही उपलब्ध हो पाये। जिन लोगों को लिखे पत्र मिल सके वे हैं वीरेन्द्रकुमार जैन, शमशेरबहादुर सिंह, प्रभाकर माचवे, श्रीकान्त वर्मा, भारतभूषण अग्रवाल, प्रमोद वर्मा, विष्णुचन्द्र शर्मा, आग्नेशका सोनी, मलय तथा जगदीश। इन पत्रों में अधिकतर साहित्यिक सवालियों को लेकर चर्चा है। इनके अतिरिक्त बहुसंख्यक पत्र वे हैं जो उन्होंने मुझे लिखे थे और मेरे पास सुरक्षित रह गये। ये पत्र अधिकांशतः अंग्रेजी में हैं, यद्यपि थोड़े-से हिन्दी में भी हैं जो कुछ वर्ष पूर्व आलोचना में प्रकाशित हुए थे। मुझे लिखे गये पत्र अधिकतर उनके निजी जीवन और उनकी मानसिक उलझनों से सम्बन्धित हैं। निःसन्देह ये पत्र मुक्तिबोध के तीखे जीवन-सघर्ष और गहरी मानवीय आस्था को बड़ी आत्मीयता और करुणा के साथ प्रकाशित करते हैं और उनकी कष्टभरी जीवन-यात्रा के अनेक पड़ावों का कुछ अंता-पता देते हैं। यद्यपि इसमें भी बीच के कुछ वर्षों के पत्र मिल नहीं सके, और संयोगवश हमारे बीच यह पत्र-व्यवहार बाद के वर्षों में उतना नियमित और उत्कट नहीं रह पाया, फिर भी 1942 से लगाकर 1964 तक मुक्तिबोध के पूरे

जीवन के कुछ सूत्रों को इन पत्रों के द्वारा पाया और समझा जा सकता है।

रचनावली में इस तमाम सामग्री के प्रस्तुतीकरण में आधुनिक और व्यवस्थित मुद्रण की ज़रूरतों को ध्यान में रखते हुए भी यथासम्भव यह कोशिश की गयी है कि जिस प्रकार वह पाण्डुलिपियों में मौजूद है, उसी प्रकार मुद्रित की जाये। इसमें कई प्रकार की समस्याएँ थीं। जैसे, भाषा को ही ले। मुक्तिबोध की प्रारम्भिक रचनाओं की भाषा के ऊपर मराठी के अतिरिक्त मालवी मुहावरे का असर है। कुछ शब्दों की वर्तनी भी मालवी उच्चारण के आधार पर दी हुई है। उदाहरण के लिए, बहुत जगह 'मे' में अनुस्वार नहीं दिया हुआ है या 'बारह' की जगह 'बारद्वा' लिखा हुआ है। इसी तरह और भी कई शब्दों के मालवी या कहीं-कहीं मराठी रूप हैं। अनेक जगह वर्तनी की अशुद्धियाँ हैं, लिग और वचन की भूलें हैं, जल्दी में विभक्तियाँ छूट गयी हैं, कर्ता और क्रियापदों में सामंजस्य नहीं है, उर्दू शब्दों में कहीं नीचे नुकता है कहीं नहीं, आदि।

इन तथा ऐसे अन्य कई मामलों में वर्तनी की एकरूपता को बनाये रखते हुए, तथा असावधानी के कारण हुई लगनेवाली व्याकरण सम्बन्धी अशुद्धियों को दूर करके, मुक्तिबोध की भाषा के अपने खास रंग और पहचान को ज्यों-का-त्यों रहने दिया गया है। जो प्रयोग मुक्तिबोध की एक काल-विशेष की भाषा को सूचित करते हैं उन्हें भी रहने दिया गया है। इसी कारण कई एक मराठी शब्दों जैसे 'थर' को (जिसका अर्थ सतह या स्तर होता है और यह सम्भव है कि मालवा में वह इसी रूप में प्रचलित भी हो) बदला नहीं गया। विशेषकर सर्जनात्मक लेखन यानी कहानी और कविताओं में मुक्तिबोध की भाषा के रूप को लगभग ज्यों-का-त्यों रहने दिया गया है। आलोचनात्मक निबन्धों अथवा राजनीतिक लेखन में शब्दों की वर्तनी और रूप हिन्दी के मानक रूपों के अनुकूल करने की कुछ-कुछ ज़रूरत हुई है। किन्तु अन्य लेखों में भी उनकी शैली के जो विशेष प्रयोग हैं (जैसे कि वह कई बार विशेषण अथवा क्रिया-विशेषणमूलक वाक्यांशों की पुनरावृत्ति करते हैं) उन्हें वैसा ही रहने दिया गया है, यद्यपि वे अनावश्यक भी हैं और भाषा को बहुत बोझिल और दुरुह भी बनाते हैं।

मुक्तिबोध उर्दू शब्दों को उनके मूल रूप में ही व्यवहार में लाते थे और अधिकांशतः उन्होंने नुकते का प्रयोग किया है। इसीलिए पाण्डुलिपि में नुकते जहाँ नहीं भी थे वहाँ उन्हें लगा दिया गया है।

एक अन्य समस्या थी विराम-चिह्नों की। आधुनिक लेखन और मुद्रण में विराम-चिह्न का प्रयोग अपेक्षाकृत अधिक सहज, व्यवस्थित और मानकीकृत हो गया है। मुक्तिबोध अक्सर दो विस्मयबोधक चिह्नों का प्रयोग करते हैं। कहीं-कहीं तीन विस्मयबोधक चिह्न भी हैं। कई जगह उन्होंने प्रश्नवाचक चिह्न भी दो रखे हैं। इसी प्रकार वे आड़ी-पाई (डैश) का प्रयोग भी बहुत उदारतापूर्वक करते हैं। इनमें से दो विस्मयबोधक चिह्नों को यथासम्भव बनाये रखा गया है, क्योंकि वे उनकी एक शैलीगत खासियत को सूचित करते हैं। किन्तु अन्य विराम-चिह्नों के बारे में भाषा की ज़रूरत के अनुकूल परिवर्तन किये गये हैं जिससे मुद्रण व्यवस्थित रह सके। अनेक कविताओं में स्टैन्डा या अश के अन्त में कोई विराम-चिह्न नहीं मिलता। जब तक यह सर्वथा आवश्यक नहीं हुआ, इसमें कोई परिवर्तन नहीं किया गया है। कविताओं में विशेषकर इस बात का ध्यान रखा गया है कि

विराम-चिह्न के कारण अर्थ में कोई परिवर्तन न आने पाये।

एक बात कोष्ठको के व्यवहार के बारे में कहना आवश्यक है। रचनाबली में सर्वत्र साधारण कोष्ठक (()) मूल पाण्डुलिपि का है। इसलिए सम्पादक की ओर से कही भी जो कुछ भी जोड़ा या समाविष्ट किया गया है, वह बड़े कोष्ठक ([]) में दिया गया है। अर्थात्, रचनाबली में सर्वत्र जो भी अश बड़े कोष्ठक में है वे लेखक के नहीं, सम्पादक के हैं।

मुक्तिबोध की रचनाओं में अंग्रेजी के अनेक शब्दों का व्यवहार हुआ है। पर अक्सर वे उन्हें देवनागरी लिपि में लिखते थे। रचनाबली में भी सर्वत्र यही पद्धति अपनाकर अंग्रेजी शब्दों या उद्धरणों को देवनागरी लिपि में दिया गया है। केवल पत्रों में अंग्रेजी शब्द रोमन लिपि में रहने दिये गये हैं।

एक अन्य समस्या थी रचनाओं के शीर्षक के बारे में। बहुत-सी रचनाओं के शीर्षक मुक्तिबोध के दिये हुए नहीं थे। कई तो पत्रिकाओं के सम्पादकों के दिये हुए हैं और कुछ शायद कुछ उन मित्रों के जिनके सहयोग से उनके निधन के बाद उनकी रचनाएँ छपीं। पहले से प्रकाशित रचनाओं में जो भी शीर्षक मौजूद थे उन्हें वैसा ही रहने दिया गया। अप्रकाशित रचनाओं में कुछ में अपनी ओर से शीर्षक दिये गये हैं। अप्रकाशित नयी कविताओं के शीर्षक कई जगह तो पहली पंक्ति से ही लिये गये हैं और कहीं-कहीं किसी अन्य पंक्ति या कविता में ही मौजूद शब्द या शब्द-समूह, या कहीं-कहीं केन्द्रीय भाव को शीर्षक में रखने की कोशिश की गयी है।

सामग्री के प्रस्तुतीकरण की एक अन्य, और कई दृष्टियों से सबसे बड़ी तथा परेशान करनेवाली, समस्या रचनाओं के काल-क्रम की थी। सच पूछा जाय तो मुक्तिबोध की रचनाओं का काल-क्रम निर्धारित करना अपने-आप में एक शोध-कार्य हो सकता है। उनकी कुछ प्रारम्भिक रचनाओं को छोड़कर बाकी कहीं भी लेखन की तारीख अथवा वर्ष आदि दिया हुआ नहीं है। इसलिए यह निर्णय बड़ा भारी सिरदर्द बन गया कि रचनाबली में सभी रचनाएँ काल-क्रम से रखी जायें। शुरू में ही एक बार तो यह लगा कि यह काम किसी तरह सम्भव नहीं है और इतने कम समय में तो यह कोशिश ही बेकार है। दूसरी ओर, इस बात को नज़र-अन्दाज़ नहीं किया जा सकता था कि मुक्तिबोध—जैसे रचनाकार के बारे में, जिसका अधिकांश साहित्य मरणोत्तर प्रकाशित हुआ, रचनाओं के काल-क्रम की जानकारी बहुत ही जरूरी है।

इसलिए अन्त में यह फैसला किया गया कि यदि निश्चित तारीख अथवा वर्ष निर्धारित न भी हो सके तो कम-से-कम एक काल खण्ड के भीतर रचना को रख सकना भी कम उपयोगी नहीं होगा। इस दृष्टि से यह खोज प्रारम्भ की गयी कि रचना यदि कहीं किसी पत्रिका में प्रकाशित हुई हो तो उस पत्रिका के नाम तथा वर्ष, मास आदि का पता लगाया जाय। कुछ कोशिश करने से अनेक रचनाओं के बारे में यह जानकारी मिल भी गयी। इसके द्वारा कम-से-कम इतना तो निश्चित हो ही सका कि वे रचनाएँ उस प्रकाशन-तिथि के पहले ही लिखी गयी थीं।

रचना-काल को कुछ अधिक निश्चित करने में एक तत्त्व से बड़ी अप्रत्याशित सहायता मिली। मुक्तिबोध ने अपनी बहुसंख्यक रचनाओं को—जिनमें कहानियाँ, कविताएँ, लेख, सभी कुछ शामिल हैं—दूतावासों से जारी किये जानेवाले सूचना

बुलेटिनो की पीठ पर लिखा है। इन बुलेटिनो में से अधिकांश पर तारीखें भी दी हुई हैं। जहाँ निश्चित तारीखें न मिल सकीं वहाँ उनमें लिखी घटना के आधार पर तारीखें और वर्षों का अनुमान करना सम्भव हुआ। इस रचनाबली में दिया गया सम्भावित रचना-काल अधिकांशतः इसी आधार पर निर्धारित किया हुआ है।

अनेक रचनाओं के बारे में रमेश मुक्तिबोध ने अपने पिता द्वारा व्यवहार में लाये गये कागजों अथवा उनके हस्तलेख में होनेवाले परिवर्तनों के आधार पर भी सम्भावित रचना-काल सुझाया।

यह भी सम्भव था कि रचनाओं के अन्तर्साक्ष्य से—उनकी भाषा, बिम्ब-योजना, विषयों के चुनाव आदि के आधार पर—भी रचना-काल का निर्धारण किसी हद तक किया जाता। किन्तु इसके लिए बहुत समय चाहिए और यह अन्ततः शोध का विषय है। यह आशा की जा सकती है कि इस दिशा में किसी विश्व-विद्यालय का हिन्दी विभाग इस काम को हाथ में लेना जरूरी समझेगा।

निश्चित तिथि अथवा वर्षों की जानकारी के अभाव में, और केवल काल-खण्ड ही दे सकने की स्थिति में, रचनाओं का क्रम निर्धारित करने में एक बड़ी कठिनाई और भी थी। यह कठिनाई कुछ इसलिए भी बड़ी कि अनेक रचनाओं के बारे में केवल इतना ही निर्धारित हो सका कि वे अमुक वर्षों के बाद लिखी गयी होंगी। कुछ ऐसी रचनाएँ भी हैं जो एक लम्बे दौर में लिखी जाती रही और उनका रचना-काल आठ-दस वर्षों या इससे भी अधिक फैला हुआ है। इन रचनाओं के मामले में सवाल यह उठा कि उन्हें शुरू करने के वर्षों के अन्तर्गत रखा जाये अथवा समाप्ति के वर्षों के अन्तर्गत।

साधारणतः जिस वर्ष में रचना समाप्त होती है उसी के अन्तर्गत उसे रखना उचित जान पड़ता है। किन्तु मुक्तिबोध की अनेक महत्वपूर्ण कविताएँ ऐसी हैं जिनका लगभग सम्पूर्ण रूप किसी एक वर्ष में तैयार हो जाने के बाद भी सशोधन आठ-दस वर्षों तक होते रहे। इस प्रकार यद्यपि उन्हें अन्तिम सशोधित रूप बहुत बाद में मिला, मगर अधिकांश सशोधन शाब्दिक है और रचना में निबद्ध मूल अनुभव और उसका सर्जनात्मक रूपान्तरण पूर्ववर्ती काल का ही है। इन सब बातों को ध्यान में रखते हुए रचनाबली में यह पद्धति अपनायी गयी कि जहाँ रचना-काल अनिश्चित रूप से दो या अधिक वर्षों तक फैला हो, वहाँ रचना को उसके प्रारम्भिक वर्षों के अन्तर्गत रखा गया, किन्तु जहाँ किसी-न-किसी प्रकार से अन्तिम सशोधन का वर्ष ज्ञात हो सका है, वहाँ उसे अन्तिम पूर्ण सशोधन के वर्षों की रचना में रखा गया है।

मुक्तिबोध की रचनाओं का यह काल-क्रम, किसी हद तक कामचलाऊ होते हुए भी उनकी सृजनात्मक यात्रा को समझने में सहायक होगा, ऐसी रचनाबली के सम्पादक की आशा रही है। साथ ही यह भी असम्भव नहीं कि बाद में कुछ अन्य उपलब्ध तथ्यों के आधार पर कम-से-कम कुछ रचनाओं का काल अधिक निश्चयपूर्वक तैयार किया जा सके।

मेरी बड़ी इच्छा थी कि मुक्तिबोध की सारी रचनाओं से इस बहुविध, एक साथ साक्षात्कार का अनुभव क्या और कैसा रहा इसकी कुछ विस्तार से बात की जाती। मगर सामग्री के सम्पादन और प्रूफ सशोधन का काम ही लगभग अन्तिम

दिन तक चलता रहा और अपनी प्रतिक्रियाओं को ठीक-ठीक परिभाषित करने और सम्भव हो तो उनसे कोई निष्कर्ष निकालने के लिए कोई अवकाश या समय नहीं बचा। शायद रचनावली के दूसरे संस्करण में या अन्यत्र कहीं इसका अवसर मिले।

यहाँ मैं केवल एक-दो बातों का उल्लेख करना चाहता हूँ। मैंने इस भूमिका के शुरू में कहा था कि मुक्तिबोध के लेखन में उनकी ऊर्जा और उनके अपने निजी स्वर ने मुझे विशेष रूप से आकर्षित किया है। शायद यह इस कारण हो कि मेरा अपना ज़िन्दगी और साहित्य का संस्कार मुक्तिबोध के संस्कार से अलग और भिन्न था और यह भिन्नता आकर्षित करती थी। संस्कार की इस भिन्नता के बावजूद हमारे बीच एक गहरी आत्मीयता का जो रिश्ता 1941-42 में शुजालपुर के दिनों में बना, वह कई मामलों में जीवन की दिशाएँ बदल जाने के बावजूद, और भी गहरा होता गया। शायद यह दो परस्पर भिन्न स्वभाव और संस्कारवाले व्यक्तियों के बीच एक-दूसरे की गहरी आन्तरिक ज़रूरतों को पूरा कर सकने का रिश्ता था। एक निर्मल निश्छल आत्मीयता मुक्तिबोध के स्वभाव की लुभावनी खूबी थी। इसके साथ ही थी एक बेचैनी—अपने-आपको जानने की, अपने आसपास की दुनिया और उसके लोगों को, उनके और अपने, उनके और दूसरों के सम्बन्धों को समझने की। दूसरे शब्दों में, सच्चाई को, ज़िन्दगी के अर्थ को, किसी तरह हासिल कर लेने की तड़प। सम्भवतः यह खरी और मिलावट रहित निष्ठा और कभी न चुकनेवाली ललक ही वे सूत्र थे जिन्होंने हम दोनों को पास खींचा और अन्त तक एक-दूसरे से बाँधे रखा।

उनकी सारी रचनाओं को पढ़कर मेरे मन पर जिस चीज़ की सबसे गहरी छाप पड़ी, वह इसी तड़प और बेचैनी की है जो ज़िन्दगी की असलियत को पहचानने के लिए उनके मन में थी। मुझे लगता है कि उनका सारा लेखन इसी तलाश को जाहिर करता है—एक केन्द्रीय तलाश, ज़िन्दगी के अर्थ की। अन्तर्विरोधों से भरी हुई ज़िन्दगी, बेरहम पर साथ-ही इतनी आत्मीय, इतनी उजाड़, पठार जैसी, फिर भी इतनी रसवन्ती। मुक्तिबोध जीवन-भर की इसी 'मालव-निर्झर की झरझर कचन-रेखा' की तलाश करते रहे और जहाँ कहीं इसकी एक हल्की-सी भी झलक या गुंज उन्हें मिली, उसका उन्होंने स्वागत किया, या जहाँ भी कहीं किसी अँधेरे में कोई इस कचन-रेखा के खिलाफ साज़िश करता हुआ उन्हें दीख पड़ा तो उसको उन्होंने ललकारा, चाहे वह उनका कितना ही परिचित और प्रिय क्यों न हो।

मुझे एहसास हुआ कि आधुनिक हिन्दी कविता में ऐसा कोई और नाम नहीं जो अस्तित्व के बुनियादी सवालों से इस तरह से जूझा हो, जिसने शोषण, उत्पीड़न, क्रूरता, आतंक और हिंसा से भरी इस दुनिया में इन्सान की हालत और इन सबका अतिक्रमण करने की उसकी दुर्दम लालसा या कोशिशों को पहचानने और बयान करने की ऐसी अटूट और लगातार कोशिश की हो। उनके सारे लेखन का एक ही विषय है, मानव-आत्मा की यह तलाश और उसकी जय-यात्रा। इस 'पुकारती हुई पुकार' से अपने सच्चे गहरे लगाव के कारण वे इस जय-यात्रा की सारी बाधाओं और उसके विरोधियों-दुश्मनों को भी बहुत साफ-साफ पहचान सके, उनसे नफरत कर सके और अपनी इस पहचान और नफरत को अपनी कविताओं में इतने आवेग से पेश कर सके। मुझे लगता है कि इसी कारण उनकी किसी

कविता का कोई शुरू या अन्त नहीं है। अक्सर यह भी लगता है कि एक कविता, दूसरी से खास अलग भी नहीं है, जैसे सब एक ही ब्रह्माण्डीय सिस्मनी के अलग-अलग 'भूवमेन्दस'-भर हों, उनकी सारी कविताएँ, कहानियाँ, यहाँ तक कि दूसरा लेखन भी, जैसे एक ही थीम के अलग-अलग 'वेरियेशन्स' हों।

यह शायद मुक्तिबोध की अद्वितीयता, मौलिकता, विशिष्टता और सीमा, सब-कुछ एक साथ ही है। अस्तित्व की इस बुनियादी कशमकश में जिनकी कोई दिल-चस्पी नहीं, या जो इनके अलग-अलग स्तरो, सतहों और वर्ण-छटाओं के प्रति सवेदनशील नहीं, उन्हें मुक्तिबोध का लेखन एकरस लग सकता है। यह भी कहा जा सकता है कि मुक्तिबोध में विषय की विविधता की बड़ी कमी है और वह एक ही अनुभव को दोहराते हुए जान पड़ते हैं। मगर मुक्तिबोध के लिए वह अनुभव किसी एक कविता में समा सकनेवाला छोटा-मोटा आवेग या विचार नहीं, बल्कि पूरी जिन्दगी का फलक है, जिससे बाहर कुछ नहीं है। मेरा अनुमान है कि यही उनके रचना-जगत् की मौलिकता और अपने अलग निजी स्वर तथा उससे पैदा होनेवाले अलग काव्य-रूप का स्रोत है। जाहिर है इसकी और विस्तार से तथा अधिक ठोस ब्यापारों के साथ विश्लेषण की जरूरत है जो यहाँ सम्भव नहीं है। पर इतना अवश्य कहा जा सकता है कि अपने सरोकारों की इस अद्वितीयता और विराटता के कारण ही मुक्तिबोध हिन्दी में इस दौर के सबसे अप्रतिम कवि है।

रचनावली के सम्पादन का यह इतना बड़ा और इतनी समस्याओं से भरपूर काम कई स्तरो पर अनेक लोगों के सहयोग के बिना पूरा करना किसी के लिए भी सम्भव नहीं। मुझे तो इस काम में कई लोगों से बहुत सहायता मिली जिसके लिए मैं सबका बहुत ही आभारी हूँ।

इस सिलसिले में सबसे पहले जिस नाम का उल्लेख मैं करना चाहता हूँ वह है कवि के पुत्र श्री रमेश मुक्तिबोध का। इस बात में तनिक भी अतिशयोक्ति नहीं कि यदि पिछले पन्द्रह-बीस वर्षों में रमेश ने बड़ी मेहनत, लगन और समझदारी के साथ अपने पिता की पाण्डुलिपियों को व्यवस्थित और सुरक्षित न किया होता, तो उनकी मृत्यु के बाद एक-दो ग्रन्थों को छोड़कर और कुछ भी प्रकाशित होना असम्भव नहीं तो बहुत ही मुश्किल जरूर हो जाता। मुक्तिबोध अपनी पाण्डुलिपियों के बारे में बड़े लापरवाह थे। उन्होंने तरह-तरह के कागजों पर, टुकड़ों पर, कापियों पर, एक तरफ सायक्लोस्टाइल बुलेटिनो की पीठ पर अपनी रचनाएँ लिखी हैं। रमेश ने इधर-उधर बिखरे, और अक्सर गड़िड़यो अथवा गट्टरों के रूप में मिले, अनेक अलग-अलग कागजों में से एक-एक रचना के पन्नों को छाँटा और उन्हें हर रचना की अलग-अलग फाइल में एक साथ रखा, एक ही रचना से सम्बन्धित जितने भी प्रारूप अथवा स्वतन्त्र पृष्ठ मिले वे सब भी उसी फाइल में रखे गये और जहाँ भी सम्भव हुआ उनको जोड़कर विभिन्न प्रारूपों की शकल दी गयी। उन्होंने ऐसे हर प्रारूप के ऊपर अलग-अलग सख्या भी डाली, और जहाँ कोई समग्र प्रारूप नहीं बन सका वहाँ अलग-अलग पृष्ठों को एक साथ रखा। अनेक रचनाएँ उनके इस प्रयास के कारण ही समग्र रूप में एकत्रित हो सकी।

चाँद का मुँह देड़ा है और एक साहित्यिक की डायरी को छोड़कर, जिनको 'सम्भवतः' स्वयं मुक्तिबोध द्वारा दी गयी पाण्डुलिपियों, कतरनो या कागजों के

आधार पर, अथवा इधर-उधर छपी हुई रचनाओं को एकत्रित करके, श्री श्रीकान्त वर्मा तथा अन्य मित्रों ने प्रकाशित करवाया, बाकी सभी रचनाएँ रमेश ने परिश्रमपूर्वक व्यवस्थित की गयीं मूल पाण्डुलिपियों से अपने हाथ से नकल करके प्रकाशनार्थ भेजी। यह देखकर बड़ा सुखद आश्चर्य हुआ कि रमेश ने बड़े लेखो, कहानियों, कविताओं तक को अपने हाथ से नकल करके रखा जिसके कारण ही मुक्तिबोध के कहानी संग्रहों, नये साहित्य का सौन्दर्यशास्त्र तथा भूरी-भरी छाक-भूल का प्रकाशन सम्भव हो सका।

यही नहीं, इस रचनावली के सम्पादन में भी रमेश से बहुत ही मूल्यवान् सहायता मिली। बल्कि शायद यह कहना भी गलत नहीं होगा कि उनकी पूरी मदद के बिना यह काम ठीक से न हो पाता। विशेषकर कविताओं के अनेक प्रारूपों में से सही प्रारूप को अलगाने, काल-क्रम निश्चित करने आदि में तो उनका बहुत बड़ा योगदान है। लगातार इन कविताओं को पढ़ते रहने, नकल करने और व्यवस्थित करने के कारण उन्हें बहुत-सी कविताएँ अथवा उनकी अनेक पक्तियाँ याद थीं। इससे अक्सर यह जानने में बहुत आसानी हुई कि किसी कविता की कुछ पक्तियाँ अथवा अश किसी अन्य कविता में गड़मड़ तो नहीं हो गये हैं। पाण्डुलिपियाँ जिस हालत में रही हैं उसको और मुक्तिबोध की रचना-प्रक्रिया की एक विशेष शैली को देखते हुए ऐसा होना सहज ही सम्भव था। रमेश की सहायता से ऐसे अनेक अंशों को पहचानकर समुचित निर्णय लिया जा सका। उनकी ही सहायता से 'एक प्रदीर्घ कविता' का सही रूप निर्धारित हो पाया। वास्तव में, मुझे यह कहने में कोई भी सकोच नहीं कि मुक्तिबोध के साहित्य को सुरक्षित रखने और विशेषकर इस रचनावली के प्रकाशन को सम्भव और सहज बनाने के लिए हिन्दी साहित्य-जगत् को रमेश मुक्तिबोध का कृतज्ञ होना चाहिए।

सम्पादन के कार्य में कई मित्रों से सहायता मिली। इनमें विशेष रूप से मै श्री विजय शंकर चौधरी का उल्लेख करना चाहता हूँ जिन्होंने पिछले चार-पाँच महीनों में लगातार प्रायः हर रोज़ घण्टों मेरे साथ बैठकर मूल से हर रचना को मिलाने में सहायता की। पाठ तथा काल-निर्धारण सम्बन्धी अनेक मामलों में भी उनकी प्रतिक्रिया बहुत उपयोगी सिद्ध होती रही। श्री सुरेश शर्मा ने पिछले बीस-पच्चीस वर्ष की अनेक बड़ी तथा लघु पत्रिकाओं में से मुक्तिबोध की प्रकाशित रचनाएँ ढूँढ़ निकाली, जिससे उस रचना का पाठ तथा काल-क्रम निर्धारित करने में बहुत मदद मिली।

प्रकाशन-तिथियों का अता-पता देने में जबलपुर के श्री रामेश्वर गुरु, श्री हरिशंकर परसाई, नैशनल लायब्रेरी, कलकत्ता के श्री दिनेश आचार्य, रायगढ़ के श्री प्रमोद वर्मा से भी बहुत सहायता मिली। श्री विष्णु खरे ने पाँचवे खण्ड की विज्ञापिका (ब्लब) मेरे अनुरोध पर बहुत कम समय में बड़ी तत्परता से लिखकर दे दी। अन्य खण्डों की विज्ञापिकाओं के लिए श्री शमशेरबहादुर सिंह, श्री नामवर सिंह, श्री केदारनाथ सिंह तथा श्री श्रीकान्त वर्मा के लेखों से सामग्री ली गयी है।

इन सभी मित्रों का मैं हृदय से आभारी हूँ ।

अन्त में, राजकमल प्रकाशन की प्रबन्ध निदेशक श्रीमती शीला सन्धू के प्रति अपना विशेष आभार प्रकट करना चाहता हूँ जिनकी पहल, कुशल सयोजन और विशेष प्रयास के फलस्वरूप ही यह योजना कार्यान्वित हो सकी । खासकर राजकमल के प्रकाशन निदेशक श्री मोहन गुप्त की लगन, उत्साह और अन्तिम दिनों में तो उनके दिन-रात अनथक परिश्रम के बिना इतने कम समय में रचनावली का ऐसा सुरुचिपूर्ण और भव्य प्रकाशन सम्भव ही न हो पाता ।

नयी दिल्ली
11 नवम्बर, 1980

नेमिचन्द्र जैन

क्रम

प्रारम्भिक रचनाएँ 1935-1939		तुम प्रात की	75
हृदय की प्यास	49	तुम देख चलो	76
जाग्रत असफलता	50	रजनी	77
अनुरोध	50	इस बुझते दिन की	78
तू और मैं	51	मेरे बिहग	78
अनुभूति	51	क्षिप्रा-धारा	79
कल्पने री	52	यह क्षण	81
मरण का ससार	53	गीत	83
पीले पत्ते के जग मे	54	ओ कलाकार	84
विमल धारा'	56	बज रहे वाद्य	85
कोकिल	57	जब तुम मिल न सकी	87
वेदना और कल्पना	57	चाह	88
मरण-रमणी	58	चार क्षणों का परिचय	90
मिलनलोक	60	कलाकार की आत्मा	90
स्वप्न का प्यार	61	एक गुलाबी चित्र	91
समाधि	62	इधर भरी दुपहर	93
मेरी प्रेयसी	63	क्षितिज-झुके	93
कविते	63	अपने से	94
तुम	64	यह जगल	95
सजन	65	मृदु सगीत	96
तुम कुहर विपिन मे छिपी रही	66	तन्द्रिल नील	96
जीवन यात्रा	66	पथ के दीपक	97
तुम मुझको मत छोडो	70	मुझको मरण मिला	99
दुख-सुख	71		
जो क्षण तुमने	72	1940-1948	
यह अन्धकार खग	74	लिख न सका हूँ	105
मेरा मन आकुल था	74	तन्मयता के बाद	105
यह नीला आकाश	75	आत्मा के मित्र मेरे	107
		दूर तारा	110

खोल आँखें	111	उड गया है रग	178
अशक्त	112	वह दिवस भी क्या दिवस है	179
मेरे अन्तर	113	गुलामी की ज़ज़ीरे टूट जायेगी	179
मृत्यु और कवि	114	वर्षा	182
नूतन अह	115	एक निमिष-सा	184
विहार	116	ओ भव्य मस्तक	184
पूँजीवादी समाज के प्रति	117	किसी से	185
नाश-देवता	118	दो शिलाओ की अँधेरी सन्धि मे	190
सृजन-क्षण	119	अपने कवि से	192
अन्तर्दर्शन	121	टी एस ईलियट के प्रति	197
आत्मसंवाद	122	नया आदित्य	199
व्यक्तित्व और खँडहर	123	यदि नहीं लिख पा रहा	201
मैं उनका ही होता	125	स्याह धब्बो-सी निशाएँ सब	
हे महान्	125	विदा है	201
जीवन जिसने भी देखा है	126	मध्यवित्त	203
सहज गति से	129	मुझे पुकारती हुई पुँकार	207
लाल सलाम	130	अपने ही	211
प्रथम छन्द	131	बुद्धि के नक्षत्र	212
जीवन की लौ	133	पथरेखा खिचेगी ही	212
ये तुम्हारी	134	एक पंक्ति भी नहीं लिखी	213
रबिन्द्रनाथ	135	मनमीत	214
आ-आकर कोमल समीर	138	हे प्रखर सत्य एक	215
हरे वृक्ष	142	हे प्रखर सत्य दो	221
जन-जन का चेहरा एक	143	किसी विगत जीवन के	224
मेरे प्राणों की स्वर-लहरी	145	उपेक्षा की फुली	225
गीत	146	लोभनीय लोक	227
प्रार्थना	147	जब अनाहूत जीवनाकार	227
क्या तुम सह सकोगी	147	भाँति बीज की	228
विरक्ति	148	वे बाते लौट न आयेगी	229
आखिरी विदा	149	ओ युवक हृदय	230
दमकती दामिनी	150	गूँज उठो	231
नीम तरु के पात जब	153		
रात, चलते हैं अकेले ही सितारे	155	1949-1956	
कष्ट और स्नेह	156	तुम्हारा पत्र आया	235
पीला तारा	158	मुझे याद आते हैं	236
क्रान्ति	159	एक मित्र के प्रति	242
एक नीली आग	162	बहुत शर्म आती है	243
दो ताल	164	गुहा के श्याम अन्तर से	244
ओ विराट स्वप्नो	167	इधर-उधर सब	245
बबूल	175	ओ मेरे जीवन के साथी	246

सूखे कठोर नगे पहाड़	247	चेहरा गम्भीर उदास	342
सत्य के गरबीले अन्याय न सह	258	किसे मैं लिखूँ पत्र	343
मुक्तिकामी पैरो की मोच की		सहर्ष स्वीकारा है	349
चीख	259	बी स्ता [बीमार स्तालिन]	350
जिन्दगी का रास्ता	261	देख कीर्ति के नितम्ब इठलाते	353
जब तक ये हैं प्राण	278	बाँह पसारे बोला था आकाश	355
कहते हैं लोग-बाग	283	जब प्रश्नचिह्न बौखला उठे	356
मेरे जीवन को	284	अगर तुम्हें सचाई का शौक है	368
तुम निर्भय	286	कहते हैं मुझको	370
उठ ओ विजडित	287	मुझे तुम्हारा साथ मिला है	371
तुम्हारी असलियत	288	हवा के बहाव से	373
तम छायाओं की	290	पहली पक्ति	374
बहुत दिनों से	291	आज मैंने शक्ति के	375
हे कविते, हे मर्मज्ञे	292	पीत ढलती हुई साँझ	376
बड़े वेग से चला रही है	294	मैं कमल तोड़कर लाऊँगा	381
कवियों का पाप	295	भूरी-भूरी खाक-धूल	383
तुम्हें विश्वास होगा क्या	296	जिन्दगी में जो कुछ महान् है	385
जीवन के कर्तव्यों से	297	ओ चीन के किसानों	386
उपकृत हूँ	298	पुरुष हूँ	387
सूरज के वशधर	300	गोत	388
मुन्सिपालिटी का कन्दील	305	जडीभूत ढाँचों से लड़ेगे	392
मानवता का चेहरा	308	कायरता व साहस के बीच	394
मेरे मित्र, सहचर	310	गलत फिलॉसफी	396
छुति की कली	322	ओ मसीहा	398
एक दूसरे से है कितने दूर	324	उलट-पुलट शब्द	400
पिता मेरे	328	जब वृद्धा माँ के अन्तर की	403
पित , तुम्हारी आती है याद	331	कई बार	404
टायफाइड में	332	मानव के सुख-दुख	405
साँझ-रंगी ऊँची लहरों में	333	हाय ! न सहचर तुम-सा घर में	406

दोनों खण्डों में प्रकाशित कविताओं की सूची शीर्षक-क्रम

अ

अन्त करण का आयतन 2/145
अन्तर्दर्शन 1/121
अँधेरे में 2/320
अगर तुम्हें सचाई का शौक है 1/368
अनुभूति 1/51
अनुरोध 1/50
अपने कवि से 1/192
अपने से 1/94
अपने ही 1/211
अशक्त 1/112

आ

आ-आकर कोमल समीर 1/138
आखिरी विदा 1/149
आज जो चमकदार प्रज्ज्वलित 2/21
आज मैंने शक्ति के 1/375
आत्म-सवाद 1/122
आत्मा के मित्र मेरे 1/107

इ

इतिहासिक ट्रैक्टर ओ 2/270
इधर-उधर सब 1/245
इधर भरी दुपहर 1/93
इस चौड़े ऊँचे टीले पर 2/372
इस बुझते दिल की 1/78
इसी बैलगाड़ी को 2/88

उ

उड गया रंग 1/178
उठ ओ विजडित 1/287
उन्हे युद्ध की ही करने दो बात 2/244
उपकृत हूँ 1/298
उपेक्षा की फुली 1/225
उलट-पुलट शब्द 1/400
उस दिन 2/386

ए

एक अन्तर्कथा 2/140
एक अरूप शून्य के प्रति 2/187
एक आत्म-वक्तव्य 2/392
एक के बाद एक 2/83
एक गुलाबी चित्र 1/91
एक टीले और डाकू की कहानी
2/204
एक दूसरे से हैं कितने दूर 1/324
एक निमिष-सा 1/184
एक नीली आग 1/162
एक पक्ति भी नहीं लिखी 1/213
एक प्रदीर्घ कविता 2/292
एक फोडा दुखा 2/19
एक भूतपूर्व विद्रोही का आत्मकथन
2/134
एक मित्र के प्रति 1/242
एक रंग का राग 2/166

एक सपना 2/272
एक स्वप्न-कथा 2/258

ओ

ओ अप्रस्तुत श्रोता 2/95
ओ कलाकार 1/84
ओ काव्यात्मन् फणिधर 2/176
ओ चीन के किसानों 1/386
ओ भव्य मस्तक 1/184
ओ मसीहा 1/398
ओ मेघ 2/56
ओ मेरे जीवन के साथी 1/246
ओ युवक हृदय 1/230
ओ विराट् स्वप्नो 1/167

क

कई बार 1/404
कलाकार की आत्मा 1/90
कल्पना की दीप्ति 2/271
कल्पने री 1/52
कहते हैं मुझको 1/370
कविते 1/63
कवियों का पाप 1/295
कष्ट और स्नेह 1/156
कहते हैं लोग-बाग 1/283
कहने दो उन्हें जो यह कहते हैं 2/287
काँप उठता दिल 2/55
कायरता व साहस के बीच 1/394
किसी विगत जीवन के 1/224
किमी से 1/185
किसे मैं लिखूँ पत्र 1/343
कोकिल 1/57
क्या तुम सह राकेगी 1/147
क्रान्ति 1/159

ख

खोल आँखें 1/111

ग

गलत फिलॉसफी 1/396

36 / मुक्तिबोध रचनावली एक

गीत 1/83

गीत 1/146

गीत 1/388

गुंथे तुमसे बिंधे तुमसे 2/27

गूँज उठो 1/231

गुलामी की ज़ज़ीरे टूट जायेगी 1/179

गुहा के श्याम अन्तर से 1/244

घ

घर की तुलसी 2/51

च

चकमक की चिनगारियाँ 2/232

चम्बल की घाटी में 2/401

चाँद का मुँह टेढ़ा है 2/273

चार क्षणों का परिचय 1/90

चाह 1/88

चाहिए मुझे मेरा असंग बबूलपन
2/47

चुप रहो मुझे सब कहने दो 2/356

चेहरा गम्भीर उदास 1/342

छ

छोड़ न सकते चरण 1/100

ज

जडीभूत ढाँचों से लड़ेगे 1/392

जन-जन का चेहरा एक 1/143

जब अनाहूत जीवनाकार 1/227

जब तक है ये प्राण 1/278

जब तुम मिल न सकी 1/87

जब प्रश्नचिह्न बौखला उठे 1/356

जब वृद्धा माँ के अन्तर की 1/403

जमाने का चेहरा 2/57

जाग्रत असफलता 1/50

ज़िन्दगी का रास्ता 1/261

ज़िन्दगी बुरादा तो बारूद बनेगी ही
2/169

ज़िन्दगी में जो कुछ महान् है 1/385

जीवन के कर्तव्यों से 1/297
जीवन की लौ 1/133
जीवन जिसने भी देखा 1/126
जीवन-यात्रा 1/66
जो क्षण तुमने 1/72

झ

झरने पुराने पड़ गये 2/174

ट

टायफायड मे 1/332
टी एस ईलियट के प्रति 1/197

ठ

ठीक हे कि सिन्धु नहीं 2/186

त

तन्मयता के बाद 1/105
तन्द्रिल-नील 1/96
तम छायाओं की 1/290
तेरे स्मित 1/98
तुम 1/64
तुम प्रात की 1/75
तुम कुहर-बिपिन मे छिपी रही 1/66
तुम देख चलो 1/76
तुम निर्भय 1/286
तुम मुझको मत छोड़ो 1/70
तुम्हारा पत्र आया 1/235
तुम्हारी असलियत 1/288
तुम्हे विश्वास होगा क्या 1/296
तू और मैं 1/51

द

दमकती दामिनी 1/150
दिमागी गुहान्धकार का ओराग-उटाग
2/163
दु ख-सुख 1/71
दूर तारा 1/110
देख कीर्ति के नितम्ब इठलाते 1/353
दो ताल 1/164

दो शिलाओं की अँधेरी सन्धि मे 1/190
द्युति की कली 1/322

न

नया आदित्य 1/199
नहो चाहिए मुझे हवेली 2/49
नक्षत्र-खण्ड 2/31
नाश-देवता 1/118
नीम-तरु के पात जब 1/153
नूतन अह 1/115

प

पता नहीं 2/255
पथ के दीपक 1/97
पथरेखा खिचेगी ही 1/212
पहली पक्ति 1/374
पिता मेरे 1/328
पित , तुम्हारी मुझे आती है याद जब
1/331
पीत ढलती हुई सौंझ 1/376
पीला तारा 1/158
पीले पत्तों के जग मे 1/54
पुरुष हूँ 1/387
पूँजीवादी समाज के प्रति 1/117
प्रथम छन्द 1/131
प्रार्थना 1/147

ब

बज रहे बाद्य 1/85
बड़े वेग से चला रही है 1/294
बन जा पहाड़ यदि पल की है यह आज्ञा
तो 2/87
बबूल 1/175
बहुत दिनों से 1/291
बहुत शर्म आती है 1/243
बाँह पसारे बोला था आकाश 1/355
बाज़ार मे बिकते हुए 2/439
बारह बजे रात के 2/23
बिना तुम्हारे 2/101

बी स्ता [बीमार स्तालिन] 1/350
बुद्धि के नक्षत्र 1/212
ब्रह्मराक्षस 2/315

भ

भविष्य-धारा 2/104
भाँति बीज की 1/228
भाग गयी जीप 2/131
भूरी-भूरी खाक-धूल 1/383
भूमिका 2/437
भूल-गलती 2/390

म

मध्य-वित्त 1/203
मनमीत 1/214
मरण का ससार 1/53
मरण रमणी 1/58
मानव के सुख-दुःख 1/405
मानवता का चेहरा 1/308
मालव-निर्झर की झर-झर 'कचन-
रेखा 2/191

मिलन लोक 1/60
मीठा बेर 2/22
मुक्तिकामी पैरो की मोच की चीख
1/259

मुझको मरण मिला 1/99
मुझसे आज सलाह न लो 2/185
मुझे कदम-कदम पर 2/172
मुझे तुम्हारा साथ मिला है 1/371
मुझे नहीं मालूम 2/154
मुझे पुकारती हुई पुकार 1/207
मुझे याद आते हैं 1/236
मुन्तिपालिटी का कन्दील 1/305

मृदु संगीत 1/96
मृत्यु और कवि 1/114
मेरा मन आकुल था 1/74
मेरे अन्तर 1/113
मेरे जीवन की 1/284
मेरे प्राणों की स्वर-लहरी 1/145
मेरी प्रेयसी 1/63

मेरे महाकाव्य के पन्ने 2/399
मेरे मित्र, सहचर 1/310
मेरे युवजन मेरे परिजन 2/99
मेरे लोग 2/220
मेरे सहचर मित्र 2/246
मेरे विहग 1/78
मैं उनका ही होता 1/125
मैं कमल तोड़कर लाऊँगा 1/381
मैं तुम लोगों से दूर हूँ 2/219

य

यदि तुम्हारे स्नेह से 1/101
यदि नहीं लिख पा रहा 1/201
यह अन्धकार खग 1/74
यह जगल 1/95
यह नीला आकाश 1/75
यह क्षण 1/81
ये आये, वो आये 2/396
ये तुम्हारी 1/134

र

रजनी 1/77
रविन्द्रनाथ 1/135
रहूँगा तुमसे मैं ईमानदार 2/224
रात, चलते हैं अकेले ही सितारे 1/155

ल

लकड़ी का रावण 2/368
लाल सलाम 1/130
लिख न सका हूँ 1/105
लोभनीय लोक 1/228

व

वर्षा 1/182
वह दिवस भी क्या दिवस है 1/179
विमल धारा 1/56
विरक्ति 1/148
विहार 1/116
विक्षुब्ध बुद्धि के मारक स्वर 2/126
वेदना और कल्पना 1/57

वे बाते लौट न आयेगी 1/229
व्यक्तित्व और खँडहर 1/123

श

शब्दों का अर्थ जब 2/34
शून्य 2/218

स

सजन 1/65
समाधि 1/62
सत्य के गरबीले अन्याय न सह 1/258
सहज गति से 1/129
सहर्ष स्वीकारा है 1/349
सही हूँ या गलत 2/158
साँझ उतरी रग लेकर उदासी का 2/17
साँझ और पुराना मै 2/125
साँझ-रंगी ऊँची लहरों में 1/333
सुनहले बादल में जित्त 2/230
सूखे कठोर नगे पहाड़ 1/247
सूरज के वशधर 1/300

सृजन-क्षण 1/119
स्याह धब्बो-सी निशाएँ सब बिदा है
1/201
स्वप्न का प्यार 1/61

ह

हर चीज, जब अपनी 2/225
हरे वृक्ष 1/142
हवा के बहाव से 1/373
हाय ! न सहचर तुम-सा घर में 1/406
हृदय की प्यास 1/49
हे कविते, हे मर्मज्ञे 1/292
हे महान् 1/125
हे प्रखर सत्य !—एक 1/215
हे प्रखर सत्य !—दो 1/221

क्ष

क्षिप्रा-धारा 1/79
क्षितिज-झुके 1/93

दोनों खण्डों में प्रकाशित कविताओं की सूची प्रथम पक्ति-क्रम

अ

अन्त करण का आयतन सक्षिप्त है
2/145
अगर कहीं पारस पत्थर मिलता होता
2/429
अगर तुम्हें सचाई का शौक है 1/368
अगर मेरी कविताएँ पसन्द नहीं 2/437
अग्नि के काष्ठ खोजती माँ 2/140
अजी ! एक जन-साधारण का 1/199
अधूरी और सतही जिन्दगी के गर्म
रास्तों पर 2/232
अनाशा की इन अँधेरी खाइयों में
2/441
अपनी ही परछाई-सा जो धुँधला है
1/158
अरुणोदय के पूर्व ही 2/99
अरे, आज काले सागर के 1/130
अवश्यम्भावी देह विद्रोह यदि यही
हालत रही 2/456

आ

आँखों के सामने, दूर 1/236
आ-आकर कोमल समीर 1/138
आ कि मैं तुझको अब भीतर समेट लूँ
2/443
आज असफल राग निकला 1/51
आज छन्दों में उमड़ती आ रही है
1/122

आज जो चमकदार प्रज्वलित 2/21
आज तक जीवन पटल पर जो लिखा
था काव्य 2/428
आज मैंने शक्ति के अमृत का घूँट पिया
1/375
आज सौँझ की लाल हँसी 1/148
आत्मा के मित्र मेरे 1/107
आलोक हानिनी कल्पने 1/52
आममान त खिँच आयी है धरती
1/308

इ

इतने प्राण, इतने हाथ, इतनी बुद्धि
1/117
इधर-उधर सब चिढ़े हुए हैं 1/245
इधर भरी दुपहर प्राणों में 1/93
इस अन्ध तम-जाल 1/146
इस निशीथ में सुध आयी किम मधु दिन
की 1/94
इस बुझते दिन की 1/78
इस बियावान जगल में खो 1/214
इस समाधि में सोया है 1/62
इस सीमा पर मैं हूँ 1/50
इसी बैलगाड़ी को पहाड़ी ढालों पर
2/88

उ

उड़ गया है रँग 1/178

उठ ओ विजडित ! जाग अचेतन
1/287
उन्हे युद्ध की ही करने दो बात 2/244
उपेक्षा की फुली थी आँख मे 1/225
उलट-पुलट शब्द और 1/400
उर सुमन पर रख चरण 1/65

ऊ

ऊपर के स्तर के कुछ नीचे ही 2/270

ए

एक के बाद एक 2/83
एक गुलाबी चित्र उभरता धुंधले से
अतीत पर आली 1/91
एक चीटी चढ गयी 2/434
एक जो विशोभ-सा मेरे हृदय मे
2/424
एक दूसरे से है कितने दूर, कि जैसे
1/324
एक निमिष-सा मै कर सकता 1/184
एक फोडा दुखा 2/19
एक विजय और एक पराजय बीच
2/258

ओ

ओ, अप्रस्तुत श्रोता, ओ अनुपस्थित
पाठक 2/95
ओ चीन के किसानो 1/386
ओ भव्य मस्तक ज्ञान रवि सित केश
1/184
ओ मसीहा 1/398
ओ मेघ पुराने हो पर बार-बार आते हो
2/56
ओ मेरे जीवन के साथी 1/246
ओ युवक हृदय 1/230
ओ विराट् स्वप्नो, जागो 1/167
ओ सूर्य, तुझ तक पहुँचने की 2/436
ओ, क्षितिज-रेखा पर चमकती 1/150

औ

और, जब मेरा सिर दुखने लगता है
2/392

क

कई बार किरणो की अप्सरा 1/404
कमरे के अकेले कोने मे रक्खी हुई
2/455
कर सको घृणा 1/115
कहते है मुझको वे 1/370
कहते है लोग-बाग बेकार है 1/283
कहने दो उन्हे जो यह कहते है 2/287
काँप उठता दिल अरे, जिस बात स
2/55
काट दो यदि तना 2/436
कायरता व साहस के 1/394
किन्तु न कर पाये दर्शन 1/295
किन्ही भारी दो शिलाओ की अँधेरी
सन्धि मे 1/190
किस वितान के नीचे आली 1/60
किसी विगत जीवन के 1/224
कोई स्वर ऊँचा उठता हुआ 2/457
कोरी है कापी यह 1/242
कौन मदिरा माँगता हूँ 1/49
क्या हमारे भाव शब्दातीत है 1/112
क्यो अपार लोभनीय लोक का 1/200
क्यो वैज्ञानिक सो गया 2/104
क्रोध के अगर की उस तीक्ष्णता से
2/423

ख

खँडहरो के मूक औ' निस्पन्द-से
1/123
खगदल है ऐसे भी कि न जो 1/229
खा जानेवाली आँखो से देखकर मुझे
2/356
खुद नही मालूम 2/158
खुले हुए ग्रन्थो पर जब तक 2/439

मुक्तिबोध रचनावली : एक / 41

ग

गलियों में भरी हुई 1/259
गूँज उठो व्याकुल छन्दों में 1/231
गुलामी की जजीरे टूट सब जायेगी
1/179
गुहा के श्याम अन्तर से 1/244
गौर वासन्ती निशा में 1/153

घ

घनी रात बादल रिमझिम है 1/114
घर की तुलसी मुझसे इतनी दूर 2/51
घोर धनुर्धर बाण तुम्हारा 1/118
घोर निशा के गहन तिमिर में री 1/77

च

चन्द्र का तू मुकुट पहिने 1/63
चट्टानी कण-कण में मिट्टी के साथ
2/204
चल रही है जिन्दगी की राह 1/164
चाहे जिस देश प्रान्त पुर का हो 1/143
चिन्ता हो गयी कविता को पढते ही
2/401
चेहरा गम्भीर उदास हुआ जाता-सा है
1/342

छ

छत के बाँसों में धूँएँ के लम्बे-लम्बे
1/203
छितरे श्याम घनों में से 1/185
छोड़ न सकते चरण तुम्हारे 1/100

ज

जगल के पौधों के फूलों की 1/388
जड़ीभूत ढाँचों से जरूर लडेंगे हम
1/392
जब अनाहूत जीवनाकार 1/227
जब तक ये हैं प्राण 1/278
जब तुम मिल न सकी इतने दिन 1/87
जब वृद्धा माँ के अन्तर की 1/403

जमाने का चेहरा फक 2/57
जमाने की वक्त और बेवक्त 2/166
जलते अगारे लाल बुझ चले 1/133
जलते विशाल मैदानों में 1/159
जिन्दगी का घर टपकता 1/156
जिन्दगी की कोख में जनमा 2/220
जिन्दगी की कोख में जन्मा नया इस्पात
2/386

जिन्दगी के कमरों में अँधेरे 2/320
जिन्दगी में जो कुछ महान् है 1/385
जिन्दगी में जो कुछ है जो भी है
1/349

जिस ओर जो बढ़ता रहे 1/105
जिस देश प्राणों की जलन में 1/111
जीवन के कर्तव्यों से तू कभी न डर
1/297

जीवन के प्रखर समर्थक-से 1/356
जीवन जिसने भी देखा है 1/126
जीवन में जितनी गन्दगी 1/84
जीवन-सुख अन्यो को अपना को देने में
2/430

जो कि तुम्हारे गर्त बने हैं 1/119
जो मेरे बहुत-बहुत प्यारे हैं 1/449
जो क्षण तुमने किया उपस्थित 1/72

झ

झरने पुराने पड़ गये 2/174

ठ

ठीक है कि सिन्धु नहीं 2/186

त

तन्द्रिल-नील 1/96
तम छायाओं को पसारती दीवारों को
1/290
तीव्र गति, अति दूर तारा 1/110
तेरे स्मित का स्वर्णिम बादल 1/198
तुम कुहर-विपिन में छिपी रही
1/66

तुम प्रातः कौ कमलिनियों पर तन
फँसाये 1/75

तुम चाहे जो हो 2/447

तुम देख चलो अनुभव कर लो 1/76

तुम निर्भय, ज्यो सूर्य गगन में 1/236

तुम पास रहो या रहो दूर 2/427

तुमने आलोचना खूब की 2/435

तुम मुझको मत छोड़ो 1/70

तुमसे मिलने की नित्य चाह 1/88

तुमसे मेरा चार क्षणों से ही है परिचय
1/90

तुम्हारा पत्र आया या 1/235

तुम्हारी असलियत की सग दिल खूँखार
छाती पर 1/288

तुम्हारे गालों पर गुस्से के अगारे
2/446

तुम्हें विश्वास होगा क्या 1/296

ब

दीखता त्रिकोण इस पर्वत शिखर से
2/368

दुःख तुम्हें भी है दुःख मुझे भी 2/134

दुःख में ही सुख कर लो यारो 1/71

दूर वह भूरी पहाड़ी खोदने पर 2/31

देख कीर्ति के नितम्ब झुलाले 1/353

देखता रहूँगा दूर 2/453

घ

घरती की आँखों के सम्मुख 2/34

धूल के पीले धुँधलके से भरे आकाश
1/328

न

नगर के बीचोबीच 2/273

नहीं चाहिए मुझे हवेली 2/49

नाच उठी है मीरा दासी 1/83

प

पढ़ रहा था कल तुम्हारे काव्य को
1/197

पता नहीं, कब, कौन, कहाँ किस ओर
मिले 2/255

पता नहीं जाने कब से डाल रक्खा है
2/272

पहली पक्ति न बन पायी जब 1/374

पित, तुम्हारी मुझे आती है याद जब
1/331

पीला चेहरा और तुकीली नाक 2/437

पुर के प्रसारान्त में पीत 1/376

पुरुष हूँ आँसू मैं गिरा नहीं सकता हूँ
1/387

पेट भर भोजन के बाद 2/442

प्रकृति के एकान्त प्रान्तर से निसरते
मनुज नयनों से 2/429

प्राणों में समूची नव-भक्ति से शक्ति से
1/300

प्रिय नाम कोकिल बोल रही 1/43

पृथ्वी को प्रातः सविता का नमस्कार
2/423

ब

बज रहे वाद्य 1/85

बड़े वेग से चला रही है 1/294

बस कभी इतनी कृपा यदि 1/147

बहती है क्षिप्रा की धारा 1/79

बहुत दिनों से एक पक्ति भी नहीं लिखी
1/213

बहुत शर्म आती है 1/243

बाहे पकी हुई हैं मेरी 1/332

बाँह पसारे बोला था आकाश 1/355

बाज़ार में बिकते हुए इस सूट में 2/439

बारह बजे रात के 2/23

बिछुड़ते हुए प्राण 1/149

बिना तुम्हारे बज़र होगा आसमान
2/101

बीमार हो तुम और मस्तक में रुधिर
की धार 1/350

बेचैन चील 2/442

भ

भाँति बीज की 1/228
भाग गयी जीप, तुम 2/131
भीतर जो शून्य है 2/218
भूखो ओ, प्यासो ओ 2/271
भूरी-भूरी खाक-धूल 1/383
भूरे केसरिया सूखे घास के रोम-आवरण
ढँके-से 2/372
भूल-गलती 2/390

म

मनुष्यो के जगल मे 2/440
मरण का ससार सजनी 1/53
मरण बन सखि मम कणो से 1/58
मानव के सुख दुखो मे नित्य पनपकर
1/405
मालव-निर्झर की झर-झर कचन-रेखा
2/191
मिर्ची की धाँसभरे बाजारो-सी
2/169
मिलन-घन घूँघट लिये तुम 1/64
मीठी-मीठी जल-कलिकाओ की धाराएँ
1/182
मुझको मरण मिला जीवन मे 1/99
मुझसे आज सलाह न लो 2/185
मुझे कदम-कदम पर चौराहे मिलते है
2/172
मुझे तुम्हारा साथ मिला है 1/371
मुझे नहीं मालूम 2/47
मुझे नहीं मालूम सही हूँ या गलत हूँ
2/154
मुझे पुकारती हुई पुकार खो गयी कही
1/207
मेरा मन आकुल था पाने जिसे खोजती
आँखे प्यासी 1/74
मेरी छाँह सागर तरंगो पर भागती
जाती 2/450
मेरे अन्तर मेरे जीवन के सरल यान
1/113

मेरे जीवन का विराम 1/66
मेरे जीवन की धर्म तुम्ही 1/284
मेरे पथ के दीपक पावन 1/97
मेरे प्यार का तूफान 1/147
मेरे प्राणो की स्वर-लहरी । गहरी-गहरी
1/145
मेरे महाकाव्य के पन्ने 2/399
मेरे मित्र, सहचर 1/310
मेरे सहचर मित्र जिन्दगी के 2/246
मैं अपने से ही सम्मोहित 1/121
मैं उनका ही होता जिनसे 1/125
मैं एक डोर का छोर पकड़ 1/292
मैं कमल तोड़कर लाऊँगा 1/381
मैं तुम लोगो से इतना दूर हूँ 2/219
मैं तो पतझड़ की सीढ़ी पर 1/54
मैंने कब श्रृंगार किया 1/50
मैं बना उन्माद री सखि, तू तरल
अवसाद 1/51
मैं बहुत दिनो से, बहुत दिनो से 1/290
मैं वर्णहीन मैं गन्धहीन रहता हूँ 1/90
मृदु सगीत, गुलाबी घन सा 1/96

य

यदि तुम्हारे स्नेह से 1/101
यदि नहीं लिख पा रहा हूँ गीत
1/201
यदि यह बदरिया गगन मे छाकर उधर
ही गयी 1/212
यह जगल की मुक्त हवा मेरे अन्तर को
छू जाती है 1/95
यह अन्धकार खग, शून्य अचल 1/74
यह नीला आकाश प्रकाशित रवि की
म्लान किरण से 1/75
यह क्षण ऐसा है कि यहाँ 1/81
युगारम्भ के प्रथम छन्द ये 1/131
ये आये, वो आये, ये चले आये 2/396
ये तुम्हारी भव्य दीवारे कठिनतम
1/134
ये सब हम हैं, यह जमीन हे 2/126
ये हरे वृक्ष 1/142

र

रवि का प्रकाश 1/116
रविन्द्रनाथ, विश्व के 1/135
रहता है सूना-सूना आकाश 1/305
रहूंगा तुमसे मैं ईमानदार प्रतिपल
2/224
रात और दिन तुम्हारे दो कान हैं
2/187
रात, चलते हैं अकेले ही सितारे
1/155
रास्ते के शोरगुल और धूल के 1/261
रुक गयी क्यों आज इतनी देर 1/192
रुचिर श्वेत कपूर-से जलकर 1/212
रे, निराश खग 1/78
रे, विश्व-विचार तडित् के अग्निक
बलय पहत 2/432
रे, क्षितिज रेखा पर चमकती एक नीली
आग 1/162

ल

लिख न सका हूँ जो कि चाहता हूँ
1/105

व

वर्षों से बन रहा रास्ता किन्तु हाथ
2/448
वह दिवस भी क्या दिवस है 1/179
वह बबूल भी 1/175
वह मित्र का मुख 1/107
विचार आते हैं 2/447
विद्युत् की गहरी तीव्र नील 2/426
वे आते होंगे लोग 2/176
वे जो अपने ही 1/211
वेदना का कवि बनूँ मैं 1/57
वेदना में हम विचारों की 2/27

श

शहर के उस ओर खंडहर की तरफ
2/315
शाम की हलकी गुलाबी शान्ति में
1/322

स

सहज गति से मैं चला आया तुम्हारे
पास 1/129
सहसा एक दिन 2/425
सत्य के गरबीले 1/229
सत्य के ससार में तू 1/61
साँझ उतरी रंग लेकर उदासी का 2/17
साँझ बेला में हँसी तुम 1/63
साँझ बेसुरी, काले छितरे जर्जर बादल
भरी अधूरी 2/427
साँझ-रैंगी ऊँची लहरों में अरब सिन्धु
1/333
सुनहले बादल में रहता है एक जिल्ला
2/230
सूखे कठोर नंगे पहाड़ 1/247
स्याह धब्बों-सी निशाएँ सब बिदा है
1/201
स्वप्न के भीतर एक स्वप्न 2/163
स्वार्थों ने अब खूब खींचकर 2/293

ह

हजारों फ्लैशलाइट-रेखाएँ 2/22
हम तर चले री 1/56
हमसे जो भिन्न और 2/432
हर चीज जब अपनी एक 2/225
हवा के बहाव से 1/373
हाथ काट जीभ काट पैर काट
1/396
हाथ ! न सहचर तुम-सा घर में, मग में
1/406
हृदय तुम्हारा काम 2/431
हे प्रखर सत्य 1/215
हे प्रखर सत्य, वह एक रात
1/221
हे प्राणों के सहचर 1/298
हे महान् ! तब विस्तृत उर से 1/125
हो जाया करता उदास 2/125

क्ष

क्षितिज-झुके उन साध्य घनों के
अरुण शिखर पर कोई बाल 1/93

मुक्तिबोध रचनावली एक / 45

हृदय की प्यास

कौन मदिरा माँगता हूँ ? यह हृदय की प्यास आली,
और यौवन के खिले अरमान है, मधुमास आली।
या तो ज्वाला ही लगा दो, और तिनके जल उठे ये,
किन्तु प्यासे इन दृगो को है बड़ा विश्वास आली।

आम्र मे मृदु मजरी भी मजुता से खेलती-सी,
और कोकिल भी चली है प्यार कोमल झेलती-सी,
ये सुमन जल-से उठे सौन्दर्य के उन्माद मे है,
मे जलूँ फिर ज्वाल से किस ?—आ सकूँ तब पास आली।

सुमन का सौन्दर्य-वन, मृदु भ्रमर का उन्माद है यह
और मधु की माधुरी मे प्यास का आह्लाद है यह,
दीप के सौन्दर्य मे कितनी भरी यह ज्वाल है री।
हो गया महँगा किसे सौन्दर्य का यो हास आली ?

उन्माद के रँग मे रँगा क्यो प्रेम का यह लास, बोलो !
पीतता मे भीनता क्यो हरितता का हास बोलो ?
अर्थ यौवन का लगाया प्राण ने औ प्यार ने क्या ?
कब बुझेगी री, हृदय की ज्वाल-सी यह प्यास आली ?

[रचनाकाल 4 सितम्बर 1935। उज्जैन। माधव कालेज मैगज़्ज़ीन, दिसम्बर 1935, मे प्रकाशित]

जाग्रत असफलता

मैंने कब श्रुगार किया ? कब दर्पण में अपना मुख देखा ?
जीवन की जाग्रत असफलता में ही तो अपना सुख देखा ।
फिर क्यों कहूँ जीवन में सखि, यह वसन्त अपना-सा ही है ,
और क्यों कहूँ ज्ञात नहीं जब, यह सुख तो सपना-सा ही है ।
क्यों न कहूँ मैं फिसल गया हूँ ककड पर ही चलनेवाला ,
अरे लाज क्या, बना तभी हूँ मरु-भू-सा ही जलनेवाला ।
कितने ज्वालामुखी धधकते कण-कण में परिवर्तित होने ।
अणु-अणु वाले क्यों बनते हैं अणु-अणु में परिवर्तित होने ।
यह परिवर्तन मेरे जीवन का भी आली, विषय नहीं क्या ।
मेरी पतझर पीली-पीली, यह रोने का समय नहीं क्या ?
क्यों हँसूँ मैं जब मेरी नौका जल में ही तो बहती रहती ,
और किनारा । जहाँ कि करुणा नीरवता ही सहती रहती ।
मेरा जीवन सीमित ही है इस पतझर के दीर्घ प्रहर में ,
मेरा क्रन्दन देव सुनेगा रुला-रुलाकर इसी कहर में ।
अथ है, इति है, जो सीमित है, उसमें ही तो बँध जाने दो ,
इस जीवन के हँसते दुख में शब्दों को भी रूँध जाने दो ।
फिर मेरा भी देव हँसेगा जब दो पलके गीली होगी ,
और मेरे जीवन की चोली फिर हल्दी से पीली होगी ,
फिर पतझर सखि, कहाँ रहेगा, और वसन्त भी कहाँ रहेगा ?
मैं उसके चरणों पर हूँगा, और 'अनन्त' भी वहाँ रहेगा ।

[रचनाकाल 19 नवम्बर 1935 । उज्जैन । कर्मवीर, 14 दिसम्बर 1935, में प्रकाशित]

अनुरोध

इस सीमा पर मैं हूँ, और तुम उस सीमा पर, स्पर्श करूँ क्यों ?
नन्दन-जग के मूक पुलक में अपना दुख-उत्कर्ष भरूँ क्यों ?
चिर पतझर यह जीवन-जग में अपनी साध लिये आयी है
स्मृति-विस्मृति की तान मुखर है—बन्धनमय, आदर्श हलूँ क्यों ?

मूक तिमिर में सो जाती है जब कोकिल की करुणा-वाणी
शून्य क्षितिज में पीली पड़ती खिलकर जीवन की नादानी

दीपक बुझता धूम्र छोड़कर जब सकाल की बेला मे है
अरे ज्वार-सा जग उठता मैं क्षर पड़ता आँखों का पानी

मुझे क्षमा हो। मैं क्या जानूँ देव, तुम्हारे उस मन्दिर को
मैं क्यों आऊँ जहाँ मिले है ये शत-शत वर प्रति-प्रति स्वर को
तारो - सा मैं तरल पड़ा हूँ इन फूलों के कण्टक-वन मे
स्थिरता का वरदान न दो प्रिय, मेरे अस्थिर मानस सर को।

[रचनाकाल 6 दिसम्बर 1935। उज्जैन। बाणी, फरवरी 1936, मे प्रकाशित]

तू और मैं

मैं बना उन्माद री सखि, तू तरल अवसाद
प्रेम - पारावार पीड़ा, तू सुनहली याद
तैल तू तो दीप मैं हूँ, सजग मेरे प्राण।
रजनि मे जीवन-चिन्ता औ' प्रात मे निर्वाण
शुष्क तिनका तू बनी तो पास ही मैं धूल
आम्र मे यदि कोकिला तो पास ही मैं हूल
फूल-सा यदि मैं बनूँ तो शूल-सी तू पास
विधुर जीवन के शयन को तू मधुर आवास
सजल मेरे प्राण है री, सजग मेरे प्राण
तू बनी हे प्राण। मैं तो आलिचिर-अग्रिमाण।

[रचनाकाल 7 जनवरी 1936। उज्जैन। कर्मवीर, 25 जनवरी 1936, मे प्रकाशित]

अनुभूति

आज असफल राग निकला, मैं बना अनुभूति,
आज जीवन शुद्ध आली?
शब्द भी अवरुद्ध आली,
पर हँसी दृग-कोटरो से मूक अश्रु - प्रसूति।

मुक्तिबोध रचनावली एक / 51

मैं खड़ा था कामना - सा
 'देवि, प्याला आज प्यासा'
 जीर्ण झोली मे जमी तब प्रसाद-अमर विभूति ।
 बोल कोकिल, रात है री ।
 घोल पीडा—प्रात है री ।
 आज प्राणो के प्रलय मे जाग री सुख - सुप्ति ।
 और प्राणो के विलय मे हो नयी उद्भूति ।
 आज असफल राग बहता, मैं बना अनुभूति ।

[रचनाकाल 12 जनवरी 1936 । उज्जैन । अप्रकाशित]

कल्पने री !

आलोक - हासिनि, कल्पने ,
 री सजनि, उन्मन तू न बन ,
 चिर-तरुणि, तू गीले न कर
 वरदान-से नीले नयन ।
 दुख और सुख की सगिनी ।
 मेरी सखी, मम प्रेम ले ,
 ढीली न हो, तू दृढ़ बनी
 री शृङ्खले, मम कोमले ।
 तू चन्द्र-सी आ सामने ,
 दृग तारको मे झूम ले ,
 उमडते इस वेदना का—
 वारिधी मृदु चूम ले ।
 आश्रित बना है आज जीवन ।
 सूत्रधारिणि पट बदल
 दु खान्त नाटक फिर जगे ,
 पर आज तो यह पट बदल ।
 खोज लूँ जीवन-सुरभि मे—
 री तुझी मे कोमलागिनि ,
 आज पलके बन्द कर लूँ
 बद्ध हो, उर-बीन-वादिनि ।
 साकारिते, साकार बन ,
 री चित्रकारिणि, चित्र बन ,
 आज फूलो मे हँसी हो
 कामना सम मुग्ध - मन ।

आलोक प्रतिमे, बस दृगो मे
 ओढ लूँ मै नीद क्या ?
 रात जगती आज बाहर,
 जाग्रतो मे नीद क्या ?
 हलचल बने, नर्तन-कुशल
 ये आज शकर जग गये ।
 री ! भावना-जल खीलता
 दृग-द्वार फिर भी लग गये ।
 ज्वालामुखी का हास कटु,
 भूकम्प भीषण है प्रकट,
 तिमिरमय ससार है,
 चल देख लूँ मै चित्रपट ।

[रचनाकाल 17 जनवरी 1936 । उज्जैन । अप्रकाशित]

मरण का संसार

मरण का ससार सजनी,
 तिनका बना मैं हरित-तृण से, अब बनूँ मै ज्वाल ।
 दीन मिट्टी चूम ले री । आज चुम्बित गाल ।
 मै बना नौका, सखी बन प्यार कर तूफान ॥
 और सचित आह ढोकर डूब लूँ ले ताल ॥
 हृदय का व्यापार, सजनी,
 ताल देकर काल लाया,
 मरण का ससार, सजनी,
 अमरता का जाल लाया ।
 वही बुझाये ज्वाल बन जिसने जगाया दीप ।
 कब आयगा वह ? है रखा इस ओटले को लीप,
 हिय-श्वास से उसके बुझूँ यह है हृदय की आस ।
 प्यार बन मोती बनी, खाली रहे क्या सीप ?
 हृदय का उद्गार सजनी,
 हृदय का ही भार लाया
 मरण का ससार, सजनी,
 प्यार ! तेरा प्यार लाया ।
 नि श्वास की वीणा बना मैं, श्वास की तुम तार ।
 अनुभूति का मैं राग, औ' तुम प्राण पर हो मार ।

आज जीवन - अर्थ समझे व्यर्थ ये अरमान ।
 इस पार की तुम देवता हो, मैं बहूँ उस पार ।
 आज जीवन-भार, सजनी ,
 प्यार का सन्देश लाया ।
 मरण का ससार, सजनी ,
 स्वर्ग का ही वेश लाया ।

[रचनाकाल 19 जनवरी 1936 । उज्जैन । वाणी, मे प्रकाशित]

पीले पत्तो के जग मे

मैं तो पतझर की सीढ़ी पर, ऊषा की लाली झली है ।
 इन फूलों की आँखों में तो जीवन की पीड़ा खेली है ।
 गिरे शीर्ष ये, अधर कँपे थे, बोले थे कुछ मृदु मन पाये ,
 पीले पत्तों के इस जग में जब झझा-से तुम बन आये ।

जीवन में यह ज्योति जगी थी जिसमें जलता है अपनापन ।
 घुमड़ घिरे थे घन ये हिय में, आँखों में छाया था सावन ।
 सावन सोया, भानु-चण्ड था, हम जलते थे जीवन पाये ,
 पीले पत्तों के इस जग में जब झझा-से तुम बन आये ।

पात-पात पर काँप रही थी क्षण-क्षण के तडपन की वाणी ,
 धूल-धूल में लोट रही थी यह स्वार्थिन ममता दीवानी ,
 कण-कण में मैं बिलख रहा था, तुम तूफानी यौवन पाये ,
 पीले पत्तों के इस जग में जब झझा-से तुम बन आये ।

स्वप्नों के ये तार छुए थे निश्वासों की वही कहानी ,
 आँखें तुझको खोज रही थी आँसू के आलय में दानी ।
 समझ सका था नहीं कि मेरे क्रन्दन में निज स्पन्दन लाये ,
 पीले पत्तों के इस जग में जब झझा-से तुम बन आये ।

मेरे जीवन की फिलाँसफी में उस सुख को स्थान नहीं था ।
 विष में थी पहिचान पुरानी भ्रष्ट में तू अनजान नहीं था ।
 पतझर की कोकिल नीरव थी अन्धकार में बन्धन पाये ,
 पीले पत्तों के इस जग में जब झझा-से तुम बन आये ।

जब तुझको समझा न सकी थी मेरे अन्तः की ये आहि,
आँखों ने तब प्यार समझाला दे दुख को कितनी ही राहे।
करुणा की जीवन-झोली में मैंने किस सुख के कण पाये ?
पीले पत्तों के इस जग में जब झझा-से तुम बन आये।

पतझर की पीली पत्ती पर हँस बसन्त मृदु रोया था यह।
और दिवस ने रजनी खोयी, निशि ने दिवस भिगोया था यह।
जीवन की ये दुख की बातें नहीं कल्पना-आँगन पाये,
पीले पत्तों के जग में तुम जो भी झझा-से बन आये।

अरे ! कल्पना के अचल में जब मैं ढँक लेता हूँ आँखें,
नाना द्वीप लिये फिरती है मचलानेवाली मन-पाँखें,
क्योंकि प्रेयसी बनी सगिनी, ममता मादकता-धन पाये।
पीले पत्तों के जग में तुम जो भी झझा-से बन आये।

और प्रेयसी का स्मित समझो, इष्टदेव-सा बना निरन्तर।
और प्यार का स्वर्ग समझ लो उन आँखों का नीला प्रान्तर,
जन्म-मरण से छूट चुके, यदि निज जीवन का जीवन पाये
पीले पत्तों के जग में तुम जो भी झझा-से बन आये।

यौवन का अमरत्व लिये है आज कल्पना कोमल सुन्दर,
तरुण-हृदय की विकल वीथि में क्यों न बहे यह धारा सुखकर ?
यह बसन्त का हास मिला, मैं पतझर का पीलापन पाये।
पीले पत्तों के जग में वे जो भी झझा-से बन आये।

और अश्रु-से ओस-कणों ने उन तारों से जोड़ा नाता।
इसी साम्य के दिग्दर्शन में मम जीवन-प्याला भर जाता।
तपस्विनी यह बढ़ती जाती तारों का आकर्षण पाये।
पीले पत्तों के जग में वे दारुण झझा-से बन आये।

आज भावना का मेला है मेरे यौवन की खेला में,
अथ-बसन्त को बुला रहा क्यों इस इति-पतझर की बेला में ?
आज फूल के द्वार भिखारी बनकर आँसू के कण आये।
पीले पत्तों के जग में तो प्रियतम झझा-से बन आये।

[रचनाकाल 3 फरवरी 1936। उज्जैन। अप्रकाशित]

विमल धारा

हम तर चले, री ! बह रही है दुःख की यह विमल धारा
फूल के इस हास में है अश्रु का भी हास प्यारा ।
इस देश के है हम नहीं, यह जगत-नन्दन छोड़ दे क्या ?
बह चले इस धार में ही, पुलिन-बन्धन तोड़ दे क्या ?

री, सुमन का प्यार कण्टक बन हमारे पास आया ।
औं तरुण श्रृंगार री ! अगर का ही हास लाया ॥
जीवन-उषा के गाल पर अरमान की लाली घनी थी ,
पर आह ! री, क्रन्दन बनी उस प्यार की सीमा तनी थी ।

निश्वास के चल तार पर री, हृदय-कवि ने गीत गाया ।
चीत्कार को मृदु गीत में ही बन्द कर कण-कण जगाया ।
जागते ही उस दिवस ने निज दृगो में अश्रु पाये ।
स्वप्न-गत-इतिहास के कुछ मर्मस्थल वे याद आये ॥

ठोकर लगी जब आह ! निष्ठुर यह रुधिर भी बन्द-सा था ,
मूक था वह धाव—बोला, विकल टूटे छन्द-सा था ,
दुःख झरोखे झाँकते उस पार जो बस्ती बनी थी ,
वेदना ही बस हमारी एक वह हस्ती बनी थी ।

मैं बना उन्माद आली, जब तुम्हारे पास आया
और सञ्चित, नित्य सञ्चित आह-सी ही आस लाया
सकेत था मेरे लिए सुमन्हास पर के अश्रु होना
मैं चल पड़ा अवसाद बनकर स्मृति-पटल का ले बिछौना ।

इस किनारे आ गया, अब वह किनारा दूर है क्या ?
अब न नौका की ज़रूरत, धार भी वह क्रूर है क्या !
दुःख की धड़कन बना मैं पा गया हूँ आज प्यारा
हम तर चले, री, बह रही है दुःख की यह विमल धारा ।

[रचनाकाल 13 फरवरी 1936 । उज्जैन । अप्रकाशित]

कोकिल

प्रिय-नाम कोकिल, बोल री ।
आज स्मृति के बन्धनो मे तू हृदय निज खोल री ।
आज शूलों मे बिंधा यह सुमन व्याकुल हासवाला
प्यास आँखो मे भरी, तू यहाँ न पानी ढोल री ।
वे जान पाये ना अधर के समयन मे है प्राण-कम्पन
आज उनका प्यार निष्ठुर अश्रु से मत तोल री ।
आम्र की मृदु प्राण, री, तू गीत गा उनके विजय मे
निज पराजय-हर्ष मे तू वेदना-मधु घोल री ।
प्रिय-नाम कोकिल, बोल री ।

[रचनाकाल 16 फरवरी 1936 । उज्जैन । कर्मवीर, 14 मार्च 1936, में प्रकाशित]

वेदना और कल्पना

वेदना का कवि बनूँ मैं, कल्पना का मृदु चितेरा ।
प्राण मेरे अश्रु बनकर प्रिय उषा को देखते है,
किन पदों की लालिमा ले आज शोभन दुख-सबेरा ?
प्राण, वे कब जानते थे अश्रु मे प्रतिबिम्ब उनका ?
निश्वास बनकर श्वास मे मैने उन्ही को आज हेरा ।
उस देहरी पर प्राण, क्यों किस माध की माला चढायी ?
आज जी को तू सुला ले, खुल न पाये भेद तेरा ।
आज स्मृति के कण्ठको पर रे, खिला नव-कल्पना-सुम
ओस मे रो फूल मे हँस आ वहाँ दे एक फेरा
वेदना मे झूम ले तू कल्पना का बन चितेरा ।

[रचनाकाल 25 फरवरी 1936 । उज्जैन । वाणी, मे प्रकाशित]

मरण-रमणी

(मैंने मरण को एक विलासिनी सुन्दरी माना है। और वह एक ऐसी सुन्दरी है जो कठोर नहीं है किन्तु हमारे अरमान पूर्ण करना ही मानो उससे ध्येय बना रखा है। पर एक शर्त पर, जो उससे विलास करने को राजी हो। मैंने उसे 'प्रेयसी' 'ममता-परी' 'सखी' 'आली' इत्यादि शब्दों से सम्बोधित किया है क्योंकि वह वैसी है भी। मरण-सुन्दरी हमें आकर्षण द्वारा खींचकर ले जायेगी, न कि यमदूतों के समान। वह हमें अपने अचल से बाँधकर ले जायेगी। कहाँ ले जायेगी? जहाँ हमारे अरमान पूरे होंगे। ऐसा मेरा विश्वास है।)

मरण बन सखि, मम कणों से प्यार का आश्लेष कर री।
मधु-अधर के स्पर्श में उस पार का सन्देश भर री,
री, आज आलिंगन मधुर में मिलन की उल्लास-ज्वाला।
तू मुझे सखि, खींचती चल, अप्सरा का वेश कर री।

री, अधर उन्माद यह उस पार का सवाद लाये,
प्रेम-विकला वासना यह स्वर्ग का आह्लाद लाये,
कुसुम-कोमल कर धरे तब नाचता नेपथ्य जाऊँ।
दिन हटे, औ' निशि जगे, द्रुत शून्य हो प्रासाद जाये।

दीप बुझकर धूम्र छोड़े, तारिकाएँ हट चले सब।
आज शीतल ऊष्ण होंगे, ऊष्ण शीतल बन चले सब॥
अवसाद यह उन्माद होकर गाढ तुझको चूम लेगा॥
मरण के उन्माद में सखि, आज कण-कण जल चले सब।

प्यार-झँपा पर पड़ा मैं आज तेरी कर प्रतीक्षा,
ध्वान्त है, घर शून्य है, उर शून्य तेरी ही समीक्षा।
मैं प्यार कर लूँ आज अन्तिम, आज जग से जी लगा लूँ।
क्यों न उर से मैं लगा लूँ आज उनकी मृत्यु-दीक्षा।

बादलो से झाँक वातायन खुले पर पैर रखकर
औ' दबे पैरों मुझे तू स्पर्श कर जब शून्य हो घर
मैं देख लूँ वे गाल तेरे मधुर लाली ज्वालवाले
देख लूँ वे कुसुम-कोमल स्वर्ण-से तब काँपते कर।

मैं देख लूँ मधु-अधर तेरे वासना का ज्वार लाये।
मैं देख लूँ वे केश कुचित मुक्त बन्धन-प्यार लाये॥
देख लूँ मृदु लाल पद तब जो अपरिचित-से नहीं हैं,
मैं देख लूँ तन्वगि, तेरे अणु-अणु क्या भार लाये?

मैं देख लूँ अचल मृदुल जो बाँध मुझको ले चलेगा ।
 यह गाँठ ऐसी गाढ़ होगी फिर न मुझको जग मिलेगा ॥
 मैं छोड़ दूँगा हर्ष से सखि, क्योंकि तेरी दृढ़-प्रतिज्ञा,
 फिर न मेरा मन कभी सखि, इस जगत्-शिथु से हिलेगा ।

और ममता तोड़ दूँ सब, आज तुझसे प्रेम कर लूँ ।
 आज सबको भूल जाऊँ और तुझको याद कर लूँ ॥
 क्योंकि तूने गाँठ बाँधी आज सन्ध्या के प्रहर में,
 और तेरी मोहिनी से आज उनको प्राप्त कर लूँ ॥

बोल भोली, कर्ण मे क्या कह गये हैं अधर तेरे ?
 पूर्ण क्या तू ही करेगी आज ये अरमान मेरे ?
 आज तेरा स्पर्श आली, क्या उन्हीं का स्पर्श होगा ?
 वासनामयि, आ अरी, इस प्राण को अरमान घेरे ।

आज अधराधर निकट हो, चूस ले जीवन हमारा ।
 आज तू मधु पी, पियूँगा आलि, मैं मधु मधुर प्यारा ।
 लाल तेरे ये अधर । मेरी तृषा क्या तृप्त होगी ?
 और मैं पीता चलूँ जीता चलूँ पी मैं न हारा ।

तरुणि, मेरा मुख ढँके स्नेहाल तेरे बाल काले
 मृदुल कर का स्पर्श कम्पित आज मेरी प्यास पा ले
 मैं उठूँ सखि तरुणता-सा, तू बिठा सखि, वासनामयि,
 ऊष्ण कर चिर-शीत कर दे मधुर तेरे गाल बाले ।

नवनीत-से वे अग मुझको आज ज्वाला में जलाये
 गाढ़ परिरम्भण अरी ! वह प्रेम जीवन-तत्त्व पाये—
 प्रेमिनी, अब कर प्रतिज्ञा पूर्ण तेरी, काल है यह
 चल, बता मुझको अरी, वे कौन दिशि मे स्थान पाये ?
 वे कौन दिशि मे स्थान पाये चल बता मुझको अरी ।
 तू वहाँ तक ले न जायेगी मुझे ममता-परी ?

[रचनाकाल 27 फरवरी 1936 । उज्जैन । अप्रकाशित]

मिलनलोक

किस बितान के नीचे आली, आज सम्हालूँ मेरा जीवन ?
किस आशा को छू क्षण-भर सखि, पुलकित कर लूँ मेरा यौवन ?
किस सागर की लहर-लहर से मैं हिय की धडकन बन खेलूँ ?
मैं मेरा ही भार आज री, कह सखि, किसके बल पर झेलूँ ?

अरी ! आज दिन की गोदी में कौन पल रही सन्ध्या बाला ?
किसके चिर-सुहाग से रजित है भविष्य यह काला-काला ?
किन्तु क्षितिज के मलिन धनो से कौन आ रही मुक्त-बन्धना ?
कौन अप्सरा सुरभि लिये हँ चली आ रही द्रुत-स्पन्दना ?

अपने अरुण करो से तेरा मधुमय स्पर्श जगाने आयी !
अपने काले अवगुण्ठन में तुझसे मुझे लगाने आयी !
तू सपना-सी, सत्य बनी वह, श्वास आज नि श्वास लिये है,
दृग-कण-कण तुझको भर लेगे, मेरा मन बिश्वास लिये है !

सुला स्वर्ण-जघा पर निज निशि अचल गाढ उढाने आयी !
अपनी कम्पित मृदु थपकी से मेरा हृदय दवाने आयी !
हृदय दुख रहा मेरा आली, मेरा राग उसे गाने दे,
सखि, उसकी प्यारी गोदी में इन प्राणों को सो जाने दे ! !

तारक विकसन में हँसकर वह द्रुत-गति मुझे उठा ले जाये,
कितने ज्योतिर्वलय पार कर तुझको मुझे दिखाने पाये !
चल समीर के इन्द्रजाल से इन्द्रधनुष के ऊपर हो ले
इस जग से अति दूर, दूर री, अपने सब रहस्य को खोले !
पखविहीना उस प्रमदा से लिपटा जब मैं उडता जाऊँ,
काँटे छोड़, फूल के पथ पर अपने को भूला-सा पाऊँ !
उन विचित्रता के चित्रों में जब तुझको चित्रित पाऊँ सखि,
इस जग की ममता का बन्धन मृदुल वहाँ भी ले जाऊँ सखि !

वह उस पथ पर आज चली है जिसका छोर पास तेरे है,
मुझे लिये जा रही वहाँ पर जिसका भेद पास मेरे है !
उसका स्नेह-हस्त आली, जब इन प्राणों पर फिर जाता है,
तब इन प्राणों का इन्दीवर तब स्मित-रेखा पा जाता है !

किसका रूप-रंग लाया है यह आलोक प्रणय-रजनी-सा ?
किसकी सुरभि फैल छू लेती प्राणों को ? यौवन ऋतु प्यासा !

किसके केशपाश से तम को यह आकुल-सा मोह हुआ है ?
किसके चरण चूमने आली, प्राणो का विद्रोह हुआ है ?

क्यो न कहूँ मैं यह तो मेरे प्राणो के घर्षण की बेला ?
यहाँ विरह की केवल छाया, चन्द्र लिये है मिलन-उजेला ।
अपना विरह समेटे आली, तुझे देखने मैं आया हूँ,
मिलन-भवन को जानेवाला अपना मार्ग देख पाया हूँ ।

हृदय-रक्त-मेहदी से आली, तब कोमल पद रँगने आया ।
तुझे मनाने मैंने मेरे मन को सखि, इस पार लगाया । ।
और अप्सरा कहाँ ? खो चुकी वह अपने को सुरभि-पवन मे,
ऐन्द्रजालिके, बसा हुआ है मिलन-लोक क्या इस उपवन मे ?

चल, फूलो पर हम जा बैठे, मैं मृदु अलि, तू मधु-सुकुमारी,
और पवन से कह दे हमको वह न छेड़ने आये प्यारी,
सखि, युग धडकन आज एक हों, नयन नयन से मिल-मिल जायें,
मैं दृग द्वारा तुझको पी लूँ, तू मम दृग मे घुल-घुल जाये ।

तू सुनती चल, कहता जाऊँ मैं अपनी वे बीती बाते,
आते जीवन-स्फूर्ति बनी तू, मरण-विभव थी जाते-जाते ।

[सम्भावित रचनाकाल मार्च 1936 । उज्जैन । प्रकाशित]

स्वप्न का प्यार

सत्य के ससार मे तू स्वप्न बनकर प्यार लायी
ककड़ो का प्रिय बिछौना
बाँह का तकिया बनाना
ओढ़ तम-धन पलक मीलन
खो मुझे तुझको मनाना
सित कणो की रात्रि मे क्या चन्द्र का अभिसार लायी
झाँकती - सी बादलो से
खेलती - सी युग पलो से
मृदु चरण धर इस हृदय पर
बोलती - सी आकुलो से
सुप्ति के निश्वास मे धडकन-बना व्यापार लायी

तान मैं तू गान बनकर
 अरमान मैं तू मान बनकर
 शब्द-कल्पन हृदय-स्पन्दन
 प्यार का मधुपान बनकर
 बाँह में भर विरह-आतुर किन युगों का भार लायी
 नयन में ले अर्थ सारा
 भार यह तुझ पर उतारा
 मर्म पर सखि, लेप सत्वर
 कर तुझी ने आज तारा
 आज मेरी प्रेम-वाणी तब हृदय-उद्गार लायी
 कमलिनी-स्मित-रेख में धुल
 अरुण रवि की रश्मि में खिल
 सरित-पीडित अग में कृत
 बिहग-चंचल गान में झिल —
 खो गयी उद्गार बनकर उन क्षणों की हार पायी
 सत्य का ससार रूखा स्वप्न बनकर प्यार लायी ।

[रचनाकाल 3 अप्रैल 1936 । उज्जैन । अप्रकाशित]

समाधि

इस समाधि में सोया है मेरे सुहाग का नव-वसन्त री
 ईंट-ईंट में भरा हुआ मेरे प्राणों का रस अनन्त री
 इस कण-कण के दर्पण में मेरे प्राणों का रूप भरा है
 प्राण । प्यार की इस शैया पर किन रागों का रस बिखरा है
 अपना जीवन भर डाला इस कण-कण के टूटे प्याले में
 प्राणों से बढवाकर बत्ती दीप रखा है इस आले में
 इस प्रकाश में कोई आये जिसके जी में अन्धकार हो
 इस कण-कण का इन प्राणों से एक ताल हो एक तार हो
 इस समाधि के समन्तात् की भूमि अश्रु से तू उर्वर कर
 जितने फूल खिले बेला में मेरे वे साकार बना कर
 मेरा जीवन भाग्य अरी, इतने पथिकों का प्रिय सुहाग हो
 प्राणों के कोमल अचल में युग से जलती हुई आग हो ।

[रचनाकाल 13 अप्रैल 1936 । वाणी, खरगोन में प्रकाशित । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

मेरी प्रेयसी

साँझ बेला मे हँसी तुम, जबकि रोने जा रहा मैं,
चरण-मणियाँ चुन रही हो जबकि खोने जा रहा मैं,
आलि, सोने जा रहा मैं, नाचती तू ताल-गति से,
मिलन-कविता तू बनी, निस्पन्द होने जा रहा मैं।

आज मेरे प्राण-कम्पन मे सखी री, झूम ले तू,
अग्नि - अधरो से मलिन ये गाल मेरे चूम ले तू,
आज पतझर-पात स्वर पर नाचती तू आ रही है,
मरण-वशी-छिद्र पर मृदु अँगुलियाँ बन घूम ले तू।

इन कणों के प्यार का सखि, आज अवगुष्ठन लिये क्यों?
सजनि, मेरे प्यार मे बन प्रेयसी तू मन दिये क्यों?
लाज कैसी आज आली, जबकि प्रिय का वेश लायी,
जबकि मधु ही बन गयी, तू, आलि, कोई विष पिये क्यों?

प्रात-कलिका मे दिखा है एक तव अचल नवीने,
दूसरा मृदु छोर चूमा डूबते लज्जित रवी ने,
कमल-पद-तव अलिकुलों मे, रवि-करो मे केश उलझे,
बाँधने तव मुक्त वेणी राग ने उडु-सुमन बीने।

सुरभि-सी तू सुमन-उर पर कौन जो प्रिय-सुधि बनी है?
उन कपोलों पर खिले उस राग से क्या तू सनी है!
पवन-चल-हिन्दोल पर सखि, बैठकर छू बादलों को
इन्द्रधनु के पार हो ले, प्राण चाहो के धनी है।

मधुर शिंजन, प्राण कम्पन आज युगपत् ताल ले-दें,
आज मधुश्चतु और पतझर चूमने मृदु गाल ले-दें,
साधना के गीत की तुम पक्ति अन्तिम बन गयी हो,
नाचते इन प्रिय-पदों मे आज पीडित भाल ले-दे।

[रचनाकाल 15 अप्रैल 1936। उज्जैन। कर्मवीर, 16 अक्टूबर 1937, मे 'तुम'
शीर्षक से प्रकाशित]

कविते!

चन्द्र का तू मुकुट पहिने कुमुद पर रख चरण कोमल
गाल मे प्रिय के लजा औ मम अधर पर काँप प्रतिपल

जग रही स्मृति-शूल-शैया पर तुहिनहत फूल-सी तू
हृदय को झकझोर, विकसनशील मेरी भूल-सी तू ।

तरुणि, तेरे पास आया इन कणों का भार लेकर
बादलों के पार होने इन्द्रधनु का प्यार लेकर
मरण आकर्षण बना री सुमुखि । प्रिय के रूप-मधु-सा
आज जीवन स्खलित होता प्रिय मधुर मधुसार लेकर ।

थकित दिन की शून्यता से क्षितिज पर लेटी हुई-सी
निज अरुण मृदु गात फैला अलस, मधु देती हुई-सी
मैं फिसलता जा रहा औ' तू बड़ा निज पवन-अचल
बाँध लेती है मुझे क्यों पास निज लेती हुई-सी ।

आज स्मृति की रुदन-गति से तुलिका की गति बनी है
अमर ! प्रिय के रूप से ही आज तब रेखा धनी है
आज उनकी मधुरता से बन रही मधु ज्वाल-सी तू
प्रिय-अधर के रंग से ही आज तब तूली सनी है ।

आज सन्ध्या के सुनहले गात में अरमान जागा
कालिमा के वक्ष में क्या अमरता-वरदान जागा
प्रिय कमल-रत अलि-दृगों के पख जड़-से हो चले हैं
तरुणि, तेरे रूप से इस हृदय में अरमान जागा ।

[रचनाकाल 8 मई 1936 । उज्जैन । कर्मवीर, में प्रकाशित]

तुम

मिलन-घन धूँधट लिये तुम कौन बाले, हो अकेली ?
आज शैया पर मरण-सी कौन आयी तुम नवेली ?
आज गिरती रात में तुम कौन मृदु अभिसारिणी हो ?
तिमिर में मैं तरुणि, उर में आज क्योंकर ज्वाल ले ली ?
धूम्र-धूँधट त्याग छिपते दीप किसके वक्ष पर हैं ?
तारिका-दृग भीचते ये आज कोमल मेघ-कर हैं ।
आज किस मधु श्वास से हैं कँप रहे भू-अंग कोमल ?
मधु-अधर आघात से ही आज मूर्छित कौन उर है ?

शून्य-सा यह कक्ष, मेरा वक्ष आली, है भरा-सा
 गाढ हम मिलने चले है गगन-सी तू, मैं धरा-सा ।
 ज्वाल-गात्री, भस्म होंगे आज ये सब त्रास मेरे,
 आज मुझमें सिन्धु बनता आलि, तेरा मधु जरा-सा ।
 क्षितिज-वारिद-तीर्थ जल से सजनि, आयी तुम नहाकर,
 सुमन पर तुम रख चली तनु-गन्ध निज नभ से बहाकर,
 धार ज्योत्स्ना-कचुकी तुम आ गयी हो पास मेरे,
 कोमलागिनि, बुझ चलूँ मैं आज तब मधु श्वास पाकर ।
 झर रहे ये सुमन चूमूँ आज उनको गान-स्वर पर
 आज बिखरे शूल बीनूँ प्राण से मैं सजनि, मधुतर
 काँपती इन अँगुलियों से छू मृदुल सौन्दर्य-दीपक
 तडपते उर से लगा लूँ ज्वाल-सी तुझको भयकर
 आज मेरे मरण-सुख में सफल है अभिसार तेरा
 आज तेरे चुम्बनो में जग रहा है प्यार मेरा
 आज अन्तिम श्वास मेरी छू रहे तब मधु-अधर ये
 मृदु करो के बन्धनो में मुक्ति का है द्वार मेरा ।

[रचनाकाल 7 जून 1936 । उज्जैन । प्रकाशित]

सजन

उर सुमन पर रख चरण दृग तारिका पथ पर चली तुम ।
 उन क्षणों की रात में आली, अकेली ही मिली तुम ।
 गिर रहे थे बकुल तेरे शिथिल वेणी बन्धनो से,
 नूपुरों में मरण-रव भर सजन, आकर्षण बनी तुम ॥

नील पर्वत चूमते उस मेघ पर प्रासाद मेरे,
 उस क्षितिज पर झूमते है आलि, ये आह्वान मेरे,
 सूर्य भी तब तक बुझ चलेगा जब कि पहुँचूँगा वहाँ मैं ।
 चन्द्र तारा-गण हटे जैसे हटे अवसाद मेरे ।

री महल की राजकन्ये, शून्य उर में स्थान तेरा ।
 गगन गंगा में अरी, इन स्वप्न फूलों को बिखेरा ।
 क्या न तुम लोगी उठा ? क्या सूँघकर तुम चूम लोगी ॥
 बादलों पर गा चलूँ तब मरण रजनी ही सबेरा ॥

[कर्मवीर, खण्डवा 17 अक्टूबर 1936 में प्रकाशित । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

तुम कुहर-विपिन मे छिपी रहीं

तुम कुहर-विपिन मे छिपी रही
कोमल पातो पर पारिजात
इस स्निग्ध मध्य-रजनी मे
प्रिय स्मृति ले आया है सुरभि-वात
सोते है पछी स्वप्न लिये
विहगिनि सोयी सुख हास लिये
किन्तु बोल उठती कोकिल
किसके मिलने की प्यास लिये
तुम क्षितिज बनी, तारक बन बैठी
चन्द्र बनी आकाश बनी
मै तिमिर बना पदचाप बनी तुम
सूने गृह की वातास बनी
घन के हिम-सित शिखरो से
अरुण न हो उद्धत विलोक
मेरे उर मे काँपेगा फिर
स्मृति-कुसुमित यह तिमिर-लोक ।

[रचनाकाल 5 अप्रैल 1937 । इन्दौर । अप्रकाशित]

जीवन-यात्रा

(1)

मेरे जीवन का विराम ।

नित चलता ही रहता हे मेरा मनोधाम
गति मे ही उसकी ससृति है
नित नव जीवन मे उन्नति है
नित नव अनुभव है अविश्राम
मन सदा तृप्ति, सन्तत सकाम
मेरे जीवन का विराम ।

(2)

मानव जीवन चलता रहता है
आगे-आगे दिवा-याम

है पाँव फँसे जाते बेबस
 जब कभी पक मे निराधार
 तुम मत समझो यह हुआ व्यर्थ
 इससे बल मिलता है अपार
 इस मलिन भाव मे से निकला
 है अनायास वह पुण्य राग
 मानव-मन-कलिका का पराग
 मन बनता रहता सुबह-शाम
 मानव जीवन चलता रहता है
 आगे-आगे दिवा-याम ।

(3)

अपने ऊपर चढ़कर बढता है
 जीवन-विटप सहस्र-शाख
 आश्रय देता है अपने मे
 नित स्वप्न-खगो को लाख-लाख
 उसकी छाया मे वे चचल
 नित करते रहते है गुहार
 सविकार स्वप्न होते जाते
 पुलकित गीतो मे निर्विकार
 जीवन-तरु बढता जाता है
 क्षण-क्षण मे विकसित हो अपार
 जीवन बन जाता दुर्निवार
 जीवन-धारा को बहने मे
 फिर मिल जाती है नयी आँख
 अपने ऊपर चढ़कर बढता है
 जीवन-विटप सहस्र-शाख ।

(4)

मानव जीवन मे चलनेवाली
 अन्तर्धारा नही अन्ध
 जो लाँघ चली है बौद्धिक सीमा
 के ये कृत्रिम सभी बन्ध
 धुलकर गल जाते सभी द्वन्द्व
 सजल मेघ-उर पर आलेखित
 इन्द्रधनुष का मधुर रूप
 दुख के सागर पर तैर रही
 चचल सुख-नौकाएँ अनूप
 किस करुण राग से भर उठती
 सूने स्वरवाली मधुर बीन

नव-नव छिद्रो से बह-बहकर
 अन्तर्धारा होती नवीन
 चलने में हो चलती विलीन
 जल अपने में आलोकित करता
 है कुछ कोमल दीप मन्द
 मानव-जीवन में चलनेवाली
 अन्तर्धारा नहीं अन्ध ।

(5)

कुछ महासागरो के आगे
 था शान्त शून्य में द्वीप एक
 भारान्वित है सौरभ अनेक ।
 जिसके सुनेपन में अकूल
 फैले हैं खिलकर मृदुल फूल
 जिसकी सूनी साँसों में बहती
 रहती मञ्जुल गीत-धार
 होकर अपने में ही अपार
 जिसके मृदु तारों पर कैपकर
 कम्पन बन जाता स्वर-वितान
 खुलकर खिलता उन्मुक्त भान ।

कुछ महासागरो के आगे
 उस मौन द्वीप में मधुर शान्त
 चलने को पागल हो नितान्त
 कुछ निकले नौकाएँ लेकर
 वे भोले थे नारी औ' नर
 उत्ताल तरंगों से अडकर
 निर्बल से सबल हुए अन्तर
 कुछ डूबे लहरों से लडकर
 वे रुके नहीं पर जीवन-भर
 जो भोले थे नारी औ' नर॥

औ' महासागरो की वे लहरे
 भी भूखी थी प्रलयकर
 पर पहुँच गये सपने लेकर
 सपनों के स्वामी नर अनेक
 कुछ महासागरो के आगे
 था शान्त शून्य में द्वीप एक ।

(6)

ओ चिन्तक, अपनी तत्त्व-प्रणाली
मे न बाँध जीवन अबाध
हो रहा इसी से अनाह्लाद
जीवन की गति को पहचाने
पहले, तब तू कर यह प्रयास
नि सम्बल ही है बुद्धि एक
व्यक्तित्व बहे रे अनायास
फिर समझेगा तू आत्मदान
की होती चलती विविध रीति
है आत्मत्याग मे आत्मप्रीति
यह बाँध न सकेगा बौद्धिक
जालो मे जीवन गतिमय अबाध
निष्फल है तेरी सभी साध ।

(7)

हमे सदा है नव भविष्य
जब डूब चला जाता अतीत
हम उष काल के बिहग-गीत
हम डाल-डाल पर गुजित हैं
आकाश हमारी मधुर आश
हम आये है स्वागत करने
नभ का निर्झर नूतन प्रकाश
ऐसा विकास-जीवनोल्लास
इस भरे हृदय का कुसुम-हास
हम है जीवन के बिहग-गान
उन चलनेवालो के अतीत
मेरी गति मे भविष्य-आहट
मेरे इगित मे सृजन-गीत
हमे सदा है नव भविष्य
जब डूब चला जाता अतीत ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937 । इन्दौर । आरती, जनवरी 1938, मे प्रकाशित]

तुम मुझको मत छोड़ो

तुम मुझको मत छोड़ो
तुम मुझसे मुँह मत मोड़ो

मैं इस बिखरे जीवन की हूँ
मेल मिलानेवाली रानी
मैं रेगिस्तानी राही को
मधुर पिलानेवाली पानी
तुम मुझ पर विश्वास रखो जी,
कही न भटको कही न भूलो
मेरे मादक मधुर स्पर्श में
प्यारे, केवल गीले हो लो।

फिर तुम जहाँ चले जाओगे
मुझको सदा निकट पाओगे
नर्क-स्वर्ग में जन्म-मरण में
मुझको सदा प्रकट पाओगे।

मैं तुम-सी ही भोली कोमल
मैं हूँ चिर-अनुरागिनी रानी
मैं हूँ निश्चल मन-प्राणों की
निर्मल आँसूभरी कहानी।

मैं तेरे रस का निर्झर हूँ
जो तू अब तक खोज न पाया
मैं हूँ वह चिर प्यास कि जिसमें
नित्य तृप्ति का सिन्धु समाया।

मैं हूँ वह कोमल-सा सपना
जो तूने उस क्षण देखा था
नदी किनारे सान्ध्य शान्ति में
अश्रुधारा में जो लेखा था।

रोकर मुझको भूल गया तू
पर मैं तेरी चिर अनुरागिनी
जीवन के काले मेघों पर—
इन्द्रधनुष-सी मैं स्मितशालिनी।
मैं दिल की उद्धत मस्तानी

जो चिर दुख के भग्न घाट पर
 अपने सुख का घट भर लाती
 लात मारकर क्षणिक ठाठ पर ।
 मैं तेरे दिल का बल कोमल
 तेरे सुख में मैं हँसती हूँ
 तेरे भोले स्नेह भरे उर में
 मैं सहसा जा फँसती हूँ ।
 तू जिसको नित प्यार कर रहा
 हार रहा सचित अपनापन
 वह प्रभात की मधुर अप्सरा
 तेरे उर में करती नर्तन ।
 मधुर हास बन उतर रही है
 आँसू बनकर सम्हल रही है
 वह मृदु नयनोवाली बाला
 अन्तर्बन में विचर रही है ।
 तब कमजोर हृदय का शोणित
 निज अचल से नित्य पोछती
 तेरे सुख में हँसनेवाली
 तेरे सुख को नित्य सोचती ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937 । इन्दौर । अप्रकाशित]

दुख-सुख

दुख में ही सुख कर लो यारो ,
 दिल में पत्थर भर लो यारो ।

जलती रहे चिता सूने में
 हम उसको समझेगें होली
 जो हमको कमजोर बनाये
 ऐसे सुख को मारो गोली
 आँखों से चुपचाप सरकने
 वाले आँसू पत्थर के हैं ,

हम मजबूत, हमी ने इनसे
सुख की सोना-चाँदी तोली ।

काली घटा क्षितिज की देहली
चूम चली छाया आती है
बजर पडी हुई धरती भी
हरियाली मे मुसकाती है
दुख के धूएँ से काला पड
गया बदन जिनका कुम्हलाया
उनकी सहज हास-रेखा भी
अति विद्रूप हुई जाती है ।
कौध रहा है बिजली बनकर ,
वह विद्रूप हास इस दिल मे
जैसे नाच रही हो साकी
एकाकी, सूनी महफिल मे ,
जैसे जड निर्जीव कब्र की
अभेद्य निद्रा भग हुई हो
हिल उट्ठी हे बुनियादे
भूचालो की गहरी हलचल मे ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937 । इन्दौर । अप्रकाशित]

जो क्षण तुमने

जो क्षण तुमने किया उपस्थित
वह है ऐसा रन्ध्र कि जिसमे
मेरा जीवन एक नया ही
रूप लिये दिखलाई देता ।

सदा निहित वह रूप रहा है ,
क्योकि विरोधी चेतनता ने
सदा बहिष्कृत उसे किया है ।

किन्तु आज वह अपनी सारी
ओजोमयी शक्ति को लेकर

घनावरण को चीर, मार्ग ले,
चेतनता में हुआ प्रतिष्ठित।

तेजपूर्ण वह रक्त बिम्ब-सा
अपने अरुण किरण फैलाता,
जीवन के सादे बर्फीले
समतल पर शोषित बन जाता।

एक अतीत छुपा है उसमें
उसका है इतिहास रक्त की—
बिखरी लम्बी धारा-सा, जो
धूलभरे पथ पर सो जाती।

छिपी धूल में, पर है सचमुच।
नग्न-यथार्थ आयु के पथ की
घनी धूल में छिप जाता है।

आज अचानक दबा हुआ वह
जन्म का पाप पुराना
मेरे तेरे सगम-जल पर
अलग तैरता तैल-बिन्दु-सा
दिखलाई देता वह सचमुच।

कठिन चुनौती देता है वह
निज मौलिक अस्तित्व अलग से
सगम-जल की सब सुन्दरता
क्षण भर में बिगड़ी जाती है।

मानो युवती उत्सुक - वक्षा
ऋषि मनीषि के क्रुद्ध शाप से
निशाचरी वृद्धा बन जाती।

आर्लिंगन उत्सुक ये बाहे
उसी जगह स्थितिलित हो जाती।

[सम्भावित रचनाकाल 1937। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार
प्रकाशित]

यह अन्धकार खग

यह अन्धकार खग, शून्य अचल
जिसमे खोया जग। मन केवल
है भटक रहा मेरा निर्बल,
भूले राही-सा रहा खोज
जिसके उर मे सागर उमिल
लहराता पा अपना न पार
अपने से ताडित दीर्घ ज्वार
अपने कारण से आन्दोलन
निज आन्दोलन से उर उन्मन
अन्धी आँखो से अन्धकार
काले नभ-सा यह अन्धकार।

[सम्भावित रचनाकाल 1937। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

मेरा मन आकुल था

मेरा मन आकुल था पाने जिसे खोजती आँखें प्यासी
मेरे सपनों के वन में तुम प्रियदर्शिनी आयी छाया-सी
तुम अगम्य हो स्वर्ग-सुन्दरी मैं तब भी तो जान न पाया
अपने पार्थिव अधरो से ही तुम्हें चूमना मुझको भाया।

तारों की मृदु उज्ज्वलता में झाँका तेरा वक्ष-कुसुम क्या
उस अथाह रजनी के भीतर बाला-सी स्नेहाकुल तुम क्या
क्या मैं सखि पहिचान न पाया ऊषा तेरा हृदय-राग है
मलिन साँझ-पथ के धुँधले-से छोर पड़ा जग का सुहाग है।

[सम्भावित रचनाकाल 1937। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

यह नीला आकाश

यह नीला आकाश प्रकाशित रवि की म्लान किरण से
रम्य हरे तरुओ के पीछे नील क्षितिज खोया है
दूर श्वेत मन्दिर सूने में बूढ़ी कबर निमज्जित
उष्ण-म्लान किरणों से पुलकित मग्न विजन खोया है ।
मैं कितने ही दिनों बाद अपनी आश्चर्यित
शिशु की कोमल आँख लिये मृदु पुलकित उर में
तब महान कोमल-सुन्दरता सागर
रखना चाहूँगा, बाल-सखी के कोमल मुख-सा ।
मैं भूल चुका मृदु बात कि तेरे
सहज स्पर्श से शोक-निराशा का कोलाहल
एक समय था ध्वनित हृदय में ।
आज मुझे हर्षाकुल कर दे जिससे
स्वागत मैं कर सकूँ किसी
कल्पित बाला का जिसके
शिथिल केश में सुप्त बकुल की
सुरभि क्षितिज से आ जाती है
वह मेरे कितनी पास हाय !
मैं फिर दुःखाकुल हो चला
किन्तु आज यह मेरा जीवन
किसी बाल की पुष्प-हँसी में
उसके अर्ध-स्फुट नव वसन्त में
सुरभित नीहार हुआ चाहता है
न जाने क्या खोये को पाने ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

तुम प्रातः की

तुम प्रातः की कमलिनियों पर तन फैलाये मुसकाती जब
अरुण उषा में खोयी खगिनी के कोमल स्वर में गाती जब
मैं भी उर में तुम्हें समेटे आँखों से कविता करता हूँ
मृदुल किसी उर के अनुभव से सजनी, तुम्हीं लजा जाती तब ।

मुक्तिबोध रचनाबली एक / 75

मैं जिस पर कविता करता हूँ आज उसी को तू गाती चल
मेरी पुलकित मुसकाने है, सजनी, तू भी मुसकाती चल
तेरे उर के दूर क्षितिज पर मम प्राणों की सौरभ बिखरी
अरी बिन्दु के उर में सागर के उर का उभार लाती चल ।

दूर दिशा पर रागमयी सन्ध्या ने जग से मुँह मोड़ा है
जिसको जड़ कहते हैं तम, उससे अपना सुहाग जोड़ा है
उस बीतराग अनुरागमयी रमणी की है भावना मधुर री,
सखि री, उसी हृदय ने मुझको कविता दी तब जग छोड़ा है ।

किन्तु तुम्हारी मृदुल गोद पर जी न सकेगा मेरा जीवन
वह तो तुम्हें देखना चाहता दूर क्षितिज पर लेटी साय
और वहीं तो ये दो जीवन गहरे में आलिंगन कर ले
एक दूसरे का सूनापन एक शून्यता में ही भर ले ।

हाय ! तभी तो प्रिया तुम्हीं ही, फैले अलक-जाल को अपने
जरा हटा दिखलाकर प्रिय मुख, जो है मेरे प्यारे सपने
मेरे प्राणों के चुम्बन को अपने प्राणों पर तुम लोगी
मेरा 'मैं' जब तुमको दूंगा, तुम अपना क्या मुझको दोगी ?

[सम्भावित रचनाकाल 1937। रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

तुम देख चलो

तुम देख चलो अनुभव कर लो
दुख का उर में उत्सव कर लो

चुपचाप चलो, सुनते जाओ
तुम अपनी बात न खो पाओ

रे, नित्य व्यथा का भार रहे
दुख सहने को तैयार रहे

फिर, मत्त नदी मन्थर बह ले
उर के समस्त बन्धन खोले

फिर वह मस्तानी चाल चले
फिर ऐसी उर मे ज्वाल जले

जो नभ मे ऊषा-सी हँस दे
सन्ध्या-सी नित्य मधुर रस दे

आँसू बन जाय शुक्र तारा
धूल जाय जगत् का तम सारा

[सम्भावित रचनाकाल 1937। उज्जैन। अप्रकाशित]

रजनी

घोर निशा के गहन तिमिर मे री, प्रभात का स्मरण न आये
विहग, यहाँ से उड चल, प्रिय के उष्ण श्वास से मरण न आये
ओ सन्ध्या के नव सुहाग, मृदु अचल मे मुझको लिपटा ले
तब अथाह उर-सागर है शशिवदनी दिन सन्तरण न पाये।

रजनी, तव आलोक हृदय की ज्वाला-सा जग पर छाया है
क्षितिज-वात फिर अगम देश से सुमनो का मधु भर लाया है
मत्त विहग, उड चल एकाकी, क्योंकि साथ भारी अन्तर है
पीछे फिरकर उसे देख मत जिस पर कुछ कोमल गाया है।

रजनी, मेरा मुख आँसू की तरल-चाँदनी मे है जगता
वह अस्पृश्य, न बन अज्ञेय, सरल-कोमल उर मे आ लगता
यामिनि, तेरे बिना इन्दु-लेखा कैसी, मैं सागर उमड़ूँ
मत्त बकुल की अग-सुरभि मे आँसू का आभास झलकता।

उमडे काली घटा आज फिर, मेरा मन भी भर-भर आये
मेघो ने मेरे भविष्य की कविता पर आँसू बरसाये
दृष्टि बन्द हो, अगम देश के लिए हृदय भी मूर्च्छित हो ले
धरा और आकाश मिले, रे पाँतहीन, तू भी खो जाये।

[सम्भावित रचनाकाल 1937। उज्जैन। बीणा, जनवरी 1938, मे प्रकाशित]

अन्धकार का प्राण आज खग, दिशा प्रस्तरो से टकराता
त्यक्त बालिका के मृदु उर-सा, तारा का उर कैपता जाता
किसी बाल के जी में पलकर दीप तिमिर को पाल रहा है
किसी फूल के द्वार भिखारी बन जब आँसू-कण दुल जाता ।

प्रथम गान का स्वर कुछ भी हो अब तू नि स्वर गान बना ले
अरे, उषा को छोड़, सुनहरी सन्ध्या की छाया अपना ले
जब मन गीला-गीला होले उर के शून्य स्तब्ध तिमिर में
कोई भूला गान सुनाना, जो प्रिय-स्मृति-स्पर्शों से बोले ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937। कर्मवीर, खण्डवा 19 फरवरी 1938, में
प्रकाशित। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

क्षिप्रा-धारा

बहती है क्षिप्रा की धारा

इसमें धुलते पैर तुम्हारे
जो कोमल हैं अरुण कमल-से
इसमें मिलता सौरभ मादक
जल में लहराते अचल से,
पर न ठहरती क्षिप्रा-धारा
ले जाती है जो कुछ पाया
सब कुछ पाया, कुछ न गँवाया
धुलकर तेरा रूप मनोहर
अपना सौरभ लेकर आया ।

बहती जाती क्षिप्रा-धारा

लेकर तेरा सौरभ सारा
पर न ठहरती, ले जाती है
एक घाट से किसी दूसरे
घाट यहाँ है जो कुछ पाया
इसमें सारा तत्त्व समाया ।

बहती है क्षिप्रा की धारा

लेकर तेरा सौरभ सारा
किन्तु न जल का प्रवाह रुकता

चलता जाता कूल-किनारा
 यहाँ घाट आ गया पुराना
 कटा हुआ टूटा-सा मन्दर
 जिसके दोनों ओर उछलता
 लहरो का वह साफ समन्दर
 यहाँ गाँव की प्रिया नहाती
 गरम दुपहरी में फुरसत से
 उनके साधारण कपड़ों को
 वे धोती, चलती मेहनत से
 उनकी काली खुली पीठ पर
 खूब चमकता सफेद सूरज
 उनके मोटे कपड़ों को वह
 जल्द सुखाता सफेद सूरज
 मुझे यहाँ तक आ जाने पर
 नवीन आकुल अनुभव होता
 सौन्दर्याकुल मन होकर भी
 यहाँ अधिक मैं मानव होता ।

मेरी अन्त क्षिप्रा-धारा

युगो-युगो से प्रवाह जारी
 पर अब बदला कूल-किनारा
 असख्य लहरे, असख्य धारा
 प्रथम वही जो प्रासादों के
 सुन्दर श्यामल मैदानों में
 आज वही निज मार्ग बदलकर
 अपना जीवन-कार्य बदलकर
 अधिक सबल हो, अधिक प्रबल हो,
 अधिक मत्त होकर चंचल हो
 खुल पड़ती है उन्हीं गरीबों
 के प्यासे खेतों से होकर
 उनके सूखे धूलि-कणों से
 अपना धारामय तन धोकर ।

मेरी अन्त क्षिप्रा-धारा

युगो-युगो से प्रवाह जारी
 पर अब बदला कूल-किनारा
 असख्य लहरे, असख्य धारा
 असख्य स्रोतों से मिल-भरकर
 आगे-आगे, महान् बनकर

क्षिप्रा-धारा चली प्रबलतर

आत्मा-धारा विशाल सुन्दर

गभीर, लहरिल, तन्मय मन्थर
बहती है क्षिप्रा की धारा ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39 । उज्जैन । विचार (कलकत्ता), मई 1941,
में प्रकाशित]

यह क्षण

(1)

यह क्षण ऐसा है कि यहाँ हम
अपने में चुपचाप उतर ले ।

रहे भले ही मन में पीडा
अन्तर में सघर्ष भयानक
तूफानोवाली रातों में
दावा का उत्कर्ष भयानक
जबकि हृदय के अन्ध-कूप में
तिमिर रूप का अद्भुत मन्थन
ज्वाला के बादल, पानी की
बूँदें, अन्धकार, आलोडन ।
अन्तर के इस अन्तराल में
मूल प्रकृति का घन उद्वेलन
आज फूट पडना चाहता है
सहसा उत्तेजित अपनापन
खुदगर्जी हो यह अपनापन
या मेरी मर्जी ताकतवर
किन्तु न सम्हलेगा, न थमेगा
यह उत्कट है सीमोल्लघन
आत्म-लोभ है जबर्दस्त पर
इसी बात पर यहाँ ठहर ले
यह क्षण ऐसा है कि यहाँ हम
अपने में चुपचाप उतर लें ।

(2)

आओ, अपनी शक्ति सम्हाले
जरा स्वस्थ हो शान्त बनें हम ।

घनी रात में काँप रहा था
 सागर का विशाल वक्षस्थल
 अन्तराग्नि से क्षुब्ध हुआ था
 महासिन्धु का अतल धरातल
 मृदुल उमियाँ बनी भयानक
 लहरे प्राणघातिनी चंचल
 हिल उठ्ठा था सागर का
 अव्यक्त गूढ काला अन्तस्तल
 अन्दर की यह आग और फिर
 बाहर के तूफान विनाशक
 आत्म-क्षोभ में कूद पड़ो तुम
 शक्ति-लोभ से, निर्भय सर्जक ।
 जहाँ सिन्धु का आलोडन हो
 नील गगन से वहाँ तने हम
 आओ, अपनी शक्ति सम्हालें
 ज़रा स्वस्थ हो शान्त बने हम ।

(3)

फैला अपने हाथों को हम

बाँध चलेगे यह आलोडन

हम सोचेंगे क्यों होता है
 ऐसा स्वार्थभरा उत्पीडन
 हम न करेंगे परवा अपनी
 चुप हो जाये आत्ममन्त्रण
 हो चुपचाप भयाश्चर्य से
 अन्तर्जग सुनकर ललकारें
 महासिन्धु का घोर क्षोभ यह
 बन जायेगा आत्म-विसर्जन
 अन्त सागर की गहराई में से
 नयी शक्ति को लेकर
 हम खल-बल का अपने बल से
 निय करेंगे स्वयं नियन्त्रण ।
 यह मुसकानों का बल होगा
 यह फूलों का परिमल होगा
 अन्तर्देश करुणा तट पर
 होगा नये राज्य का स्थापन
 तब असंख्य होगी आशाएँ
 मुक्त नीलिमा में खगदल बन
 उड़ती होगी महन दूँद, जब
 बाँध चलेगे यह आलोडन

यह आस्फालन, यह जल-व्यापन
 यह कराल कटु आत्मोत्पीडन
 यह उद्वेलन—भस्मसात मन
 आत्म-क्षोभन का कर मन्थन
 अमृत सत्य का निर्भय सर्जन
 आत्मशक्ति का निश्चय पूजन
 आत्म-मन्दिरे लीन नम्र बन
 आत्म-विसर्जन, सर्व-स्पर्शन
 सृजन बना है यह नव पूजन
 फेला अपने हाथों को हम
 बाँध चलेगे यह आलोडन ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39 । किसी पत्रिका में प्रकाशित]

गीत

नाच उठी है मीरा दासी
 घूँघट खोल, पिया आये हैं ।
 जब लगती रहती विरहागी
 जब पुकारती आरत कोइल
 ब्रजवासी तब कभी न आये
 मौन खडे रह गये अचल पल
 किन्तु जभी मीरा विरहिण ने
 काट विरह की बेल दई है
 साय प्राय आत्म-मन्दिरे
 मूर्तिमान् वह भक्ति हुई है
 आत्म-दीप बन आँसू सूखे
 मीरा अब न जगेगी भाई
 तभी सुना कि पिया आये हैं
 घूँघट खोल विरहिणी धायी
 पद पखारने बह जा दौडी
 स्वयं पुज्जने प्रभु धाये हैं
 नाच उठी है मीरा दासी
 घूँघट खोल, पिया आये हैं ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39 । किसी पत्रिका में प्रकाशित]

ओ कलाकार

जीवन मे जितनी गन्दगी
ज़ाहिर की अपने कामो से
अपनी ही तूने पसन्दगी ।

तू कलाकार का नाम धार
बन बहुरूपिया अपार बार
तू रहा बहकता-बहकाता
अपने को अपने मे बिसार ।
तू भेद देखता जाता था
अपने मे केवल रहा खेद
रेशमी शब्द के जालो मे
मर गयी कला, आत्मा-निहार ।

रे, यह नगा कमज़ोर देह
यह साधारण तन अ-डौल
यह विवस्त्र औ' सरल रूप
था रखता आत्मा ही सुडौल ।
ओ, कलाकार के रूप-रंग ।
रे, किया कला का अग-भग
रे, ओ आत्मा के नित्य भक्त
तू आत्मा से है निसंग ।

ओ दगाबाज़, ओ चालबाज़
तू कितना भोला और मूर्ख
तेरी ही ऊषा तुझे देख
पड गयी शर्म से प्रिया सुर्ख ।
तू भूल चुका वह मापदण्ड ,
जो रत्ती-रत्ती तोल-तोल
अपने को, सभी मनुष्यो मे
देता है बाँट बिना मोल ।
तू भूल चुका वह मापदण्ड
जीवन का सत्य जो अखण्ड ।

वे कहते यह भाषा विचित्र
जिसमे है शब्द कला-हीन
जिसमे प्रयोग है ग्राम्य और
वे अति कठोर जो भी नवीन ।
पर तू सुन मत ओ कलाकार

तेरे शब्दों में लाख-लाख
दिलवालों के रहते उद्गार !

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39 । इन्दौर । अप्रकाशित]

बज रहे वाद्य

बज रहे वाद्य, आनन्द-हर्ष
का है न आज रे ओर-छोर
सर्वत्र लोग नव वस्त्र धार
है विचर रहे सुख में विभोर
छा रहा मुक्त वह हर्ष-गान
यह नीला है रे आसमान

उस पर कोमल छा रही धूप
मृदु द्वर्गा पर शोभायमान
है नर-नारी सुन्दर अनेक
कोमल-मुख शिशु भी है समान
वह अट्टालिका विशाल भव्य
उस वास्तुकला आदर्श-मान
की ओर दृष्टि सबकी समान

वह वातायन है मुक्त-प्राण
उस वातायन में एक लुप्त
है छवि अनिन्द्य दिन-रात वन्द्य
जिसके विवाह को धूमधाम
से गुजित है आकाश सान्ध्य
उस छवि अनिन्द्य सौन्दर्य वन्द्य
के चरण चूम फिर चूम हाथ
कवि गया पुलककर स्वप्नलोक
की मधुर देवि के साथ-साथ

वह देवि—मधुर ज्योत्स्ना विलोल
में चम्पक वन मधु गन्ध धीर
या निशा मौन में अलसायी
वन - गन्ध - मत्त प्रातः समीर

या शुभ्र स्रोत के रजत पुलिन
पर सुहासिनी मेनका अदोष
हसिनी लगी है स्निग्ध-वक्ष
सित पख चूम भी असन्तोष
या कालिदास के मधुर स्नेह
आषाढ मेघ की रसवन्ती
या भोले मुखवाली किशोरि
की सरला चितवन लजवन्ती

वह है उदास, यह धूमधाम
ये वाद्य-गीत—वह विवश मौन
उस सरल हृदय के कष्ट हाथ
को देख सकेगा हृदय कौन

यह देह-लग्न वह आत्म-भग्न
उस विश्लथात्म परिरम्भ-भग्न
का व्यग्य तीक्ष्ण कटु असहनीय
औ' बाह्य विश्व आनन्दमग्न

औ' मधुर वाद्य-सगीत रम्य
मे लुप्त हृदय का हास-लास
यह है विवाह का मधुर भाग्य
पति-प्रणयहीन पत्नी उदास

वह कोमलांगि यह 'बुद्धि'मान
वह उषा और यह निशा अन्ध
यह काव्य और वह कनक-चन्द
यह मधुर उर्मि वह सरित-बन्ध

इस हृदयरक्त पर कनक-चन्द
का जगत् चले यह सुखासीन
वह उषा आज सन्ध्या विराग
फिर कनक-चन्द से ती न

तुम बजो वाद्य आलाप-तान
सगीत बहे औ' रसोल्लास
औ' इसे सुने मूर्छित किशोरि
औ' देख चले अपना विनाश

इस लौह-मुष्टि से मृदुल हाथ
इस दीर्घ जघ पर विवश देह

इस वज्र वक्ष पर मृदु उरोज
पाषण-हृदय कर रहा स्नेह

तुम बजो वाद्य, हो धूमधाम
तुम रहो छिपाये क्रूर व्यग्य
यह मिलन रात यह करुण रात
उस लौहगात पर हृदय भग

है हुआ गाढ यह अन्धकार
इस मध्य रात्रि मे मिलन क्रूर
जिसमे विनाश के स्वप्न हाय
कर रहे देह से हृदय दूर

तुम बजो वाद्य हो धूमधाम
है बडा तुम्हारा सदा नाम।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39। उज्जैन। अप्रकाशित]

जब तुम मिल न सकीं

जब तुम मिल न सकी इतने दिन
तो वह रात तुम्हारी बनकर
आसमान पर छा जाती थी,
और अधियाले मे तुम उठकर
इसी ओर आती पद गिन-गिन
जब तुम मिल न सकी इतने दिन।

तभी राह मे कूकी कोयल
और उसकी आवाज बही थी
उन तूफानो मे जो चलते,
भय आशका से भरकर गिर
इधर - इधर जाता था अचल
तभी राह मे कूकी कोयल।

आसमान मे काले बादले
पृथ्वी पर तूफान उठा था

उसी रात को जान सुरक्षित
तुम आयी थी पास हमारे
कूक उठी थी मीठी कोयल
आसमान में काले बादल ।

उस कमरे में जहाँ अँधेरा
मेरे दिल से गरम बना था
जहाँ न डर था, पूर्ण सुरक्षित
मेरा दिल भी नरम बना था
नरम-नरम था वहाँ बसेरा
उस कमरे में जहाँ अँधेरा ।

वही अचानक तुम्हें देखकर
आलिंगन में बाँध लिया था
चुम्बन का अधिकार समझकर
अधर-कपोलो पर बरसा था
मेरे रुद्ध स्नेह का सागर
वही अचानक तुम्हें देखकर ।

बाहर तूफानों का ताण्डव
ठण्डी बरसाती वे राते
अन्दर दिल की गरमी में थी
प्यारभरी उस दिन की बातें
जब तुम पायी चुम्बन अभिनव
बाहर तूफानों का ताण्डव ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39 । सम्भवत इन्दौर । अप्रकाशित]

चाह

तुमसे मिलने की नित्य चाह
पर तुमसे कभी मिला न, हाय ।
रातें बीती, दिन बीत गये
सन्ध्याएँ चल दी, क्या उपाय—

मैं रहा देखता वह क्षण जब
तब स्नेहालिंगन में विभोर
मैं आत्म - विसर्जन कर पाऊँ
बन जाऊँ तेरा ओर - छोर।

पर जब तुम आये इधर हाथ
अपनी मस्ती में सुखासीन
मैं रहा पूछता सबसे उनकी
राह कौन - सी है नवीन
थी वही तभी चम्पक वन में
मधु गन्ध धीरे व्याकुल समीर
पीपल तरु पर बैठे विहग
उड़ चले उधर ले मधुर पीर।

तब कहा किसी ने मुझे हाथ
'आ गये स्नेह के शुचि निधान'
मैं मुसकाया कह इतना ही
'आते होंगे' लाया न ध्यान
पर मेरा मन घुल चला उसी
क्षण से, थी बस वही शाम
मैं पा न सका विश्राम कही
खो गया रात का भी विराम।

तुम्हारे मेरे पड़ी बीच
दे रही चुनौती दीर्घ राह
यह पीली - सी साँपिन पसरी
डस रही हृदय, बढ रही चाह
मैं व्याकुल बेबस नि सहाय
था रहा देखता 'क्या उपाय'
तुमसे मिलने की नित्य चाह
पर तुमसे कभी मिला न हाथ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39। अप्रकाशित]

चार क्षणों का परिचय

तुमसे मेरा चार क्षणों से ही है परिचय
एक प्यास से पीड़ित दोनों देख रहे हैं
एक दूसरे की अतृप्ति को लेख रहे हैं
इतने जन-समुदाय बीच हम रहे अकेले
एक दूसरे का साथी बन बहे, न बोले
चलता रहता इसी तरह आँखों से विनिमय
तुमसे मेरा चार क्षणों से ही है परिचय ।
कैसी लज्जा, ओ लजवन्ती थोड़े हैं क्षण
इतने में ही क्यों न प्राप्त कर ले अपना धन
क्यों न हरी हो प्यास कि जब हम तुम ही तो है
थोड़े हैं क्षण और प्यास है गहरी उन्मन
फिर अचल की हलचल क्यों यह क्यों मुख पर लज्जा का सचय
तुमसे मेरा चार क्षणों से ही है परिचय ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39 । अप्रकाशित]

कलाकार की आत्मा

मैं वर्णहीन मैं गन्धहीन रहता हूँ
पर वर्ण-गन्ध से अलग कहाँ हूँ, भाई
मैं रूपहीन स्वच्छन्द विचरता जग में
यह लोल लहर मेरी चंचलता लायी ।

मैं तालहीन स्वरहीन राग हूँ केवल
पर ताल-स्वर हैं लहरे मेरी ही तो
निर्बन्ध बिखरता हास्य हमारा जग में
पर जग के बन्धन हैं सब मेरे ही तो ।

साँझ किरन से श्याम घनो की कोरें
गहरी स्वर्णिम हैं बन में आज अकेले ।
नि सग नदी के निर्मल जल में पुलकित
उमड़ी मेरी ही आकुल स्वर्ण हिलोरें ।

मैं ग्राम-कुमारी की कातर आँखों से
हूँ देख रहा—‘दिन ढलता ही जाता है
डूब चुका रवि धुँधले क्षितिज तले मे
वह नि सहाय, तम पलता ही जाता है’।

वह कातर-नयनी चली जा रही आतुर,
मैं चला जा रहा हूँ उसके ही पग से।
घर आकर दुलकी वह प्रिय के चरणों में
आँसू बनकर मैं बहता उसके दृग से।

उस अत्यन्त विशाल हिमालय का शिर
खोया अँचाई के अति-धुँधलेपन में
उस गहन शून्य का मौन चिरन्तन, भाई
डूबी रवि की एकाकी किरने जिसमें।

उस महादेश में तन्मय ऊँचे पर्वत
नि सग व्याप्त है नभ के सुनेपन में,
अन्तरंग मेरा खोया है, भाई
विरत प्रेम के ऐसे ही जीवन में।

मैं मधुर गीत के गायक की आत्मा हूँ
जो बन जाती है बशी की स्वर-लहरी
मैं परित्यक्त के अन्तर की कातरता
जो हो जाती है दृग में बूँदें खारी।

मैं तरु के मर्मर स्वर में गुनगुन करता
नीलाम्बर में उठता ही तो रहता हूँ।

[सम्भावित रचनाकाल 1937-39। अप्रकाशित]

एक गुलाबी चित्र

एक गुलाबी चित्र उभरता धुँधले-से अतीत पर आली
एक समय जो प्रतिमा मैंने उर में रख दृग से धो डाली
आज उन्हीं प्राणों का स्पन्दन री फिर वही कहानी कहता
उसी लहर में अपने जाग्रत प्राण डुबाता फिर-फिर बहता।

आज किसी गत बेला ने फिर मेरी जान मुझे ला दी है
खोई कोकिल खोया गीत पुराने स्वर में फिर गा दी है ।

उन सुन्दर आँखों में आली, प्राण बिछे थे मधुमय होकर
मृदु गुलाब की दबी सुरभि आती थी अचल से बह-बह कर
तभी कोकिला कूक उठी थी मेरे दिल में भी अनजाने
उन वासन्ती वन-सुमनों में कोई नूतन आग लगाने ।
तभी राग निकला था ऐसा जिसमें हम-तुम एक हो गये
निज में गायक-भ्रमर ढाँककर, आकुल कोमल कमल-कुसुम ये ।

पीली प्रात में गुलाब की गन्ध समीरण में बह-बहकर
पास सामने खड़ी सखी के छू अरुणिम कपोल कोमलतर
बिखर-बिखर पड़ती है उसके उलझे मृदुल शिथिल अलको में
जिससे उर का पुलक-कम्प अगो के प्रति रोमो-रोमो में ।
मेरे दिल की ऊषा उस ऊषा से अधिक लाल-पीली थी
मेरी सखी गगन की तारा से भी अधिक दूर उजली थी ।

उस पावन क्षण बाद चाहता कुछ रो लेना कुछ हँस लेना
कमल-कली को लगा प्राण से तारा पर दिल का बिखेरना
अपने दिल की रंगी मदिरा से सम्पूर्ण विश्व को धोकर
मधुर स्फूर्ति बनता मैं केवल निज तन तरल वायु में खोकर ।
यही मिलन-पीड़ा पहले है, जिसकी याद आज आती है
इतने दिवस बाद भी आँखें बरबस गीली हो जाती है ।

इस विस्तृत असीम सूने में शान्त समय-सागर लहराता
जिसका श्यामल वक्ष स्वयं में क्षितिज धरा-आकाश छिपाता
वह इनके ऊपर लहराता एक चिरन्तन आत्म-गीत में
वर्तमान बहकर भविष्य में खो जाता है चिर-अतीत में ।
कितने ही रगीन चित्र ऐसे खोये, उसमें सोये हैं
उसमें से कुछ आज आलि, आँसू लेकर फिर से आये हैं ।

[सम्भावित रचनाकाल 1938 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

इधर भरी दुपहर

इधर भरी दुपहर प्राणों में
मन उठता है 'हाय', 'हाय' कर
उधर दूर गहरे सूने में
फफक उठा तब अश्रु-भरा उर।

मोह-स्निग्ध व्रण-कोमल दिल में
चुभते हैं स्मृतियों के मणि-कण
री, वियोग की सूनी दुपहर—
में जाते हैं भीग-भीग क्षण।

गरम धूप सूने में डूबी
उस विशाल मैदान वक्ष पर
जलती किरण लहरियाँ काँपी
धरणी-क्षितिज मिलन-कीरी पर।

री, सन्तप्त असीम-गगन-सा
मेरा तेरा अभिनव जीवन
अथक गा रहा जिसमें व्याकुल
वन्य पक्षिणी-सा मेरा मन।

[सम्भावित रचनाकाल 1938। रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

क्षितिज-झुके

क्षितिज-झुके उन साध्य घनों के अरुण शिखर पर कोई बाला
गहन मौन में उदासीन जब अन्धकार था आने वाला
सूने उर से शून्य मार्ग वह देख रही, प्रिय आता भूला
म्लान हुए गीले कपोल, कुम्हला गुलाब, दिन डूब चला।

मन्द वायु में मदिरोद्दाम सुगन्ध तभी तो गीली ही थी
जीवन-विमुख, निराशा-कातर तरुण साँझ भी पीली ही थी
भीग रहा था मम उर सुन्दर के आँसू के गीलेपन में
प्रणयी बाला की उर-रजनी डूब रही मम व्याकुल मन में।

निर्झर तट पर, विपिन-विपिन में रजनी का धुँधलापन छाया
मिलन-मधुर स्वर बिरह-रागिनी में अनजाने बजने आया

निष्ठुर प्रिय पर लुटी बालिका के मन-सा कातर मेरा मन
डुबा रहा तम-डूबे वन मे मधु से गीला अपना जीवन ।

[सम्भावित रचनाकाल 1938 । रचनाबली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित]

अपने से

इस निशीथ मे सुध आयी किस मधु दिन की ? ओ व्याकुल बाले,
आज निबिड नीरवता किस पागल स्वर की चेतना सम्हाले ।
सघन तिमिर के गहन शून्य मे फैला तेरा लोचन-जल है,
किन किरणों के मधु सवेदन से व्याकुल निशि का पल-पल है ?

तिमिर सिन्धु मे डूब रहा मन किस अम्बर मे नयन खोलता ?
अरे विदेश भटकनेवाले, किस मधु-गृह की बात बोलता ?
आज न जाने कौन याद आता है सखि, तुझको रह-रहकर
जाने किस नाते की स्मृति से भीग रहा तव मधुमय आँचर ।

तिमिर घनो को पार कर रही कौन शरीरी सस्मित छाया ?
मानस-गति-सम कौन तरल-पद री, तेरे सिरहाने आया ?
हाल के छू तेरी मृदु अलके, अरुण कपोल, स्निग्ध स्कन्धाचल,
जगा गया री, इन अधरो पर कौन गन्धमय चुम्बन निर्मल ?

दिल की प्यास असीम उमड़कर ढुलकी क्यों आँखों मे आकुल ?
मृदु अधरो पर कोमलता के सुख-स्पर्श-रस से उर बिह्वल ।
किस असीम अम्बर मे छाया लहराता हिल्लोलित सागर ।
दिशाहीन आकाश हुआ क्यों ? विश्व हुआ क्यों घर के भीतर ?

कोमल कर आलिंगन-रत थे अग-अग मृदु हृदय बना जब,
मृदुल मालती का सौरभ था मोहित निशि के यौवन पर तब ।
बाले, तेरा स्वर व्यापा है अन्तर्जग के सुनेपन मे ।
मेरा अन्तर फैल रहा है सखि, तेरे नूपुर निस्वन मे ।।

[सम्भावित रचनाकाल 1938 । रचनाबली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित]

यह जंगल

यह जंगल की मुक्त हवा मेरे अन्तर को छू जाती है।

दूर बह रही नदिया-तीरे,
श्यामल हरे नीर के ऊपर,
निबिड द्रुमों की छाया-तम में
देखा, कोमल कुकुम-आँचर

किसके चपल चरण की प्रतिमा लोल लहर पर दिख जाती है।

यह जंगल की मुक्त हवा मेरे अन्तर को छू जाती है।

गहन नील है गगन, बह रही
पथरीली सरि अपने स्वर पर
गरम किरण सूरज की प्यारी
उष्ण कर रही मेरा अन्तर

आयी ऐसी चाह कि जो सूनापन वन में भर जाती है।

यह जंगल की मुक्त हवा मेरे अन्तर को छू जाती है।

रजत क्षितिज पर मधुर मूर्ति
उठती है भावों के रस-धन-सी
जिसके करुण-उदार नयन में
नभ की नीलम मदिरा सदसी

वन फूलों के रंगों से जिसकी चोली मादक बन जाती

यह जंगल की मुक्त हवा री, मेरे अन्तर को छू जाती।

मृदुल उष्ण किरणों ने सोने—
का ससार किया देखो तो
निबिड पल्लवों, सरि को, गिरि को
यकसा प्यार किया देखो तो

अपनी एक पुलक में इतने पुलकित! किसकी ऐसी छाती।

यह जंगल की मुक्त हवा मेरे अन्तर को है छू जाती।

सघन आभ्र-पल्लव छाया में
मैं कोकिल के सँग-सँग गाऊँ
रवि के स्वर्ण किरण की पूजा—
कर जग का कल्याण मनाऊँ

नीर-लहरियाँ साथ नाच छाती आँसु से पुलकित होती।

यह जंगल की मुक्त हवा मेरे अन्तर को है छू जाती।

पीले ज्वार-खेत के बाजू
गाड़ी श्वेत बैलवाली है
सूनी पड़ी, खड़ी है गुपचुप
आई कौन मुख आली है

उतर गई वह कहाँ ? प्रश्न से मेरी आँखें गीली होती
यह जगल की मुक्त हवा मेरे अन्तर को है छू जाती ।

[सम्भावित रचनाकाल 1938 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

मृदु संगीत

मृदु संगीत, गुलाबी घन सा
भार हो रहा वन समीर में ।
इस पथरीली सरि के तट पर
लाल बसनवाली बालाएँ
पावन लघु चरणों की मादक
स्मृतियाँ छोड़ चली जाती हैं ।
उनके स्निग्ध स्कन्ध पर शोभित
पूर्ण कुम्भ में नित आन्दोलित
मधुर-नीर-संगीत सघन वन
वन के रोम-रोम में छाया
जो मेरे प्यासे अन्तर में
मधुर-स्वप्न-माया-सा आया ।

प्रिय है उनका मार्ग मधुरतम
उनके ग्राम्य नम्र घर उत्तम
उनका शोभन विस्तृत आँगन
उनके वचनों-सा प्रिय-पावन ।

[सम्भावित रचनाकाल 1938 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

तन्द्दिल-नील

तन्द्दिल-नील-हरित-श्यामल जल
पर फैली है शान्त-स्निग्ध चिर
सघन हरे तरुओं की छाया ।

पास पुलिन-वन से है आया,
 किस वशी का पुष्पाकुल स्वर,
 मधुर कम्प्र किसका है उर तल ?
 श्लथ-पुष्पाकुल-कुन्तल बाला—
 की भोली-स्मित-शाली सूरत
 जीवन का मद बन जाती है
 वशी का मधु बन जाती है
 वन की अल्हड चंचल मूरत—
 की उन्मुक्त सरल-मन लीला ।
 पीत-गुलाबी-लाल श्वेत—
 सुमनो मे मृदु सारी का अचल
 नील गगन है सौन्दर्याकुल ।
 स्निग्धच्छाया मे है विह्वल
 वनवासी अति दर्शन-व्याकुल
 भोली-स्मित-मूरित अन्तरतम ।

[सम्भावित रचनाकाल 1938 । रचनावली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित]

पथ के दीपक

मेरे पथ के दीपक पावन
 मेरा अन्तर आलोकित कर
 यदि तू जलता बाहर उन्मन
 अधिक प्रखर जल मेरे अन्दर
 फैल रहा तू सबके उर पर
 आलोकित कर निर्जन कानन
 मेरे अन्तर मे बिछ जा तू
 बन अलक्त का लालिम यौवन
 बाल सखी के भोले मुख की
 मधुर ज्योति-रेखा तुम कोमल
 सहज कुतूहलमय नयनो मे
 आत्म-प्रकाश-सरल तुम अविचल
 सघन वनश्री के छायामय
 तल मे अलस किशोरी बिलसित

उसे प्यार कर आत्म-भार से
जल उठने की प्यास विमोहित
मुझको यो तू खीच न बाहर
मुझको यो मत तू व्याकुल कर
मेरे पथ के दीपक पावन
मेरा अन्तर आलोकित कर

अन्तहीन पथ के साथी है
नभ के ये अगणित तारागण
अन्तहीन दुख का साथी है
स्नेहशील शशि का नवयौवन
मेरे पथ के दीपक पावन
जल-जल उठते मादकतम क्षण
किन्तु न रहते साथ सदा तुम ।
मैं एकाकी, तुम एकाकी,
से मिलकर पाता दुख का तम ।

[सम्भावित रचनाकाल 1938-1939। अप्रकाशित]

तेरे स्मित

तेरे स्मित का स्वर्णिम बादल
वन में किरणें बरसाता है
जीवन गीला हो जाता है
किरण-धार पुलकित जब शतदल ।
शादूल खेत अछोर छू रहे
मुग्ध नील अम्बर के पदतल
किरणस्नात मानस के अलिदल
आत्ममुग्ध स्वच्छन्द उड रहे ।
कितना गगन पार कर आये
दोराही किरणों में रंगित
मुग्ध-प्राण तब अमृतपोषित
स्निग्ध वायु पर पर फैलाये ।
धवल गाय है नीर पी रही
वन-पथ पास अमल पल्लव पर
नभ से ज्योतिर रंगित अन्तर—
मे वन-शोभा लीन हो रही ।

कटक वृक्ष गुलाब द्रुमो से
 एक हुए तब मुसकाने मे
 दोनो मुग्ध एक सपने मे
 एक किरण के सभी भरोसे ।
 पाप-पुण्य तेरी दुनिया के
 खे जाते हैं तेरे सम्मुख
 सोने का सुख रजकण का दुख—
 भूल सुखी हम तुझको पाके ।
 तेरे स्मित का स्वर्णिम बादल
 मेरे मन के तरु पर बरसे
 तेरी दुनिया से जड सरसे
 तब स्पर्श से फिर आये फल ।
 हृदय सबल पी प्रात-पवन, घर
 पाता जब स्मित-मधुरा कान्ता
 मन उन्मुक्त उर्मिमय उडता
 नील गगन मे सोने के पर ।

[रचनाकाल 20 जनवरी 1939 । शुजालपुर । रचनावली के दूसरे संस्करण मे
 पहली बार प्रकाशित]

मुझको मरण मिला

मुझको मरण मिला जीवन मे
 मेरे नभ मे बादल छाया,
 प्रात-क्षितिज पर सन्ध्या का
 अरुण राग कोमल बन आया ।
 प्रातर्विहगिनि, तेरे स्वर मे
 आज विदा का राग जगे क्या ?
 प्रिय का रूप भाग्य-तारा-सा
 ज्वाला बनकर आज लगे क्या ?
 कोई कोकिल मेरे वन मे
 शशि-ज्योत्स्ना आकुल करती है,
 मुझसे कुछ न बोलती आली,
 किन्तु कहानी कह लेती है—
 वह कहती 'कैसे सह लूंगी
 ये वसन्त की शीतल राते ?

जबकि चन्द्र मे ज्वाल जलेगी
 कौन करेगा मुझसे बाते ?
 तिमिरमयी रजनी मे कान्ते,
 अविचल ध्रुवतारा बन जाओ ।
 अपने इसी दूर दर्शन से,
 मुझको पास खींचकर लाओ ॥
 मेरे प्राण तुम्हारे पद पर ।
 प्रात-साँझ की बेला क्या है ।
 जलनिधि की इस गहराई मे
 शशिकर का रहस्य उलझा है ॥

[रचनाकाल 25 अप्रैल 1939 । उज्जैन । अप्रकाशित]

छोड़ न सकते चरण

छोड़ न सकते चरण तुम्हारे जो अमरण है स्वप्न हमारे ।
 जहाँ पहुँचने की इच्छा ही
 पैरों को गति देती जाती
 जिसके पूजन की आकांक्षा
 मानस को मति देती जाती
 मार्ग हमारा बन चलता है, मन मे इच्छा, चंचलता है
 अन्तर मे स्वप्नों का स्वामी पालन करते खुद पलता है ।
 जीवन की क्षण-क्षण पल-पल
 जो माँगें है प्राणों से मेरे
 वे नित आकुल करती मन को
 सदा रही जीवन को घेरे
 उस पथ पर ऐसा चलता मैं जैसे युग-युग से उस पर हूँ
 तुम्हे स्मरण करने के मृदु क्षण मिलते कहाँ ? तुम्हे सच कहूँ ।
 क्रान्ति भरे तूफानों मे मैं
 कभी रजकण बनकर उड़ता
 निम्न भूमि पर जा गिरता हूँ
 या कि गिरिशिखर पर जा चढ़ता
 कभी समुन्नत कभी विनत हूँ
 कभी सरल ऋजु पथ पर चलता
 केन्द्रहीन दिखकर भी निज को केन्द्रबिन्दु पर मैं नित पाता
 चाहे जहाँ रहूँ, जैसा हूँ, मैं हूँ नित सलग्न, न रीता ।

कहाँ रिक्तता-सूनापन है ?
 यहाँ व्यस्तता सदा चरम है
 यहाँ भरम को कहाँ ठिकाना
 जहाँ कार्य में भाव परम है
 मैं नित तुझको भूले रहता, क्या तव स्मृति की आवश्यकता ?
 जब जीवन की ओर निहारूँ, वहाँ मिली है मुझे सबलता ।
 नित क्षण-मन को उत्तर देती—
 बात प्राण में ऐसी आई
 काल-शिखर पर खड़ा भव्य मैं
 पल-पल का हूँ उत्तरदायी
 मैं प्यासा क्षण-प्रात के उस अमर प्रकाश दिवस-दर्शन का
 सतत चपल क्षण-चित्रों के रंगीन चिरन्तन रेखा-क्रम का ।
 क्षण-क्षण दिन-दिन वर्ष-वर्ष में
 सदा व्यस्त, अपने में खोया
 जितना गहरा गया कि
 उतना मैंने निज को प्यासा पाया
 बढ़ती तृषा चिरन्तन, जीवन तरु पर सघन बेल बन छाई ।

[सम्भावित रचनाकाल 1939 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

यदि तुम्हारे स्नेह से

यदि तुम्हारे स्नेह से यह वक्ष मेरा दृढ़ अचल पाषाण-सा हो
 तो मुझे है चाहिए कर-परस तेरा
 रोज मिल जाये सुकोमल दरस तेरा
 यदि तुम्हारे बोल से, हृदय ऊँचे गिरि-शिखर की शान-सा हो ।
 थक चुका है मानकर वह उच्च सत्वर
 आ रहा है पास मेरे निम्न होकर
 दूर की धुँधली सुदूरी नापने कुछ क्षितिज-मोहित गान-सा हो ।
 रे, सनेही, बात ऐसी मधुर हो ले
 नव दिशाएँ निकल आये प्रखर हो ले
 उन क्षणों के तेज में आदान-सा उन्मुक्त मधुर प्रदान-सा हो ।
 कह नहीं सकता, उभरता हृदय अन्दर
 साँस का है अर्थ से भर भार का स्वर

एक चंचल पीर उर मे आज निज का गान क्या हो ?
 वह चली आई प्रथम से ही विकल
 बालपन के स्वप्न-क्रम से ही चपल
 वह ठहरने ही नहीं देती मुझे उर काम (?) औ' फिर स्थान क्या हो ?
 जा रहा हूँ मैं जहाँ वह है सुनिश्चित
 है न मुझसे आज कुछ भी रे अपरिचित
 किन्तु पाकर भी रहूँगा स्थिर वहाँ इसका सदृढ अनुमान क्या हो ?
 जा रहा हूँ मैं जहाँ वह है सुनिश्चित
 है न मुझसे आज कुछ भी रे अपरिचित
 किन्तु पाकर भी रहूँगा स्थिर वहाँ इसका उचित अनुमान क्या हो ?
 एक अचल पीर जलती आ रही, इसका अरे अभिमान क्या हो ?
 किन्तु उसको भी न मानूँ (जी चलूँ) इससे अधिक अपमान क्या हो ?

[सम्भावित रचनाकाल 1939]

कविताएँ
(1940-1948)

लिख न सका हूँ

लिख न सका हूँ जो कि चाहता हूँ मैं लिखना
बाहर की बातें ही घिर-घिर
आ जाती हैं
सहज रोक देती हैं मन के
अन्दर के स्वर
शब्द रोक देते भावों को
चित्र रोक देते स्वप्नों को
लेखन रोक चला अपने प्राणों के ही सवेदन को
सहज बाह्य में भटक भूलकर छूट चला जाता
धन मन का ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1940-42]

तन्मयता के बाद

(ब्रह्मविचारधारा में भावनात्मक एकाकारिता के क्षण अपने-आपमें अन्तिम और, वैसे ही, लोभनीय माने गये हैं । परन्तु जीवन-प्रवाह का छन्द इसके विपरीत जाता है । प्रत्येक तन्मय क्षण भावी कार्य-प्रवाह की शक्ति को तैयार करनेवाले मूल केन्द्र हैं ।—ले)

‘जिस ओर जो बढ़ता रहे
उस ओर उसको दीखती ही जाय लम्बी राह’
साँझ के नीलान्त में पिछड़े हुए
उन युग खगो के गीत का ऐसा प्रवाह ।

पीत धारा सरित की हो श्याम,
 द्वाभा की करुण गम्भीरता में डूबती है ।
 मृदु विराम
 जगत् के चंचल हृदय पर छा गया है ।
 देखते हैं वृक्ष-दल निस्तब्ध,
 सन्ध्या डूबती जिस ओर अवनत,
 तिमिर के छाया-पटल में मुँह छिपाना चाहती द्रुत-चरण ।
 नील तम में विश्व-रेखाएँ चली हैं डूब,
 और मुझको समेटे जगत् एकाकार ।
 नील तम में मृगध मैं
 बैठा हुआ ही देखता हूँ सरित का मन्थर प्रवाह,
 मेरी प्राण-धारा का बहा यह कौन-सा अन्तर्प्रवाह !

और सहसा नील तम में लुप्त मेरी धुकधुकी में
 बोल उठी विपिन-आत्मा मधुर और गम्भीर ।
 तिमिर के मोहाक्त अचल में छिपे
 वन-विश्व की जागी
 न जाने कौन-सी मेरे हृदय में पीर ।

कौन-सी वह टीस सुमधुर जो चली आती विपिन के
 मग्न तरुओं के मृदुल शाखा-करो से,
 लुप्त उनके पत्र-आच्छादित सघन-छाया-उरो से,
 सरित के गहरे मृदुर्मिल नीर के उन सघन-स्मित गम्भीर कूलों से
 तिमिर के आक्षिप्त पूरे श्याम-अचल से
 कि जिसमें मग्न कानन-कुसुम की छोटी पहाड़ियाँ ।

कौन-सी वह टीस तीखी धीर जिससे
 फँस जाता हास-सा मेरा हृदय
 उस साँझ-तम के स्निग्ध डूबे विश्व-अचल में
 ज्यों खींचता वह विश्वप्रिय को प्यार से भर मृदुल अपने अक में रखने,
 कि जैसे फँस जाता हाथ, सहसा दीर्घ होता वक्ष
 जब उस प्रथम क्षण में सरल-चुम्बन-लाभ को पाने
 समर्पण-भाव के नीचे ।
 सहसा फँस जाता हास-सा मेरा हृदय यह,
 और रो पड़ता उसी क्षण,
 तारको-से दीर्घ-उज्ज्वल अश्रु की बूँदें समेटे,
 जो रहा था सो अभी तक,
 आत्मशाली पुरुष ।

हास के ही बाद,

जैसे साँझ के ही बाद,
जाने कौन, कैसे, किन स्तरों से, फूट पड़ती यह अजसा अश्रु-धारा
जो कि उद्गम-स्रोत का आदिम समूहले बल, कदाचित्,
विविध प्रान्तों, विविध देशों में बनाये कूल बहती चली जाये।
तभी मुझमें कौन जागा
पा अमर विश्वास से उन्मुक्त शका की चपलता
ले विपुलतम स्नेह से अतिव्यस्त चिन्ता की अतलता ?
उठ खड़ा मैं देखता हूँ
तिमिर-आप्लावित जगत् यह दीर्घ है, सुविशाल है, आगे घरा है।

तब पुलक से भर उठा मन,
अब सजल हो निकल आया
वह अकेला।
उस मधुर सम्पर्क का बल ले
अभी भी मैं खड़ा हूँ,
देखता हूँ तिमिर-आवृत-वन-दिशाएँ।
तभी सहसा याद आता
साँझ के पिछड़े हुए उन विहग-युगलों का नया उत्साह
रे,
जिस ओर जो बढ़ता रहे
उस ओर उसको दीखती ही जाय लम्बी राह।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-42। अप्रकाशित]

आत्मा के मित्र मेरे

वह मित्र का मुख
ज्यो अतल आत्मा हमारी बन गयी साक्षात् निज सुख।
वह मधुरतम हास
जैसे आत्म-परिचय सामने ही आ रहा है मूर्त होकर
जो सदा ही मम-हृदय-अन्तर्गत छुपे थे
वे सभी आलोक खुलते जिस सुमुख पर।
वह हमारा मित्र है,
आत्मीयता के केन्द्र पर एकल सौरभ। वह बना,
मेरे हृदय का चित्र है।
जो हृदय-सागर युगों से लहरता,

आनन्द में व्याकुल चला आता
 कि नीला गोल क्षण-क्षण गुंजता है,
 उस जलधि की श्याम लहरो पर जुड़ा आता
 सघनतम श्वेत, स्वर्गिक फेन, चंचल फेन ।
 जिसको नित लगाने निज मुखो पर स्वप्न की मृदु मूर्तियों-सी
 अप्सराएँ साँझ-प्रातः
 मृदु हवा की लहर पर से सिन्धु पर रख अरुण तलुए
 उतर आती, कान्तिमय नव हास लेकर ।
 उस जलधि की युग-युगो की अमल लहरो पर
 जुड़ा जो फेन,
 अन्तर के अतल हिल्लोल का जो बाह्य हे सौन्दर्य—
 कोमल फेन ।
 जिसके आत्म-मन्दिर में समर्पित,
 दुःख-सुखो की साँझ-प्रातः जो अकेला
 याद आता मुख हमें नित ।

काल की, परिवर्तनो की तीव्र धारा में बहा जाता
 मधुरतम साथ जिसका,
 प्राण की उत्थान-गति की तीव्रता में
 बह रहा उच्छ्वास जिसका,
 जो हमारी प्यास में नित पास है—
 व्यक्तित्व का सौरभ लिये, व्याकुल निशा-सा ।
 निकटता के निज क्षणों में
 जो कि उर की बालिका का मौनतम विश्वास है ।
 जो झेलता मेरे हृदय को निज हृदय पर
 आत्म-उन्मुक्तिकरण की खुली बेला में कि जब
 दो आत्माएँ
 बालको-सी नग्न होकर खड़ी रहती
 दिव्य नयनों में सहजतम बोध नीलालोक लेकर ।
 वह परस्पर की मृदुल पहचान, जैसे पूर्ण
 चन्दा खोजता हो
 उमड़ती नि सीमा निस्तल
 कूलहीना श्यामला जल-राशि में प्रतिबिम्ब अपना, हास अपना

वह परस्पर की मृदुल पहचान जैसे
 अतल-गर्भा भव्य धरती हृदय के निज कूल पर
 मृदु स्पर्श कर पहिचान करती, गूढतम उस विशद
 दीर्घच्छाय श्यामल-काय बरगद वृक्ष की,
 जिसके तले आश्रित अनेको प्राण,
 जिसके मूल पृथ्वी के हृदय में टहल आये, उलझ आये ।

मित्र मेरे,
 आत्मा के एक ।
 एकाकीपने के अन्यतम प्रतिरूप ।
 जिससे अधिक एकाकी हृदय ।
 कमजोरियों के एकमेव दुलार
 भिन्नता में विकस ले, वह तुम अभिन्न विचार
 बुद्धि की मेरी शलाका के अरुणतम नग्न जलते तेज
 कर्म के चिर-वेग में उर-वेग के उन्मेष ।

पितृ-मन की स्नेह-सीमा का जहाँ है अन्त,
 छलछल मातृ-उर के क्षेम-दर्शन के परे जो लोक,
 पत्नी के समर्पण-देश की गोधूलि-सन्ध्या के क्षितिज के पार,
 जो विस्तृत बिछा है प्रान्त
 तन्मय तिमिर-छाया है जहाँ हिल-डोल से भी दूर,
 है केवल अकेला व्योम ऊपर श्याम,
 नीचे तिमिरशायी अचल धरती भी अकेली एक,
 तरु के तले भी केवल अकेला मौन,
 जिसकी दीर्घ शाखाएँ बिछी निस्सग
 जैसे लटकती है एक स्मृति-पहचान, मन के तिमिर-कोने में त्यजित,
 पत्ते भी खड़े चुपचाप सीने तान—
 अपनी व्यक्तिमत्ता के सहारे जो चले है प्राण,
 उनको कौन देता है
 अचल विश्वास का वरदान ।
 उनको कौन देता है प्रखर आलोक
 खुद ही जल
 कि जैसे सूर्य ।
 अपने ही हृदय के रक्त की ऊषा
 पथिक के क्षितिज पर बिछ जाय,
 जिससे यह अकेला प्रान्त भी निःसीम परिचय की मधुर सवेदना से
 आत्मवत् हो जाय
 ऐसी जिस मनस्वी की मनीषा,
 वह हमारा मित्र है
 माता-पिता-पत्नी-सुहृद् पीछे रहे हैं छूट
 उन सबके अकेले अग्र में जो चल रहा है
 ज्वलत् तारक-सा,
 वही तो आत्मा का मित्र है ।
 मेरे हृदय का चित्र है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

दूर तारा

तीव्र-गति
अति दूर तारा,
वह हमारा
शून्य के विस्तार नीले में चला है ।

और नीचे लोग
उसको देखते हैं, नापते हैं गति, उदय और अस्त का इतिहास ।
किन्तु इतनी दीर्घ दूरी,
शून्य के उस कुछ-न-होने से बना जो नील का आकाश,
वह एक उत्तर
दूरबीनों की सतत आलोचनाओं को,
नयन-आवर्त के सीमित निदर्शन या कि दर्शन-यत्न को ।
वे नापनेवाले लिखे उसके उदय और अस्त की गाथा,
सदा ही ग्रहण का विवरण ।
किन्तु वह तो चला जाता
व्योम का राही,
भले ही दृष्टि के बाहर रहे—उसका विषय ही बना जाता ।

और जाने क्यों,
मुझे लगता कि ऐसा ही अकेला नील तारा,
तीव्र-गति,
जो शून्य में निस्संग,
जिसका पथ विराट्
वह छिपा प्रत्येक उर में,
प्रति हृदय के कल्मषों के बाद,
जैसे बादलों के बाद भी है शून्य नीलाकाश !
उसमें भागता है एक तारा,
जो कि अपने ही प्रगति-पथ का सहारा,
जो कि अपना ही स्वयं बन चला चित्र,
भीतिहीन विराट्-पुत्र ।

इसलिए प्रत्येक मनु के पुत्र पर विश्वास करना चाहता हूँ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

खोल आँखें

जिस देश प्राणों की जलन में
एक नूतन स्वप्न का संचार हो,
ओ हृदय मेरे, उस ज्वलन की भूमि में बिछ जा स्वयं ही
औं' तडपकर उस निराले देश में तू खोल आँखें ।
देख—जलते स्पन्दनों में क्या उलझता ही गया है,
जो नयी चिनगारियाँ
नव स्वप्न का आलोक ले
उत्पन्न होती जा रही है,
उन सबलतम, तीव्र, कोमल देश की
चिनगारियों में
जो खिले हैं स्वप्न रक्तिम,
देख ले जी-भर उन्हें तू ।
उस असीम विकल रस को पी स्वयं भी ।
वह महा-व्याकुल अनावृत ज्ञान-लिप्सा
रख रही निज में अनावृत एक सपना—
सहस्रो स्वर्गीय स्वप्नों से बृहत्तर
स्वप्न का वह व्योम नीला
प्राण-पृथ्वी पर झुका है ।
उस महा-व्याकुल अनावृत ज्ञान-लिप्सा
के क्षितिज पर
जो खिंचा है स्वप्न—
श्रावण-साँझ के वितरित घनों पर
अमित, नीला, जामुनी, अति लाल, सुन्दर
दिवस की बरसात को सूर्यास्त का चुम्बन
कि ऐसा अद्वितीय
मधुरतम
आश्चर्यमय ।
वह ज्ञान-लिप्सा-क्षितिज-सपना
रे, वही तुझमें अनेको स्वप्न देगा ।
औं' अनेको सत्य के शिशु
नव हृदय के गर्भ में द्रुत
आ चलेंगे ।
आत्मा मेरी—
उस ज्वलन की भूमि में तू स्वयं बिछ ले
देख, जलते स्पन्दनों में क्या उलझता ही गया है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

अशक्त

क्या हमारे भाव शब्दातीत है ?
या तुम्हारा रूप भावातीत है ?
हम न गा सकते तुम्हारा गीत है
वह हृदय गम्भीर, नीरव सिकत है ।

यह विशद जीवन कि जो आकाश-सा
या कि निर्झर-सा चपल लघु तीव्र है,
क्या पूर्ण है ? क्या तृप्ति पाता शीघ्र है,
वह ग्रीष्म-सा है या मदिर मधुमास-सा ?

हम लिखे कविता विरह पर, दुःख पर
या मधुर आराधना पर, युद्ध पर,
या रचे विज्ञान जीवन के बने—
प्रश्नमय जो अग सन्तत क्रुद्ध पर ?
खींच ले हम चित्र जीवन में बहे
रम्य मिश्रित रंग-धारा के नवल,
चकित हो ले, उल्लसित हो ले कभी
दुःख ढो ले तत्त्व-चिन्ता कर सकल ।

किन्तु यह सब तो सतह की चीज है,
भार बन मेरे हृदय पर छा रही ।
या कि बहते सरित के ऊपर तहे
बर्फ की जमती चली ही जा रही ।

पान्थ है प्यासा, थका-सा धूप में
पीठ पर है ज्ञान की गठरी बडी ।
झुक रही है पीठ, बढता बोझ है
यह रही बेगार की यात्रा कडी ।

अर्थ-खोजी प्राण ये उद्दाम हैं,
अर्थ क्या ? यह प्रश्न जीवन का अमर ।
क्या तृषा मेरी बुझेगी इस तरह ?
अर्थ क्या ? ललकार मेरी है प्रखर ।

जबकि ऐसा ज्ञान मेरे प्राण में
तृप्ति-मधु उत्पन्न करता ही नहीं,

जबकि जीवन मे मधुर सम्पन्नता,
ताजगी, विश्वास आता ही नहीं,

जबकि शकाकुल तृषित मन खोजता
बाहरी मरु मे अमल जल-स्रोत है,
क्यों न विद्रोही बने ये प्राण जो
सतत अन्वेषी सदा प्रद्योत है।

जबकि अन्दर खोखलापन कीट-सा
है सतत घर कर रहा आराम से,
क्यों न जीवन का बृहद अश्वत्थ यह
डर चले तूफान के ही नाम से।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942। तारसप्तक मे प्रकाशित]

मेरे अन्तर

मेरे अन्तर, मेरे जीवन के सरल यान,
तू जबसे चला, रहा बेघर,
तन गृह मे हो, पर मन बाहर,
आलोक-तिमिर, सरिता-पर्वत कर रहा पार।
वह सहज उठा ले चला सुदृढ तपते जीवन का महा ज्वार,
उसके द्रुत-गति प्रति पदक्षेप से झकृत हो उठ रहा गान,
जो नव्य तेज का भव्य भान।
घर की स्नेहल-कोमल छाया मे रहा महा चंचल अधीर।
वे मृदुल थपकियाँ स्नेहभरी,
वे शशि-मुस्काने शुभकरी,
सबको पाया, सबको झेला पर स्वयं अकेला बड़ा धीर।
जीवन-तम को सगीत-मधुर करता उर-सरि का वन्य नीर,
ऐसा प्रमत्त जिसका शरीर, उन्मत्त प्राण-मन विगत-पीर।।

यह नहीं कि वह था तुग पुरुष
जो स्वयं पूर्ण गत-दुःख-हर्ष
पर ले उसके घन ज्योतिष्कण जो बड़ा मार्ग पर अति अज्ञान।
उसके पथ पर पहरा देते ईसा महान् वे स्नेहवान्।
छाया बनकर फिरते रहते वे शुद्ध बुद्ध सम्बुद्ध प्राण।।

यह नहीं कि करता गया पुण्य,
 उसका अन्तर था सरल बन्य,
 तम मे घुसकर चक्कर खाकर वह करता गया अबाध पाप ।
 अपनी अक्षमता मे लिपटी यह मुक्ति हो गयी स्वयं शाप ।

पर उसके मन मे बैठा वह जो समझौता कर सका नहीं,
 जो हार गया, यद्यपि अपने से लड़ते-लड़ते थका नहीं
 उसने ईश्वर-सहारा किया, पर निज ईश्वर पर स्नेह किया ।
 स्फुरणा के लिए स्वयं को ही नव स्फूर्ति-स्रोत का ध्येय किया ।
 वह आज पून ज्योतिष्कण हित
 धन पर अविरत करती प्रहार,
 उठते स्फुलिंग
 गिरते स्फुलिंग
 उन ज्योति-क्षणो मे देख लिया
 करता वह सत्य महदाकार ।
 सन्नद्ध हुआ वह ज्वाला-बिद्ध करने को सारा तम-प्रसार,
 वह जन है जिसके उच्च-भाल पर
 विश्व-भार, औ' अन्तर मे
 नि सीम प्यार । ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक मे प्रकाशित]

मृत्यु और कवि

घनी रात, बादल रिमझिम है, दिशा मूक, निस्तब्ध बनान्तर,
 व्यापक अन्धकार मे सिकुड़ी सोयी नर की बस्ती, भयकर
 है निस्तब्ध गगन, रोती-सी सरिता - धार चली घहराती,
 जीवन - लीला को समाप्त कर मरण - सेज पर है कोई नर ।
 बहुत सकुचित छोटा घर है, दीपालोकित फिर भी धुंधला,
 वधू मूच्छिता, पिता अर्द्ध - मृत, दुखिता माता स्पन्दनहीना ।
 घनी रात, बादल रिमझिम है, दिशा मूक, कवि का मन गीला
 'यह सब क्षणिक, क्षणिक जीवन है, मानव जीवन है क्षणभंगुर',
 ऐसा मत कह मेरे कवि, इस क्षण सवेदन से हो आतुर
 जीवन - चिन्तन मे निर्णय पर अकस्मात् मत आ, ओ निर्मल ।
 इस वीभत्स प्रसंग मे रहो तुम अत्यन्त स्वतन्त्र निराकुल,
 भ्रष्ट न होने दो युग-युग की सतत साधना महाराधना,

इस क्षण - भर के दुःख-भार से, रहो अविचलित, रहो अचंचल ।
अन्तर्दीपक के प्रकाश में बिनत - प्रणत आत्मस्थ रहो तुम ,
जीवन के इस गहन अन्तल के लिए मृत्यु का अर्थ कहो तुम ।

क्षणभंगुरता के इस क्षण में जीवन की गति, जीवन का स्वर ,
दो सौ वर्ष आयु यदि होती तो क्या अधिक सुखी होता नर ?
इसी अमर धारा के आगे बहने के हित यह सब नश्वर ,
सृजनशील जीवन के स्वर में गाओ मरण-गीत तुम सुन्दर ।
तुम कवि हो, ये फैल चले मृदु गीत निबल मानव के घर-घर
ज्योतिष हो मुख नव आशा से, जीवन की गति, जीवन का स्वर ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

नूतन अहं

कर सको घृणा
क्या इतना
रखते हो अखण्ड तुम प्रेम ?
जितनी अखण्ड हो सके घृणा
उतना प्रचण्ड
रखते क्या जीवन का व्रत-नेम ?
प्रेम करोगे सतत ? कि जिससे
उससे उठ ऊपर बह लो
ज्यो जल पृथ्वी के अन्तरग
में घूम निकल झरता निर्मल वैसे तुम ऊपर बह लो
क्या रखते अन्तर में तुम इतनी ग्लानि
कि जिससे मरने और मारने को रह लो तुम तत्पर
क्या कभी उदासी गहिर रही
सपनों पर, जीवन पर छायी
जो पहना दे एकाकीपन का लौह वस्त्र, आत्मा के तन पर ?
है खत्म हो चुका स्नेह-कोष सब तेरा
जो रखता था मन में कुछ गीलापन
और रिक्त हो चुका सर्व-रोष
जो चिर-विरोध में रखता था आत्मा में गरमी, सहज भव्यता,
मधुर आत्म-विश्वास ।
है सूख चुकी वह ग्लानि

के बाद हृदय पुसत्वहीन,
 अन्तर्मेनुष्य
 रिक्त-सा गेह
 दो लालटेन-से नयन दीन,
 निष्प्राण स्तम्भ
 दो खड़े पाँव
 लकड़ी का खोखा वक्ष रिक्त,
 मस्तिष्क तेल
 की है मशीन
 ससार-क्षेत्र है तैल-सिक्त ।
 दिन के बुखार
 रात्रि की मृत्यु
 के बाद हृदय दुःख का नरक,
 रात्रि के शून्य
 दो देह युक्त—
 दो रिक्त प्राण व्यर्थ मे गर्क ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक मे प्रकाशित]

पूँजीवादी समाज के प्रति

इतने प्राण, इतने हाथ, इतनी बुद्धि
 इतना ज्ञान, सस्कृति और अन्त शुद्धि
 इतना दिव्य, इतना भव्य, इतनी शक्ति
 यह सौन्दर्य, वह वैचित्र्य, ईश्वर-भक्ति,
 इतना काव्य, इतने शब्द, इतने छन्द—
 जितना ढोंग, जितना भोग है निर्बन्ध
 इतना गूढ़, इतना गाढ़, सुन्दर जाल—
 केवल एक जलता सत्य देने टाल ।
 छोड़ो हाथ, केवल घृणा औ' दुर्गन्ध
 तेरी रेशमी वह शब्द-सस्कृति अन्ध
 देती क्रोध मुझको, खूब जलता क्रोध
 तेरे रक्त मे भी सत्य का अवरोध
 तेरे रक्त से भी घृणा आती, तीव्र
 तुझको देख मितली उमड़ आती, शीघ्र
 तेरे हास मे भी रोग-कुमि है उग्र
 तेरा नाश तुझ पर क्रुद्ध, तुझ पर व्यग्र ।

मेरी ज्वाल, जन की ज्वाल होकर एक
अपनी उष्णता से धो चले अविवेक
तू है मरण, तू है रिक्त, तू है व्यर्थ
तेरा ध्वस केवल एक तेरा अर्थ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942। तारसप्तक में प्रकाशित]

नाश-देवता

घोर धनुर्धर, बाण तुम्हारा
सब प्राणों को पार करेगा,
तेरी प्रत्यक्षा का कम्पन
सूनेपन का भार हरेगा।
हिमवत्, जड, निस्पन्द हृदय के
अन्धकार में जीवन - भय है।
तेरे तीक्ष्ण बाण की नोको
पर जीवन - संचार करेगा।

तेरे क्रुद्ध वचन बाणों की
गति से अन्तर में उतरेगे,
तेरे क्षुब्ध हृदय के शोले
उर की पीड़ा में ठहरेगे।
कोपित तेरा अधर - सम्फुरण
उर में होगा जीवन - वेदन,
रुष्ट दृगों की चमक बनेगी
आत्म-ज्योति की किरण सचेतन।

सभी उरों के अन्धकार में
एक तडित् वेदना उठेगी,
तभी सृजन की बीज-वृद्धि हित
जडावरण की मही फटेगी।
शत - शत बाणों से घायल हो
बड़ा चलेगा जीवन - अकुर,
दशन की चेतन किरणों के
द्वारा काली अमा हटेगी।

हे रहस्यमय, इस - महाप्रभु,
जो जीवन के तेज सनातन,
तेरे अग्निकणों से जीवन,
तीक्ष्ण बाण से नूतन सृजन।

हम घुटने पर, नाश - देवता,
बैठ तुझे करते हैं बन्दन,
मेरे सिर पर एक पैर रख
नाप तीन जग तू असीम बन ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक मे प्रकाशित]

सृजन-क्षण

जो कि तुम्हारे गर्त बने हैं अक्षमता के,
उन पर लहराकर भरता मैं एक अवज्ञा ।
वही गभीर अतल होते हैं,
वे ही सदा अमल होते हैं,
फिर जाती जिन पर बर्न्या-सी मेरी प्रज्ञा ।
जबकि स्वयं मैं सृज बना हूँ
अज्ञो का अन्तर पाकर ही,
सदा रहूँ उनका चाकर ही
वे कि जिन्होंने आत्मरक्त से मुझको सीचा ।
कैसे हूँ सकता हूँ मैं उन पर ही ।
उनकी मर्यादाएँ पाकर
दरिया अमर्याद लहराया,
अपने स्वर मे स्वरातीत गीता दुलराता
मैंने अरे उसी को पाया ।
वे अपूर्णताएँ, ईर्ष्याएँ
मुझमे धुलकर धुलकर बनती सूर्य सनातन,
यह छिछलापन लघु अन्तर का
क्षण-क्षण नूतन को करता है शीघ्र पुरातन ।
यो नूतन की विजय चिरन्तन,
महामरण पर महाजन्म का उदय क्षिप्रतर,
महाभयकर से बहता है परम शुभकर ।
जो खण्डित औ' भग्न रहे हैं,
वे अखण्ड देवता उन्हीं के
मुझमे आकर मग्न हुए हैं ।
ये आँसू, ये चिन्ता के क्षण
मुझमे आकर, पा परिवर्तन
जग के सम्मुख नग्न हुए हैं ।

ओ रे, भग्न नग्न मलिनो के
खण्डित उग्र विकल के सागर,
ओ कुरूप वीभत्स सनातन—
की प्रतिनिधि प्रतिभा के आगर,
अरे, अशिव बौने मस्तक के
चिरविद्रूप स्वप्न आत्मान्तक,

अरे अमगल हास, घृणित आनन्द,
मरण के सदा उपासक,
भय मत खाओ, अरे पिशाचो,
जबकि सत्य तुम बने हुए हो।

अन्धकार में, किसी आड में,
किसी झाड़ की छाया में तुम,
क्यों छिपते हो ? अरे भयकर
व्रण-से जग की काया में तुम।
मैं स्वागत करता हूँ सबका,
क्योंकि प्रकृति से सूर्य-सत्य हूँ।
और जबकि तुम भव्य तने हो
मुझमें जलते स्वर्ण बनोगे
ज्वालाओं का नग्न नृत्य हूँ,

नभ की पृष्ठभूमि पर मेरी ज्वाला की छाया फिरती है,
काल झूलसता है, मुझसे सब तसवीरे बनती गिरती है।
पर यह कैसे ? जबकि तुम्हारे
लिए बना हूँ मैं प्रखर-प्रभ।
मेरे स्वर्ण-स्पर्श से आकुल
होता है अपार जीवन-नभ।

मैं उत्साह अनन्त, और तुम क्यों उदास अति अक्षम ?
मेरी ममता हो जाती है पर कठोर औ' निर्मम।
गर्वशील मुझको मत समझो,

किन्तु भार गुरु पाकर मैं भी

निज नयनो में हुआ भव्य हूँ, उत्साहित हूँ।

यह उत्साह सफेद ज्वाल है

जो कि कलुष का महाकाल है,

इसमें पड़कर तुम भी श्वेत बनोगे तपकर।

नाप कौन पायेगा तुमको

आओगे जब इससे नपकर।

मैं केवल तुम पर जीवित हूँ
मेरी साँस, किन्तु तेरा तन,
मेरी आस और तेरा मन,
तू है हृदय और मैं लोचन

मैं हूँ पूर्ण, अपूर्ण झेलकर,
 मैं अखण्ड, खण्डित प्रतिभा पर।
 मैं मैली आँखों के अन्दर ज्योति गुप्त हूँ।
 मैं मैले अन्तर के तल में
 घन स्रुष्ट आत्मा प्रतप्त हूँ
 मैं हूँ नम्र धूलि के कण-सा,
 मैं अजस्र पृथ्वी के मन-सा,
 घन मृत्कण में सृजन-क्षण मैं,
 मलिनता में रह अग्नि-बिन्दु हूँ,
 जीवन की सौन्दर्य-शान्ति में
 नभोविहारी शरद-इन्दु हूँ।
 शुभ्राारुण किरणों से बिम्बित
 रजत-नील सर उत्कट उज्ज्वल।
 जिसमें अनलोलित, अनिलोन्मिल
 कमल खिले हैं वे रक्तोत्पल।
 मनोमूर्ति यह चिरप्रतीक है।
 ध्येय-धृष्ट उर की ज्वालामय।
 मेरी प्रज्ञा का सृजन-क्षण
 ऐसा उष्ण क्षणकर तन्मय।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तत्काल में प्रकाशित]

अन्तर्दर्शन

मैं अपने से ही सम्मोहित, मन मेरा डूबा निज में ही।
 मेरा ज्ञान उठा निज में से, मार्ग निकाला अपने से ही॥
 मैं अपने में ही जब खोया तो अपने से ही कुछ पाया।
 निज का उदासीन विश्लेषण आँखों में आँसू भर लाया॥
 मेरा जग से द्रोह हुआ पर मैं अपने से ही विद्रोही।
 गहरे असन्तोष की ज्वाला सुलग जलाती है मुझको ही॥
 आत्मवचना-पीडित मेरा तिमिर-मग्न उर बिम्बित मुख पर।
 सिंह उठा मैं अश्रु-मलिन-मुह, अपने अन्तर के दर्शन कर॥
 मैंने मरण-चिन्तना की, जब जीवित का था दर्द बढ चला।
 मानवता का कटु आलोचक अपने को ही दण्ड दे चला॥
 मेरा मन गलता निज में जब अपने से ही हार खा चुका।
 दारुण क्षोभ-अग्नि में अपना प्राणध्वस्त-प्रसाद पा चुका॥

रक्त-स्रोत अन्तर से फूटा—लाल-लाल फव्वारा दुख का ।
 आत्म-दाह की ज्वलित पिपासा के युग में आया क्षण सुख का ॥
 रक्त-स्रोत अन्तर से फूटा, मेरा गात शिथिल हिम-शीतल ।
 मैंने साक्षात् मृत्यु देख ली एक रात सपने में उज्ज्वल ॥
 मैंने यह जब कहा किसी से तो कहलाया अपना खूनी ।
 जीवन-दाह-शान्ति-हित किसकी गोद अपेक्षित ऊनी-ऊनी ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

आत्म-संवाद

(यह एक नाटकीय आत्म-संवाद है जिसमें प्रकाश में बोलने के वाक्य ब्रैकेट में नहीं हैं । जो ब्रैकेट में हैं वे यथार्थ आत्म-स्वीकृतियाँ हैं, और जो उसके बाहर हैं वे उसके यथार्थ रेशनलाइजेशन हैं । बाहरी जिन्दगी में ये रेशनलाइजेशन काम में आते हैं, किन्तु कुछ क्षणों में मन की यथार्थ अवस्था एकाएक खिंच आती है । तब इन दोनों का विरोध मन में चित्र-रूप-सा सामने आता है । उसी को नाटकीय ढंग से पेश किया गया है ।—ले)

आज छन्दों में उमड़ती आ रही है बात
 जो कि सादे गद्य में खुलती रही
 जो कि साधारण सड़क चलती रही
 आज छाती में घुमड़ती आ रही है बात
 रास्ता ह, पैर है, औ' धैर्य चलता जा रहा है
 (किन्तु उर में क्यों उदासी शाप-सी
 प्रत्येक चेहरे पर लिपी जो राख-सी)
 प्राण है, औ' बुद्धि का भी कार्य चलता जा रहा है
 बक्ष है, बल है, हृदय में ओज भी तो कम नहीं है
 (किन्तु उर में अश्रु है अति म्लान भी
 विवशता का है सहज अनुमान भी)
 स्नेह है, आदर्श है, औ' तेज भी तो कम नहीं है
 तर्क है औ' तर्क का राक्षस हमारे बाहु में है ।
 (किन्तु चिन्ता गुनगुनाती असगुनी
 मौन ले बैठी व्यथा बनकर मुनी)
 चन्द्र का माधुर्य उर के राहु में है ।
 चुप रहो तुम, तीर-सा आगे चला जाता सदा मैं ।
 (भुनभुनाता यह हृदय चुपचाप है,

गुनगुनाता जो मनुज का शाप है,
 निर्झरो-सा मैं चपल बहता चला गाता सदा मैं ।
 मूर्ति मैं भव्योच्च, मृदु-गम्भीर, तन्मय, पूजनीया
 (किन्तु उर है हिम-कठिन नि सज्ज भी
 हृदय मे शका भरी है अज्ञ-सी)
 सत्य की व्याख्या स्वयं हूँ ॥ (जो सदा है शोधनीया)
 सफल हूँ (पथभ्रष्ट हूँ) अविजेय हूँ (आधीन हूँ मैं)
 हृदय मे धुन-सा लगा रहता
 (पाप यह दारुण जगा रहता)
 मैं महाशोधक महाशय सत्य-जल का मीन हूँ मैं
 सत्य का मैं ईश औ' मैं स्वप्न का हूँ परम स्रष्टा
 (किन्तु सपने ? प्राण की है बुरी हालत
 और जर्जर देह, यह है खरी हालत)
 उग्र-द्रष्टा मैं स्वयं हूँ जबकि दुनिया मार्ग-भ्रष्टा ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक मे प्रकाशित]

व्यक्तित्व और खण्डहर

(व्यक्तित्व किन्ही भी कारणों से विकेन्द्रित हो, परन्तु उसके लिए पुकार अवचेतन से, जो कि जीवन-शक्ति का रूप है, निकट सम्बन्ध रखती है। वह समग्रता की ओर, मनस्सगठन की ओर का प्रयत्न केवल बुद्धिगत ही नहीं, शुद्ध जीवनगत है। परन्तु यह विकेन्द्रीकरण अन्तरर्बाह्य-विरोध, परिस्थिति-विरोध, आत्मविरोधों, के द्वारा शुरू होता है। यह विकेन्द्रित व्यक्तित्व, यानी व्यक्तित्व का खण्डहर, किसी अबुझे समय मे अपने गत वैभव पर रो उठता है। उसी का कल्पनात्मक चित्रण निम्न कविता है।—ले)

खण्डहरो के मूक औ' निस्पन्दन-से
 उमड़े अकेले गीत ।
 ये भूत-से निर्देह भयकर
 बेचैन काले व्यथित आतुर
 तिमिर नूपुर के अकेले स्वर,
 उमड़े अकेले गीत ।

हुए चंचल भयद श्यामल
 भूत सम आकुल अकेले गीत
 रात मे जब छा चुका खण्डहर तिमिर मे
 तिमिर खण्डहर मे,

धूमते उस काँपती-सी वायु के स्वर मे
अकेले गीत ।

तम-आवरण मे लुप्त झरती धार के तट पर
रागिनी मे म्लान-तन-मन करुण रोदन-गीत
भर चला जाता विपिन के पात-पुष्पो मे प्रकम्पन
शिथिल उर गम्भीर सिहरन ।

ये अकेले गीत

दब चुकी जो मर चुकी है आत्मा ,
खत्म जो हो ही गयी आकाक्षा ,
व्यक्ति मे व्यक्तित्व के खण्डहर ।
गान कर उठते उसी के गीत ।

ये अकेले गीत, स्वर-लयहीन गीत
मीन-से बेचैन, लोचनहीन गीत ।

शीत रजनी काँप उठती

भर विजन के गीत, खण्डहर गीत
ये अकेले गीत, पत्थर गीत, हिम के गीत
अन्धी गुफा के गीत ।

बेचैन भूतो-से, व्यथित के स्वप्न-से वे गीत ।

वे दुष्ट औ' दयनीय गीत ,
कमजोर औ' कमनीय गीत ,

उन्माद की तृष्णा सरीखे गीत ।

स्वप्न की विक्षुब्ध सरिता के भयानक गीत ।
निशि के अकेले औ' अचानक गीत ।

विपिन औ' निर्झर,

तिमिर के घन आवरण मे, भावना के इस मरण मे
है हुए भय-स्तब्ध, तन निस्पन्द, दिग् रवहीन
क्योंकि आलोडित हुआ विक्षुब्ध गीतो का महा तूफान ,
ले तीक्ष्ण स्वर-सागर-उफान ।

तम शून्य मे नभ के प्रवाहित हो चला भूचाल-सा यह गान
इस शीत स्वर के

कष्टदायी स्पर्श-शर-निर्झर प्रखर से

हुआ आप्लावित रुदित वन का सतत कमजोर प्रान्तर-प्राण

दब चुकी जो, मर चुकी है आत्मा,
खत्म जो हो गयी, आकाक्षा ।

आज चढ बैठी अचानक, भूत-सी इस काँपते नर पर
विक्षुब्ध कम्पन बन चढी जाती सरल स्वर पर
प्रश्न लेकर, कठिन उत्तर साथ लेकर ,

रात के सिर पर चढ़ी है, नाश का यह गीत बनकर ।
हँस पड़ेगी कब सहज प्रकाश का यह गीत बनकर ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

मैं उनका ही होता

मैं उनका ही होता, जिनसे
मैंने रूप-भाव पाये हैं ।
वे मेरे ही हिये बँधे हैं
जो मर्यादाएँ लाये हैं ।
मेरे शब्द, भाव उनके हैं,
मेरे पैर और पथ मेरा,
मेरा अन्त और अर्थ मेरा,
ऐसे किन्तु चाव उनके हैं ।
मैं ऊँचा होता चलता हूँ
उनके ओछेपन से गिर-गिर,
उनके छिछलेपन से खुद-खुद,
मैं गहरा होता चलता हूँ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

हे महान् !

हे महान् ! तव विस्तृत उर से
दृढ़ परिरम्भण की क्षमता दो,
तव स्नेहोष्ण हृदय का स्पन्दन
सुन पाने की आकुलता दो ।
जिससे विवश रहस्य खोल दे ।
सत्य कि विद्युत् विह्वलता दो ।
जो तुझसे सघर्ष कर सके
ऐसी उर में कोमलता दो ।

तुझसे कर सघर्ष, स्पर्श से
 तेरे नव चेतनता आये,
 तुझसे करके युद्ध, क्रुद्ध हो
 जीवन यह ऊँचा उठ जाये।
 तेरे तन के अणु-अणु से तब
 निरावरण हो अन्तर्ज्वाला,
 एक-एक अणु सत्य खोल दे
 ऐसी सतह स्वयं चल आये।
 तेरे उर की मर्मज्वाला को
 मुक्त खोलने की ममता दो,
 हे महान् ! तब विस्तृत उर से
 दृढ़ परिरम्भण की क्षमता दो।

[सम्भावित रचनाकाल 1940-1942 । तारसप्तक में प्रकाशित]

जीवन जिसने भी देखा है

(1)

जीवन जिसने भी देखा है
 क्या पाया है, क्या लेखा है ?
 क्या अपने में तृप्त हो चला ?
 क्या सघर्षण-कोलाहल के
 जीवन में वह शक्ति खो चला ?
 उतरी साँझ शान्त-कानन में
 घर की याद हुलार-भरी सी,
 किन्तु सतत आलोडित उर की
 बुझने वाली प्यास न ऐसी।
 प्रथम किरण रवि की जो तैरे
 वन-सरिता की मृदु लहरी पर
 सुन्दर है, पर कैसे ठहरे
 मन उद्विग्न अग्निमय उस पर।
 उलझन भरे जगत् के नाना
 बन्धन तोड़ बाँधने वाला,
 अपने प्यासे अन्तर से जो
 जग को प्यासा करने वाला,
 कहीं न रुक सकता वह मानव !
 स्निग्ध निशा के ज्योत्स्नाचल में

(2)

बाल वयस की मधुर प्यास जो
नारी-रूप पान करती है,
तृषित नवल आँखों को रमणी
मधुर-रहस्य-दान करती है,

व्यथित प्रणय की रातों में—

जिसने अपना ही सुख देखा है

चन्द्रोज्ज्वला नदी में तन्मय—

—उज्ज्वल मधुर स्वप्न-रेखा है

जिसने अपनी नीलिभा आशा

मोह-मिलन-मधु ही लेखा है

जीवन के अपमान अनेकों—

कई पराजय-नरक व्यथा से

वे मुँह मोड़े, तो क्या पाया

विविध कला से स्नेह कथा से ।

प्यार किया औँ किया पाप भी ,

फिर भी चिर उन्मुक्त रहे जो ,

अपनी आत्मा की मदिरा से

पथ के काँटे सिक्त करे जो ,

उनसे रक्त बहे तो बह ले ,

रुक न सकेंगे चलने वाले ।

एक दिव्य आभा के घेरे

चले शक्ति-भर स्वप्न सुनहले ॥

(3)

जीवन की प्रत्येक परिस्थिति

धूप-छाँह-सी, स्वर्ग-नरक-सी ,

जिसके लिए बनी है सुन्दर

काव्य-कथा-सी एक व्यथा-सी ,

वह निरपेक्षित कलाकार-सा ,

सब पर अकन करता चलता ।

अपने ही गुण-दोषों पर हो

मुग्ध, सदा जो बढ़ता चलता ।

उसके उर की आग न ऐसी

जो बुझ सके स्निग्ध-वक्षों पर ।

वह है ऐसी प्यास अनोखी

छोड़ चली जाती अपना घर ॥

वर्षा के बिखरे श्यामल

मेघों पर रक्त किरण-धारा-सी ।

जीवन आलोकित करती है
निश्चित भव्य सतत ज्वाला-सी—
कोटि कोटि नारी-वक्षो की
जिनमें मधुमय रूपज्वाला,
उससे कहीं अधिक सम्मोहक
रवि की सान्ध्य सुनहली माला
उसके अन्तर में जलती है
एक सुहृद स्वप्न-सी सन्तत
जीवन एक मधुर ज्वाला है
चिर-स्वतन्त्र, व्योमोन्मुख, उन्नत ।

(4)

जीवन में चलते चलते क्या
देखा है, क्या क्या पाया है ?
तुम्हें पूछना हो तो राही
पूछ चलो स्वाधीन प्रश्न कुछ,
उसका मर्म समझना हो तो,
अन्तर की पहचान करो कुछ ।
क्या वह निज में तृप्त हो चला ?
क्या सघर्षण-कोलाहल के
जीवन में वह शक्ति खो चला ?
यदि उत्तर मिल जाय कि निश्चय
द्विगुणित हो जिससे निःसंशय,
तो उस सन्त-चरण-रज में तुम
लोट पड़ो पुलकित श्रद्धामय ।
पावन-रेणु चढ़ाकर सिर पर ।
नाच चलो, ले लोचन जलमय ।
स्नान करो इस रेणु-तीर्थ में ।
उर-पवित्र, गद्गद तब स्वर हो ।।
जीवन के मधुमय अमृत से
तेरा स्वप्न-यथार्थ अमर हो ।

[विश्ववाणी, अगस्त 1941 में प्रकाशित । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

सहज गति से

सहज गति से मैं चला आया तुम्हारे पास
जैसे रात सन्ध्या को स्वयं में मग्न करने
मधुरतम गोधूलि बेला में
क्षितिज के पास-जैसे रात ।

और उस ज्योत्स्ना-विचुम्बित रात की वे सुरभि-छायाएँ
बिछी थीं स्वप्न-सी उत्कट गहन झिलमिल ।
कि जैसे मैं तुम्हारे वक्ष-ज्योत्स्ना पर विकल हो
स्निग्ध स्वप्निल मधुर छाया-सा बिछा आत्मीय ।

जो चली आयी निरन्तर
एक प्यासी ज्वलत् आस्था,
तृषित आराधन,
सजल विश्वास,
पुलकित हो पिघल आया तुम्हारे वक्ष पर के स्पर्श के कारण ।

युग युगों की प्यास बहकर नयन में से अश्रु उज्ज्वल
बन रही, या—
उस अतल-क्षण ज्योत्स्ना-गंगा
नवल हो
हृदय में से बह उठी थी ।
नयन के कण
हो गये थे
तारकामय, चाँदनीमय, फूल-दलमय रात-नभ के
एक प्रिय शिशु ।
पा चुके थे फूल से सौरभ,
निशा की चाँदनी से नवल आभा,
और तेरे वक्ष से
वह उष्णतम सुकुमारता, वह अतलतम प्रेमालता ।

अवनि के उन कुसुम-अधरो को
छुए ज्यो प्रात-चुम्बन
प्रात-परिरम्भण अवनि पर
छा गया था नवल प्रात-सा तुम्हारे वक्ष पर ही
एक आलिंगन ।

[सम्भावित रचनाकाल 1941-42 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

लाल सलाम

अरे, आज काले सागर के, बोल्गा के उस पार
जो प्रकाश के दरिया का लहरा उट्टा है ज्वार
उससे वक्ष हुआ जन-जन का उत्साहित अनिवार
मानो नया सत्य आया दुनिया में पहली बार ।
मानव-समता की सस्कृति की बजी नफीरी आज
अरे वहाँ से जिसको कहते मजदूरो का राज ।
लाल सोवियत देश कि नूतन मानव की वह आग
दुनिया के मजलूमों का वह जलता एक चिराग ।
फासिस्टों की अन्धकार-मेघों की सेना चीर
चली हजारों लाल किरण-सरिताएँ तीव्र अधीर ।
बोल्गा के उस पार उगा है लाल सूर्य अनिवार
फासिस्टों के कुहर-जाल को भेद रहा इस बार ,
जिसकी अरुण स्वर्ण किरणें प्रतिबिम्बित हैं सब दूर
पृथ्वी की प्रत्येक नदी की लहरों में भरपूर ।
मानव-समता की सस्कृति के ये रणमत्त जुझार
ये कजाक, उज़बैक व रूसी उक्रेनी तैयार ।
ये किसान के मजदूरो के पुत्र रक्त से स्नात,
एक सचाई के सैनिक, ये विश्व-क्रोध-आघात ।
मानव-समता की सस्कृति की नदियाँ नीपर डौन
हैं पवित्र उतनी ही जितनी गंगा-सिन्धु महान ।
रामायण के एक युद्ध में हुई राम की कीर्ति,
मानवता के महायुद्ध में आदर्शों की जीति ।
साम्य-सभ्यता के सगर में मजदूरो की शान,
मजलूमों का हुआ भयकर क्रोध, क्षोभ, अभिमान ।

अरे, आज काले सागर के, बोल्गा के उस पार
जो प्रकाश के दरिया का लहरा उट्टा है ज्वार
उसमें नये सत्य का यौवन, प्रातः पवन-सा मुक्त
एक चुनौती निर्भय, चुम्बन एक हृदय-सयुक्त ।
मानवता की अग्नि-शक्तियों का जलता आलोक
तरुण कपोलों पर प्रतिबिम्बित, विश्व-स्नेह बेरोक ।
उसके भुजदण्डों में दौड़ा एक भयकर क्रोध,
वज्र वक्ष में प्रतिध्वनित है एक घोर प्रतिशोध ।
ऐसे नये सत्य का यौवन, ज्यों गभीरतम राग
गूँज रहा, ले युग-युग के मानव की जलती आग ।
तडिल्लता-सा चपल कौंधनेवाला निर्भय क्रन्द,
दारुण भय उत्पन्न कि ऐसा भीम सत्य निर्बन्ध

नूतन यही सत्य चमका हे मजदूरो के देश ,
फासिस्टी असत्य पर जय का यही साम्य आदेश ,
मजदूरो के क्रुद्ध मोवियत का है खूनी वेश ।

अरे, आज काले सागर के, वोल्गा के उस पार
जो प्रकाश के दरिया का लहरा उठठा है ज्वार
कोई नयी सभ्यता है, वह सौ सूर्यो का प्रात ,
अब तो सौ समुद्र, सौ नदियाँ, सौ चन्द्रो की रात ।
पृथ्वी की छाती हो उठती दुगुनी, दुगुना वेग ,
और चौगुनी गति से फूटेगे अकुर औ मेघ ।
बरसाएँगे अपने अमृत जल का वैभव भार ,
हरियाली रेगिस्तानों पर छायेगी सौ बार ।
लाल क्रान्ति की लडनेवाली मजूर-सेना आम ,
उनको, उनके स्त्री-पुरुषो को मेरा लाल सलाम ।

[4 जून 1944 को बम्बईमे भारत-सोवियत सघ की पहली कांग्रेस के लिए लिखी
गयी । लोकयुद्ध, 11 जून 1944, मे प्रकाशित]

प्रथम छन्द

युगारम्भ के प्रथम छन्द ये ।
पीले दाह-दग्ध मैदानो से युग-जीवन के मटमैले
तप्त क्षितिज पर
धुँधले, छितरे, गहरे, काले मेघ अन्ध ये ।
तूफानी उच्छ्वास-गन्ध ले,
भावी के विकराल दूत है, काल-चिह्न ये ।
दुनिया के आराम-नीद के मधु-स्वप्नों मे
क्षुब्ध, निपीडित, दमित भावनाओ के गहरे श्याम विघ्न ये ।
शून्य श्वेत भयकर दुपहर के
सतत क्रुद्ध विस्तार, ताप मे
गहन अतल तक तप्त धूलि कण—
उनकी गहरी ऊष्ण सुरभि से
वायु वासना-व्याकुल चंचल हो जाती
वह ज्यो तूफानी छाया मे मूढु क्रीडा करती
त्यो कविता के नृत्य-छन्द ये ।
ये सघर्षातुर जीवन के आग मे रखे लौहदण्ड पर

उठती लौ है,
 नीली उठती लाल ज्योति है,
 घोर-श्याम-घन-घटा-मार्ग
 एक सत्य की पीडा के चल तडित-चरण है अनिर्बन्ध ये ।
 आज भविष्यत् सिंहद्वार के प्रवेश-पथ पर
 एक भयकर तुमुल नाद है
 आत्मद्वन्द्व का, जन-सगर का ।
 व्यक्ति जुझता, समाज लडता,
 काल कापता ।
 शब्द भाव से, भाव रूप से,
 कला लक्ष्य से,
 स्वप्न कर्म से,
 बाधाहीन मुक्ति-सगर मे रक्तालकृत
 एक मधुर उन्मुक्ति के लिए
 रक्ताप्लावित ।
 घन-गर्जन-सी जन-मन-दुन्दुभि के गुजित स्वर अनिर्बन्ध ये ।

ये जन की बलिदान-शक्ति की सागर-लहरो-से अपार है ।
 अजन-श्याम निविड मेघो ने
 नील-मलयगिरि की ग्रीवा को
 सघन वक्ष-बन्धन मे जकडा ।
 कही कान मे
 युग-युग से जलती दावा-सी अपनी पीडा ।
 वे सघर्षातुर मेघो की क्रान्ति-द्रुतिका, मृदु बयार है ।
 मधुर परस से जिसके चौंका
 दाह-दग्ध जन, उसने देखा—
 आसमान मे उमड-धुमडकर चली आ रही
 उसकी-जैसी जलती आत्मा की पुकार है ।
 वे मानव की पीडित पावनता का उत्तेजित क्षोभित रण-तुर्य नाद है
 दिन-भर की मेहनत से उमडे क्षुब्ध स्वेद का क्रान्तिवाद है,
 क्रान्ति-सत्य है ।
 जन-जन के अन्तर-मृदग मे सवेदित छन्दो के बल पर
 काल नृत्य है ।
 है अनथक प्रयास का गुजन अनिर्बन्ध ये ।
 युगारम्भ के प्रथम छन्द ये ।

[हंस मे 1944 मे प्रकाशित । बर्मेयुग, 1 नवम्बर 1964, मे 'आरम्भ' शीर्षक
 कविता इसी का एक पूर्व-प्रारूप है ।—स]

जीवन की लौ

जलते अगारे लाल बुझ चले
मन के ।
ज्यो कभी यकायक वायु ठहर जाती है
वन के उजले सूनेपन में,
और धूरने लगते हैं बरगद पथराई आँखों से,
फैले रीतेपन की विराट् लहरो को,
त्यो मन के अन्दर प्राण खो चले ।
आँखों में दो दीपो की लौ मन्द हुई कि शीत हुई,
या चली गयी ।
ज्यो आँख बचाकर मानव-बल,
व्यक्तित्व-कुहर में से भागे,
ठण्डी दीवारे जीवन की निश-दिन जागे सूनेपन में ।
या गगा समुद्र से लौटे,
और कठिन हिमालय की बर्फीली कडी शिला के
अन्तराल में,
अटक समा जाये अनाम हो,
त्यो जीवन की लौ आँखों से लौट गयी ।
यह पैरो की विस्तृत यात्रा—
सम्पूर्ण तपस्या भरी चिलचिलाती आशा-सी
धूलि-धूसरित मीलों की सर्पिल रेखा,
सहसा आकर है सिमिट गयी पैरो के नीचे
झुकती नवती आधारहीन पटिया-सी
डाँवाडोल,
कि जिस पर कँपती जाँचे कँपते पाँव
देखकर सूनी गहराई नीचे-नीचे
वे पाँव कि जिन पर मनो बोझ जीवन का, मन का ।
यो यह जीवन की राह
एक गहरी खाई के
अन्धकार सूने में लटकी ।
लम्बी सीमाओं पर बहता अविज्ञेय,
सिन्धुनद-सा, जीवन-प्रवाह सहसा
बहते ही बहते लौट पडा है
वह पुन एक कोरा चक्कर बन बैठा
बरगद की मुडी हुई, सूखी, लम्बी और गोल हुई
काली शाखा-सा अर्थहीन, निष्पत्तिहीन ।
वह गिनती के अरबों-खरबों की गति दौडा,
पर रिक्त शून्य रह गया सिमिटकर

ऋण की, धन की सीमा-रेखा में विलीन-सा
केवल माना हुआ एक सकेत युगो से ।
लम्बी सीमाओं पर बहता जीवन-प्रवाह,
उतना खाली है
जितना घिसी और बासी उपमाओं का
आकार, कि जो
मति के सम्मुख सुस्पष्ट नहीं होता,
शायद जो स्पष्ट नहीं होगा ।

[हम, नवम्बर 1944, में प्रकाशित ।]

ये तुम्हारी

ये तुम्हारी भव्य दीवारे कठिनतम
लाल पत्थर की
और उसके बुर्ज
और विशद ऊँचाइयाँ दिखती जहाँ से
दूर विस्तृत पार यमुना के हरे मैदान
यह रुचिर मस्जिद नगीना
जो स्फटिक के स्तम्भ ऊँचे के सहारे
देखती है तारको को दूर—ऐसी भव्य ।
नीचे बह रही यमुना
उसी के वे विशद मैदान—
से बहुत ऊपर खड़ा तेरा चमेली बुर्ज,
ये तुम्हारा सगमर्मर सगमूसा
और विशद विस्तारवाले, भव्यतम सौन्दर्य के
दीवाने आम, आसपास दीवानेखास
है वही विस्तार ऊँचा, लाल पत्थर की कठिन
दीवार
स्फटिक से निर्मित हुआ जिनका रुचिर आकार
ऐसे भव्य ये प्रासाद,
है नहीं मुझसे बड़े
इस वक्ष के अन्दर चली जो धुकधुकी
वहाँ कोई है कि जो ऐसा
भव्य महलो से अधिक ऊँचा रहा,
देखते हैं, गगन ऊपर

ये रुचिर प्रासाद तेरे ।
 किन्तु चूमता आकाश के कोमल कपोल
 नीचे धरा के मरस अचल को समेटे
 जो
 वक्ष के अन्दर सदा से बोलता है
 धुकधुकी में गति भरे
 मैं तुम्हें अपने विशालाश्लेष में—
 बद्ध कब से ही किये, ओ भव्य सुन्दर,
 ऐसी कई ऊँचाइयाँ
 हैं छिपी मेरे हृदय के अन्तराल-निवेश में,
 चंचल रही वे झाँकती भी रही बाहर
 बन एक अखंड आलोडित प्रवाह
 चमकते सौन्दर्य का वह सिन्धु
 है मुझी में व्यग्र चंचल
 ये तुम्हारी भव्य दीवारें कठिनतम
 लाल पत्थर की हैं नहीं मुझसे बड़ी ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-45 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

रविन्द्रनाथ

रविन्द्रनाथ,
 विश्व के सतत प्रवाह के अनन्त साथ-साथ
 आत्म-गीत से बहो,
 मनुष्य-गीत से रहो
 अनन्त-साँझ-रात-प्रात ।

विश्व-मातृ-उदर आज
 नवल-ज्योति-बाल की प्रसूति-वेदना सुदीर्घ
 काल-रेख के समान
 सूक्ष्म-तीव्र ।
 आज ओ रविन्द्रनाथ
 क्रुद्ध आसमान में हिले विशुद्ध आत्म-गीत साम्य-गीत,
 हिले प्राण, हिलेऽप्रीत,
 हिले मनोज्ञ राग-मूर्ति साथ-साथ ।

मैं समझ चुका सहज
 जब हृदय सजल अपार का अतल समुद्र-छोर
 पर विभोर
 जो अनन्त सघन नम्र, बरसने विपुल विकल,
 जलधि मेघ-पक्ति श्याम
 से अछोर,
 उठ समुद्र-गर्भ से गिरे समुद्र-वक्ष पर
 घनाद्र्र मेघ-सा उदार मन विभोर
 वह अतुल अकल्पनीय गाढ चम्बनेच्छु
 वर्षणेच्छु प्राण सुविस्तार
 सिन्धु के अथाह वक्ष पर झुके मिलन-प्रगाढ आसमान के
 सजल मधुर प्रसार-सा सघन हृदय उदार ।
 वह कविर्मनीषि भान
 जो कभी सुखद समय मनुष्य-सिन्धु पर विशाल
 स्वर्ण-मेघ दीप्ति-जाल-सा महान्
 हो उठे समुद्र-वक्ष स्वर्ण-दीप्त लहरपूर्ण
 व्योम-बिम्ब से अछोर पुलक-क्षुब्ध सिन्धु-प्राण
 मनुज-वक्ष का प्रकाश वह कविर्मनीषि भान ।

सान्ध्य व्योम के विशाल स्वर्ण-मेघ-शिखर बैठ
 तुम सुदीर्घ-काय, श्वेत-वस्त्रवान्
 उच्च-भाल, श्वेत-केश
 अतल स्मित लिये अधर
 करुण नील-मग्न नयन,
 बीन के सहस्र-रन्ध्र मे प्रवाह भर अथाह
 मनुज-प्राण की अनेक सजल घोर वेदना-तरंग
 श्वास मे भरे उँडेलते रहे अनेक राग,
 विश्व सृष्टि के ।

भाल पर अनन्त रेख
 जो कि भाविनी विराट कार्य-मूर्ति
 का अपूर्ण चित्र एक
 आज ओ रबिन्द्रनाथ
 तुम हमारे साथ-साथ
 सदा बहो, सदा रहो हाथ-हाथ
 जिस समीर ने तुम्हारे हृदय मे स्फुलिंग
 भर दिया वही समीर
 वही मम-हृदय-पीर

आज ओ रबिन्द्रनाथ
जो कि छोड़ गये कार्य
तुम विमुक्त
वही नम्र स्कन्ध पर उठा लिया है सहास
मेरे बड़े भ्रात
तब तृषा उग चली, बढ चली
बन हमारी तीव्र प्यास
जो कि गंगा तब सतल हिमाद्रि-गोद से झरी
बह बदल पाट आज
मेरे दीर्घ वक्ष की विशाल अवनि पर बही
सीच प्राण-कोष
पिघल चला
ज्यो कि बर्फ से पिघल गग-धार
विहर अनन्त स्थान मे समुद्र से किये प्यार
बह चली
यो भटक प्राणसाव को
गगन दिखी एक
तब पुनीत गीत-हस की उडान ।
शुद्ध भान
खिची अन्त चित्र की विकास-रेख ।

मै बदल चला सहास
दीर्घ प्यास
मुझे देखना अरे अनेक स्थान
अभी मुझे कई बार मरण, और प्राण प्राप्त
कई बार शुरूआत, कई बार फिर समाप्त
मुझे अभी गूँजना क्षितिज तीव्र वायु
मुझे अभी अनेक पर्वतो-उभार पर अनेक साँझ बहुत प्रात
देखना । अपूर्ण आयु ।
पूर्ण उर, अपूर्ण स्वर ।

आज ओ रबिन्द्रनाथ
व्योम-पुत्र तू विशाल
अवनि-पुत्र मे विशाल
आज मैं तुम्हारा कार्य कर रहा विमुक्त भाल
देखते नहीं कि श्वास—
मे तुम्हारा मुक्त हास
भाल पर अनेक रेख ।

ओ रबिन्द्रनाथ

तब अनुज प्रणत तब हिमाद्रि-वक्ष देख
वह तुम्हारा मुक्तिबोध ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-45 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित ।]

आ-आकर कोमल समीर !

आ-आकर, कोमल समीर
सहलाता उलझे हुए बाल
टेबल पर झुके हुए सिर के ।
विद्रूप अक्षरो की बाँकी-
टेढ़ी टाँगों के बल चलती,
स्याही के नीले धब्बों से जो रंगी हुई
पीले कागज की दुनिया है,
उसकी खिड़की की चौखट से
झाँका करते नीली प्रशान्त मृदु क्षितिज रेख पर बसे हुए
वे गहरे-गहरे हरे मेघ (सौ तरुओं के)
पीले मैदानों पर फैली उस नरम धूप के रम्य लोक में दूर
और अस्पृश्य ।
छू उन्हें चली आती केवल कोमल समीर ।
मुझको छूकर अन्तर में देती खींच एक जलती लकीर अंगारों की,
यह मेरा मन
निज आत्म-चेतना के दाहक ऊष्मा-संवेदन में बल खा होता
है अधिक सचेतन-सा सब जडीभूत आवरण-बीर
वह झर-झर करती हुई
धूप में चपल चमकती लहरों में
हैं फूट पड़ी सहसा,
मानो यो दूर हुआ वर्षों का काला जडीभूत अभिशाप,
और अब एक स्वर्ग है यही धरित्री
इसकी सीमाएँ मटमैली राहें
और साथी अनुभवी वृक्ष
घन पत्र-भार के ।
पीले कागज की दुनिया के मुद्राये 'मैले' कपोल
अब भी मैले,
पर जीवन के अनन्त उद्गमवाले प्रेरणा-लेख

अब रहे न अन्तर के समाप्त फाइलो-बँधे
 केवल रेकार्ड के योग्य ।
 मात्र एक कोमल समीर की चपल लहर
 कोमल बालो के मुक्त स्पर्श-सी,
 और नरम पीली दुपहर
 राह पर एक वह धुआँधार
 कोलाहल करता सगर्व उद्धत मजदूरो का जुलूस
 प्राण के बन्ध देता विदार ।
 है ऊष्ण स्पर्श
 शत-लक्ष प्रात सूर्यो की छवि का वह
 भरता उभार ।
 मैं गूँज उठा सहसा छन्दो की लहरो-सा
 अपने ही हिय की गुब्बज में
 काँपा अधीर ।
 प्रेरणा-सर्जित की लहरो के शत-लक्ष स्रोत
 गूँजे अन्तर का शून्य चीर
 उस अनुभव-क्षण के शैल-शिखर
 पर खड़ा हुआ
 गा उठा प्रपूरित प्राणो के गम्भीर
 गर्व का मैं प्रतीक,
 मैं दुनिवार ।
 हूँ सृजनशील आत्मा निसर्ग की
 मानव की
 आशा की कोमल मधुर धूप-सा फैला हूँ
 सरि-तट, मरु-भू, हरिताचल पर
 जीवन के उस गहरे सासारिक दलदल पर ।
 आक्षितिज प्रसृत-अचला, नरम
 सुन्दर हँसती है पारदर्शिका मृदु दुपहर
 मधु-शरद काल की ।
 लगा हृदय सबको, अपनी ज्वालाओ में ढँक लेती है
 आकुल मानवता की सुविजय ।
 मैं जो भी एक नगण्य व्यक्ति, करता रहता दिन-रात काम,
 पर सहसा सारे प्राण-स्रोत सम्पूर्ण विश्व के निर्विराम
 वह उठते हैं वे, पार्वतीय जलधारा से आकुल सवेग
 मैं अपने से ही कह उठता, मैं प्राण एक, पर हूँ अनेक ।
 मैं एक लक्ष्य पर हुई उदित, विकसित गुलाब-सी, मधुर प्रात ।
 आ उसी लक्ष्य पर हूँ अवसित
 गम्भीर साँझ वेदना-स्नात ।
 नित देख-देख उद्ध्वस्त शिखर जीवन के, जन के
 मैं आहत हो गया,

प्राण का श्वास रुक गया ।
 देखा विस्मयपूरित दृग से
 आस-पास सब ओर स्तब्धत
 सुन्दर मूर्ति और मीनारों के खण्डहर हैं इस जीवन के ।
 उड़ते तिनके ।
 भग्न गुबजों की घन मूर्छा ।
 छप्पर की गिरने की इच्छा ।
 कितने छप्पर, कितने गुबज
 टूटे हैं देखा गिन-गिन के ।
 श्याम स्तब्ध जीवन की काजल-
 थर* की दीवारों पर निश्चल,
 किसी अबुल्ल शक्ति ने
 उँगली से बीभत्स चित्र खींचे हैं,
 कुल अश्लील बातें लिखी हैं,
 कुछ गालियाँ साथ लिखी हैं,
 चिता-धूम-सी घृणित विषैली वायु गा रही
 ये खण्डहर के गीत कि कैसी आयु जा रही ।
 जलती ही जाती है मानव आत्मा की यह अस्थि-सुदृढता ।
 सृजनशील प्राणों के निर्झर उद्गम पर हिम-प्रस्तर जड़ता ।
 एक घोर, भय-स्तब्ध स्वप्न में
 हत्या-सा, मैंने प्रिय जन की श्याम मृत्यु-सा
 यह सब देखा ।
 जीवन का प्रातर्पावन मधु-श्वेत वक्ष पर
 मलिन, वासना-व्याकुल, भयकर
 रजनी तम को चढ़ते देखा ।
 श्याम, रुद्ध जीवन के काले गुहा-विवर में
 भटकी-भूली इच्छाओं का
 चिमगादड़ दल उड़ते देखा ।
 ज्यों बासे निर्माल्य कुसुम-दल
 काले पड़कर बुरे बासते
 त्यों मानव की सृजनशील मृदु मानवता को सड़ते देखा ।
 यह सब देखा—
 यह भी देखा ।
 सृजनशील सरिता निसर्ग की
 मानव की
 चिर क्लान्तिहीन है,
 शान्तिहीन है, भ्रान्तिहीन है ।
 विश्वव्यापिनी ज्वालाओं की जिह्वाओं से

* मराठी शब्द, जिसका अर्थ है 'परत'—स

नये वेद-मन्त्रों के छन्दोच्चरित सत्य को
 जगते देखा ।
 सृजनशील आत्मा निसर्ग की
 मानव की चिर क्लान्तिहीन है
 उसके नभमण्डल में मैंने नव सूर्यों को उगते देखा ।
 सहसा कोटि-कोटि जन-जन के
 शक्ति पदों की शिथिल ग्लानि को
 विद्युत् गति की महासयमित धाराओं में बहते देखा ।
 नये मनुज की वक्र भृकुटि
 जलती आँखों में
 एक विश्वव्यापी सपने के मद को
 चिर दिन तिरते देखा ।
 मैं जो भी एक नगण्य व्यक्ति
 करता रहता दिन-रात काम,
 पर मटमैली सारी राहों को
 एक नयी ही दिशा अचानक
 गहते देखा
 विश्व-सृजन का मूल स्रोत
 मेरे उर में भी बहते देखा ।

आ-आकर कोमल समीर
 सहलाता उलझे हुए बाल
 टेबल पर झुके हुए सिर के,
 खींचता एक अगार-रेख मेरे अन्तर
 लिखता स्वर्णिम अक्षर अनेक
 नूतन कविता के । मेरे उर
 में बही जा रही नूतन रामायण की स्वर्णिम अरुण
 पक्तियाँ विद्युत् गति से
 नत मस्तक मैं स्वार्पण मति से
 तुरत खोल देता हूँ अन्तर के लम्बे पत्तों को उन्मन ।
 आ-आकर कोमल समीर
 सहलाता उलझे हुए बाल
 टेबल पर झुके हुए सिर के ।

[रचनाकाल 1944-1948 । लहर, नवम्बर 1967, में प्रकाशित]

पृथ्वी के गोल चारो ओर के धरातल पर
 है जनता का दल एक, एक पक्ष ।
 जलता हुआ लाल कि भयानक सितारा एक,
 उद्दीपित उसका विकराल-सा इशारा एक ।
 गंगा मे, इरावती मे, मिनाम मे
 अपार अकुलाती हुई,
 नील नदी, आमेजन, मिसौरी मे वेदना से गाती हुई,
 बहती-बहाती हुई जिन्दगी की धारा एक,
 प्यार का इशारा एक, क्रोध का दुधारा एक ।
 पृथ्वी का प्रसार
 अपनी सेनाओं से किये हुए गिरफ्तार,
 गहरी काली छायाएँ पसारकर,
 खड़े हुए शत्रु का काले-से पहाड़ पर
 काला-काला दुर्ग एक,
 जन-शोषक शत्रु एक ।
 आशामयी लाल-लाल किरणों से अन्धकार
 चीरता-सा मित्र का स्वर्ण एक,
 जन-जन का मित्र एक ।
 बिराट् प्रकाश एक, क्रान्ति की ज्वाला एक,
 धडकते वक्षों मे है सत्य का उजाला एक,
 लाख-लाख पैरों की मोच मे है वेदना का तार एक,
 हिये मे हिम्मत का सितारा एक ।
 चाहे जिस देश, प्रान्त, पुर का हो
 जन-जन का चेहरा एक ।

एशिया के, यूरोप के, अमरीका के
 भिन्न-भिन्न वास-स्थान,
 भौगोलिक, ऐतिहासिक बन्धनों के बावजूद,
 सभी ओर हिन्दुस्तान, सभी ओर हिन्दुस्तान ।
 सभी ओर बहने है, सभी ओर भाई हैं ।
 सभी ओर कन्हैया ने गायें चरायी है
 जिन्दगी की मस्ती का अकुलाता भोर एक,
 बसी की धुन सभी ओर एक ।
 दानव दुरात्मा एक,
 मानव की आत्मा एक ।
 शोषक और खूनी और चोर एक ।
 जन-जन के शीर्ष पर,
 शोषण का खड्ग अति घोर एक ।
 दुनिया के हिस्सों मे चारों ओर
 जन-जन का युद्ध एक,

मस्तक की महिमा
 व अन्तर की ऊष्मा
 से उठती है ज्वाला अति क्रुद्ध एक ।
 सन्नाम का घोष एक,
 जीवन-सन्तोष एक ।
 क्रान्ति का, निर्माण का, विजय का सेहरा एक,
 चाहे जिस देश, प्रान्त, पुर का हो
 जन-जन का चेहरा एक ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । बिचार, कलकत्ता में 'माधवायन' नाम से प्रकाशित]

मेरे प्राणों की स्वर-लहरी !

मेरे प्राणों की स्वर-लहरी । गहरी-गहरी ।

भीगी, पुलकित कुछ शरमायी ।
 वह ममता के मधु ओस-वनो में से आयी ।
 नीलान्त अपार क्षितिज-परदो से
 ढँके हुए जो प्रेम-सिन्धु के नूतन-तट
 उन पर दिखलायी दी वसन्त की मादक-छवि ।
 मेरे प्राणों की स्वर-लहरी ।
 रे, उन सुदूर नीले कूलों की कोमल श्री छूकर आयी ।

अपने साहस पर शरमायी,
 मीठी-मीठी वह गहराई ।
 अपने ही विमल आँसुओं की
 उज्ज्वलता पर कुछ अलसायी ।
 अपने तन के मधु-कचन पर कुछ सस्मित-सी,
 अपनी सुकुमार सजलता पर कुछ विस्मित-सी
 मीठी-मीठी प्राणों की कोमल अँगड़ाई ।
 रे, आज प्राण का कज-कोष नत-अपित है ।
 यह कज-कोष-सा हृदय सजल,
 अपने पराग पर गर्वित है ।
 मेरे प्राणों की स्वर-लहरी । गहरी-गहरी ।

वह स्नेह-सिन्धु की गहराई में डूब चली,
 वह देह-सरोवर की लहरो पर तैर गयी ।
 उसने कमलो को चुमकारा,
 उसने काँटों को पुचकारा ।
 काली नगी सूखी टहनी से लिपट गयी,
 वह म्लान कुसुम के पीत हृदय में सिमट गयी ।
 पीले पत्तों के ममतामय,
 मर्मर गानों में प्रकट हुई ।
 मेरे प्राणों की स्वर-लहरी ।
 गहरी-गहरी ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । विचार में 'मुक्तिबोध माधवायन' नाम से प्रकाशित]

गीत

इस अन्ध तम - जाल
 पर रश्मि की बेल
 के स्वर्ण के फूल खिल जायें, लहरायें ।

मन का निविड कोण
 उस स्वर्ण कुसुमिल—
 व्यथा से प्रदीपित, अनावृत पिघल आय ।

मन की तिमिर - राशि—
 वन के कुसुम - हास—
 में घुल, वन-श्री विभा में बदल जाय ।

जल - ऊर्मि गति - अन्ध—
 में भूमि - कण - गन्ध,
 उर में सजल चेतनाएँ उछल आयें ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

प्रार्थना

बस कभी इतनी कृपा यदि कर सको तुम—
जब न मन बेचैन यह
पाये कहीं
इस ऊष्ण दुपहर में जगत् की
एक जल का बिन्दु भी,
और एक तरु की सघन छाया भी
उसे जब दूर कर देगी
कि सहसा जब विजन के सरि-किनारे भी
बहिष्कृत कर चुके मुझको
व सारी वस्तुएँ इस दीन-दुनिया की
पराई हो चुकी होंगी
उपेक्षा की कठिन कौड़ी-सरीखी
श्वेत आँखों देखती ।
रे, जब न यह बेचैन मन पाये कहीं भी ठौर अपना,
हो चुके अपने हृदय का
एक सपना भी पराया
तब तुम्हीं यदि डाल दोगे दृष्टि नीरव वह नखत की,
बस उसी से झेल लूँगा ऊष्णतम दुपहर जगत् की ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

क्या तुम सह सकोगी

मेरे प्यार का तूफ़ान ,
मेरे आँसुओं का ज्वार
क्या तुम सह सकोगी ?

मेरे सुप्त पर अम्लान
ये झुकम्प-से है प्राण
इसमें बह सकोगी ?

यो तुम न खेलो हाथ ,
मेरे प्राण से निरुपाय
कैसे रह सकोगी ?

निज मे बन्द, मैं चुपचाप,
कैसे आ सके भी आप
क्या यह सह सकोगी ?

यो कब तुम रही अनजान
व्याकुल मत करो तुम प्राण
मेरे बन्द उर के द्वार ।

मैं गति-अन्ध, मैं लवलीन,
नहीं यह आत्मा भी दीन
मेरी क्रुद्ध जीवन-धार

तुम हो शुद्ध, मेरी मित्र ,
मेरे प्राण की तुम चित्र ,
तुम भयहीन, मैं अविभीत ।

लेकिन मार्ग दो, दो ओर
फिर भी बाँधता है छोर
उनको स्नेह का अविनीत ।

तुम मेरे निजत्व अबन्ध
मम व्यक्तित्व की तुम सिन्धु—
इस सम्बन्ध मे तुम रह सकोगी ?

मेरे प्राण की आलोक ,
मेरा स्नेह है बेरोक ,
इसको सह सकोगी ?

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

विरक्ति

आज साँझ की लाल हँसी
शर-सी उड़ती
नभ की कुहरिल गहराई मे यो उलझ गयी,
ज्यो पूर्तिहीन भूखे मन की

कुहरे-सी धुँधली कोमलता
उडकर आते, मन में पैठे

उस व्यग-बाण को समझ गयी ।

सन्ध्या के शान्त, सदय अचल

को ठुकरा उठता मन चंचल ।

इस श्याम साँझ-अचल-तम से

विद्रोह कर उठा अन्तस्तल ।

रे, आज निशा का स्निग्ध-श्वास

तन को चुभता, ज्यों धोखा हँसता हँसी नयी ।

इन हरे वनो की सान्ध्य-श्री

मन में लाती है बल खाते सन्ताप कई ।

खेतों की शीतल हरियाली

से उठता धुँधराला बादल

विद्रोह कर उठा इन सबसे

उस नील धुएँ का बल चंचल

मैं भी उठता उचाट खाकर नील धुएँ-सा नभ-विजयी ।

रे, आज साँझ की लाल हँसी

शर-सी उडती नभ की कुहरिल गहराई में यो उलझ गयी ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

आखिरी बिदा

बिछुडते हुए प्राण—

जुडते हुए प्राण ।

क्या मृत्यु-दीवाल दो कर सकेगी

सरित् की उमडती हुई एक ही धार ?

जो घुल चुका प्यार

उर में समाकर हुआ रक्त साकार,

वह क्या कभी हो चलेगा विलग दूर,

व क्या काल के बन्ध हैं मृत्यु-से क्रूर,

यह तो बता पायगा रक्त अनिवार,

जिसमें समाया हृदय में घुला प्यार ।

बिछुडते हुए प्राण—

जुडते हुए प्राण,

ये दो अलग रूप हैं एक क्षण के ।
बिछुड़ना हुआ युग-युगो के लिए आज,
जुड़ना हुआ स्पन्दनो के लिए आज,
है जिन्दगी के अजब दो सजल रूप ।

यह सँझ, अनिबार
ज्यो रक्त की धार
नभ मे जमी, (बर्फ-सी लाल दीवार)
जब रात के जगलो को चुभा शीत,
तब अन्धकारावरण छा गये
यो हुई जीत
रात्रिचरो की ।
उठे गीत
कर्कश, अपस्वर व अपुनीत ।

बिछुड़ता हुआ प्राण,
जुड़ता हुआ प्राण,
उस रात के घोर तम मे गया खो ।
न ले ही सका हम बिछुड़ते हुआ का
न जुड़ते हुआ का सजल-दृग नमस्कार ।
उठता हुआ प्यार
धँसता गया तब अतल के अतल मे
वह हँसता गया व्यग्य तीखा महाकार ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

दमकती दामिनी

ओ, क्षितिज-रेखा पर चमकती नील चंचल दामिनी,
क्या जानती हो ?
इस दमकते रूप-यौवन की अदम्य चपल लीला
देखकर मैं मुग्ध हूँ,
उर-बढ़ हूँ तब तीव्रतम कमनीय लहरो से
कि जैसे वक्र शशि की कोर मे हैं बढ़ होती
लहरियाँ लघ चपल सरिता की ।
मधुर स्वर-लहरियो मे बढ़ हो ज्यो नाग

बँधता जा रहा हो
 गान-मद मे पीन फन ज्यो डोलता,
 त्यो बँध गया हूँ
 वक्रता मे दमकते लावण्य की,
 इस नील चंचल ज्योति की मादक लहर मे बँध गया हूँ ।

ओ मेघमाला के घने घनघोर जगल मे
 सदा तुम डोलती
 उद्दीप्त यौवन-स्वर्णिमे,
 उन्मुक्त चंचल बाल,
 यह निर्भय विहरती चाल,
 यह कमनीय चिर-दुर्धर्ष गति,
 जलती सचाई-सी चली,
 जो मेघ-गिरि-विस्तार को देती चुनौती क्रुद्ध
 स्वर्णिम देह-मन विक्षुब्ध ।

मैं हूँ क्रान्ति-युग का एक छोटा कवि, तुम्हारा लोभ ।
 मेरे हृदय भी जल रहा है रात-दिन
 युग-क्रान्ति का विक्षोभ ।
 मेरे सामने भी
 मेघ-दल-बल शत्रुओं का है विलक्षण रूप ।
 लेकिन जानती हो ?
 आज मन का कूप
 विह्वल वक्ष सागर बन गया है ।
 मृत्यु-श्यामल घाटियों मे भी मुखर है
 चेतना-झनकार का युग-कल्प ।
 युग की क्रान्ति की सम्पूर्ण सर्जन-शक्ति
 का सकल्प,
 कवि-सकल्प बन लहरा रहा है ।
 लोक-मन की प्राकृतिक अनिवार सर्जन-शक्ति मे
 विश्वास बन,
 इतिहास की उद्दीप्त रक्तिम पक्तियों मे
 छन्द-गुंजन-पाश बन
 युग-क्रान्ति का विक्षोभ
 कवि-सकल्प बन लहरा रहा है
 काँपता वह क्षितिज की
 रवि-किरण-वीणा पर मधुर जयगान-सा ।

ओ, मेघ-अजन-श्याम निर्दय दानवों को
 चीरनेवाली चपल शमशीर,

दुईम वीर ।
 तुमसे, औ', तुम्हारे कोप-द्युति लावण्य से
 मेरे सजग मन के समुन्दर में
 उठा है प्रेरणा का तीव्र मधुमय ज्वार ।
 सचमुच हो चुका हूँ
 विश्व की उन्मेष-ज्वाला-जाल का मैं नम्र बन्दी ।
 इस हृदय में उठ रहा एक ऐसा प्यार
 जिससे स्नात कर दूँ मैं तुझे,
 मैं चूमूँ तुझको
 निविड गम्भीर मेघों के भयद घनघोर जगल की
 चपल भयहीन बाले,
 मैं दिलाता हूँ तुझे विश्वास
 तेरी शपथ
 तेरे तीव्र मृदु लावण्य की भी शपथ,
 अनथक जिस प्रखर सकल्प से क्षण-क्षण
 चमकती चीरती तू जा रही
 गम्भीर मेघों के भयानक दानवों-से व्यूह,
 मैं भी काटता चलता चलूँगा अन्ध-मेघ-समूह
 मानव-देश के
 सम्पूर्ण तन की शक्ति से,
 जलती हुई दृढ भक्ति से,
 मैं चीरता चलता चलूँगा ।
 तू मुझे मधु दे, प्रबलतम प्रेरणा दे, प्राण दे ।
 उत्थान दे, उत्थान की गति दे ।
 उतरकर व्योम-पथ से
 आज मानव-मार्ग पर
 आ,
 वक्ष मे मेरे धनुष बन, बाण बन,
 लावण्य-प्रभ नीलिम, भयद तेज सरोवर-स्नात
 मेरे प्राण-मन
 ओ क्षितिज पर चंचल चमकती क्रुद्ध यौवन-स्वर्णिमे
 उन्मुक्त निर्भय बाल ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । सम्भवत किसी सकलन के लिए मुद्रित]

नीम-तरु के पात जब

गौर वासन्ती निशा मे
सरसराते नीम-तरु के पात-से
जब डोल उठते प्राण ये,
व्याकुल अँधेरे मे छिपे वरदान-सा
अज्ञेय ऊष्मा का सजग तूफान तब
मेरे हृदय मे
मत्त बल की वासना-सा घूमता ।

सरि-कूल पर निशि के अँधेरे मे घिरे
अतिशीत जघा-मूल से तरु-यूथ की
है झूमता तूफान वह
ऊष्मा-मधुर सस्पर्श ले ।
चिनगारियों के लाल कोमल ओठ पर
फैली हुई
मुसकान पा
शोणित हरा
तरु-मूल-जघा का अधिर
हो, दौड़ पड़ता—
योग और वियोग के दो कूल टकराता हुआ
सवेदना के ज्वार-सा, विस्फार भर ।

व्याकुल क्षितिज की कोर मे
तारो धुली वन-वीथियों के मुरध तरु-दल रोर-सा
उठते हुए,
प्रासाद की दीवाल पर चढ़ते हुए उदभ्रान्त स्नेही चोर-सा,
यह गाढ मादक स्नेह
मेरे प्राण मे,
उद्दाम अपराजेय नूतन सत्य का व्यक्तित्व ले
अनिवार्यता के सुसयत गम्भीर चरणों से चला
मेरे हृदय पथ पर सजग
विश्वास-मधु भारावनत होकर यहाँ
रे, मैं विवश, मैं हूँ विवश,
नत-ग्रीव मधु-गम्भीर मेघों-सा विनत,
भारावनत
नव सत्य की सवेदनाओं से प्रणत ।
मैं क्या करूँ !
वातायनों के द्वार ज्यो रहते विवश

तारक-दृगो को राह दे,
 खुलकर स्वयं
 वे नैश वासन्ती गगन
 बेछोर देते खोल
 गूह में,
 विवश त्यों असहाय मैं
 द्रुत खोल देता द्वार अपने प्राण के ।
 वन के समीरण-सा सचेतन
 गाढ मादक स्नेह
 आकुल, धीर
 ले समवेदनाओं के निरन्तर कम्प, उनकी पोर,
 अपने सत्य के ऊष्मा-भरे सस्पर्श में गम्भीर हो—
 यह गाढ मादक स्नेह
 भरता जा रहा हिय-प्राण में
 अज्ञेय मादक वेदना का ज्ञान ।
 वासन्ती निशा में
 सरसराते नीम-तरु के पात-से
 जब डोल उठते प्राण ये
 तैयार तब
 उत्तुग पर्वत-स्कन्ध से द्रुत कूदकर
 नग-चरण-तल में हरहराते त्याग के
 विकराल सागर-ज्वार में
 निश्चिह्न होने के लिए ।
 बेचैन कोमल आत्मा की वासना श्रीमन्त है ।
 यह गाढ आतुर स्नेह मेरे प्राण का
 रे, आज
 चिह्नातीत होना चाहता ।
 वह इसलिए
 तम-रात्रि के फैलाव में
 नित प्रस्तरी मैदान पर बहती हुई
 चिर-क्षीण-गति-शिथिलाचला
 के पारदर्शी बक्ष में
 उद्दीप्त नव नक्षत्र-सा
 वह उदित होना चाहता ।
 यह श्वेत-द्युति नक्षत्र तो
 मेरे हृदय का सत्य है,
 सबके हृदय का सत्य है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

रात, चलते हैं अकेले ही सितारे

रात । चलते हैं अकेले ही सितारे ।
एक निर्जन रिक्त नाले पास
मैंने एक स्थल को खोद
मिट्टी के हरे ढेले निकाले दूर
खोदा और
खोदा और
दोनों हाथ चलते जा रहे थे शक्ति से भरपूर ।
सुनायी दे रहे थे स्वर—
बड़े अपस्वर
घृणित रात्रिचरो के क्रूर ।
काले-से सुरो में बोलता, सुनसान था मैदान ।
जलती थी हमारी लालटेन उदास,
एक निर्जन, रिक्त नाले पास ।

खुद चुका बिस्तर बहुत गहरा
न देखा खोलकर चेहरा
कि जो अपने हृदय-सा,
प्यार का टुकड़ा
हमारी जिन्दगी का एक टुकड़ा,
प्राण का परिचय,
हमारी आँख-सा अपना
वही चेहरा जरा सिकुड़ा
पड़ा था पीत,
अपनी मृत्यु में अविभीत ।
वह निर्जीव,
पर उस पर हमारे प्राण का अधिकार,
यहाँ भी मोह है अनिवार,
यहाँ भी स्नेह का अधिकार ।

बिस्तर खूब गहरा खोद,
अपनी गोद से,
रक्खा उसे उस नरम धरती-गोद ।
फिर मिट्टी,
कि फिर मिट्टी,
रखे फिर एक-दो पत्थर
उठा दी मृत्तिका की साँवली चादर
हम चल पड़े

मन मे दुख-शोक अनेक ।
 प्यारे, रात मे बेसब्र बेकाबू बरसता मेह
 दुखती आँख-सा है लाल धुंधला दीप मेरे गेह ।
 प्रति पल काँपते
 दीवाल पर दो सघन छाया देह ।
 उनसे मत डरो, प्यारे पथिक,
 है देह-छाया एक
 मेरी, दूसरी गृह-स्वामिनी की ।
 श्याम भार अनेक,
 है बेचैनियो मे किन्तु कोमल भावना-उद्रेक ।
 प्यारे, राह मे कोई नही
 चल-फिर रहा है आज ।
 घर के टीन पर, छत-छप्परो पर
 एक ही आवाज,
 यह बरसात तुमसे और मुझसे,
 विश्व से नाराज ।
 मेरी श्याम दीवाले तुम्हे है देखती चुपचाप,
 गृह से हीन पाकर, तुम्हे दुख से श्याम
 होती आप ।
 यो सब जान सब पहचान पीना चाहती सन्ताप ।

प्यारे, जिन्दगी का घर टपकता, भीगती दीवार ।
 हिय के गह्वरो मे क्रुद्ध होकर
 घुस पडी अनिवार
 गीली बास ठण्डे पक, सडते मूषको की, यार ।
 फिर भी दोस्त, उडते फिर रहे है भावना के पख,
 मेरा धाम तुमको चाहता है आज अपने अक,
 छायाएँ हँसी, हँस पडे अगार सिगडी मे अरुण, अकलक ।
 सूखे पहन लो गीले उतारो, यार
 आत्मा ज्यो बदल कपडे जीर्ण, नूतन तुरत लेती धार
 मेरे प्रेम के हाथो बनो तुम नये-से इस बार ।
 प्यारे, जिन्दगी के इस मलिन-तम-श्याम
 गृह मे स्नेह है,
 आलोक, दृढतम धैर्य बे-आराम,
 इसमे वक्ष है, दृढ पाँव है
 है कीर्ति भी बेनाम ।
 इसमे स्नेह-कातर श्वास,
 जीवन का कठिन सपनाम ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944 । अप्रकाशित]

पीला तारा

अपनी ही परछाईं-सा जो धुँधला है
पीला तारक,
वह हो न सकूँगा,
क्षमा करो ।
माना मैंने,
वह भव्य शिखर पर मन्दिर के
नभ के नूतन प्रतीक-सा उठता, हिय भरके ।
मृदु मौन गहन नभ का
अपलक आँखों में भर
जो देख रहा दार्शनिक दूरता से—तरु-मर्मर,
धूलि-धूसरित कोलाहल, गोधूलि-मुखर ।
माना मैंने
पावन तापस-बाला के अकलुष लोचन-दल-सा
वह औत्सुक्य-गभीर
देखता मुग्ध-अचल
तट-तरु-छाया-गम्भीर-लहर सरिता का जल ।
पर व्योम-तपोवन के निर्जन
एकाकी धुँधले जीवन का तापस-अचल
हो पावन, पर परछाईं-सा ही म्लान-श्याम ।
मैं हो न सकूँगा, क्षमा करो अपनी आत्मा की परछाईं ।
सच कह दूँ ?
वह पीला तारक
है एकाकी पथ-बद्ध पथिक ।
वह चला जा रहा
चीर विराट् रिक्तता के
चिर-सीमाहीन मरुस्थल का सूना विराट्,
पागल आँखों की ज्वाला-सा
जलता प्रदीप
निज सिर पर धर,
है खोज रहा वह महल
कि जिसमें सोयी है उसकी मृत प्रेयसि
की लावण्य-तेज-लतिका ।
वह मृत प्रेयसि लिप्सा की
मृत आदर्श-स्वप्न की,
मरे परस की ।
ये जीवन्त प्रेत हूँस करके

साँझभरे, गम्भीर-मलिन नभ-पीपल के शाखान्तराल मे
 उसे खींच, करते हैं बन्दी ।
 वह एकाग्र प्राण होता है
 अपनी ही छाया-सा गहरा,
 कुहरे के बादल-सा धुधला ।
 और हाय,
 हतबुद्धि हुआ जाता हूँ मैं यह देख यहाँ,
 अनगिनत लोग लोकोत्तर है
 जो किसी विगत धुँधली स्मृति को
 अन्तर्जीवित करने में रत जो
 प्राण-गुहा-अन्धकार में घुसकर अन्दर-अन्दर यात्रा करते
 प्रेतात्माओं की प्रतिमूर्ति बने हैं,
 जाने या अनजाने ।
 छुपे क्षणों में
 उनकी आँखों की ज्वाला से अता-पता
 मिल जाता उनका ।
 पीला तारक
 झूठ नहीं,
 वह घोर सत्य है ।
 क्षमा करो ये अपनी ही परछाईं-से धुँधले-धुँधले,
 या अपनी ही छाया-से गहरे-गहरे
 काले, श्याम भयद आकार
 छुपा लेते अपने को सामाजिक सस्कारों की शोभा में
 क्षमा करो, तुम क्षमा करो,
 मैं अपनी ही आत्मा की परछाईं-सा
 हो न सकूँगा, क्षमा करो ।

[सम्भावित रचनाकाल । 1944-1948 । अप्रकाशित]

क्रान्ति

जलते विशाल मैदानों में
 काली पहाड़ियों पीछे से अपने सटमैले पखों पर
 रेगिस्तानी तूफान उठा ।
 योजन-योजन बन्दी करता
 अपनी उड़ान में एक साथ,

उडता आता ।

काली बाधाओ से पहाड, उनके दुर्गम दरें हठात्
धूसर हो उठते ।

तभी यकायक डस लेती है मेरा वक्ष

हृदय दहलानेवाली बिजली

उस विराट् गति-मुग्ध प्रभजन के मटमैले क्षुब्ध वक्ष की

और तुरत ही मैं परिवर्तित हो जाता हूँ—

किसी शाप से ग्रस्त विहग ज्यो

फिर से मानव-रूप धार लेता है ।

और तभी

उस विश्व-प्रकृति का भव्य क्षोभ

मुझको लपेट लेता है अपने दीर्घ वक्ष में ।

धरती के उर से निकली जो

उसके ऊष्णोच्छवास-सुरभि की मदिरा

मेरे स्पन्दन में मिल जाती, एक हुई यो

धूल धूल में

या पानी पानी में जैसे ।

कस लेते मेरा तन-मन

रेगिस्तानी तूफान-मित्र के व्याकुल भुज-बन्धन,

ज्यो किसी वृक्ष को

नीचे-ऊपर

ज्वालाएँ बन की दावा की लिपट चूमती ।

वर्षाकुल मेघों के नीचे

उत्साहित बालक के मन-सी

नाच-नाच उठती निर्झरियाँ

रक्तिम अन्तर्ज्वालाओ की ।

और, सहज विह्वल हो मैं जब

अन्तर्मुख निज दृष्टि किये

क्षण एक देखता मन के पट पर,

यही दीखता—

नील-श्याम-घन-दल-आर्लिगित

मलयाचल पर्वत से आती

वायुवाहिनी

की आँखों में, मन में

बड़ी-बड़ी बूँदे हैं

पतली-चमकीली,

करुणा की ।

आज बिखण्डित जन की, शिशु की

पितृ-पितामह-से वृद्धों की आँतडियों में

अटक-अटक जाता है जो दुख अरुदित,
 उसकी एक विशाल लहर
 अनुभूति वेदना से आतुर आँखों में उसकी
 बड़ी-बड़ी बूँदें बन जाती ।
 वे बूँदें मेरे उर की पर्वत-पाषाण-भित्ति से
 आकर टकराती हैं सीत्कार कर,
 तरल भिगोती ।
 और तभी मैं बाह्य रूप का
 अन्तर्बिम्बित चित्र देख
 नतशिर हो जाता ।
 सजल नयन हो पुकारता हूँ उच्च कण्ठ से
 दोनों हाथ उठाकर
 'हे विक्षुब्ध प्रभजन, विराट् क्षोभन,
 मटमैले पखों पर तेरे
 मुझे उठाकर ले चल द्रुततर
 जहाँ जा रहा तू अकुलाता ।
 दुर्गम, दरे, पहाड़, जंगल,
 बर्फीले मैदान, समुन्दर, गहन घाटियाँ—
 सबका क्रोध सहन कर लूँगा,
 सबका शक्तिपान कर तेरी शक्ति बनूँगा
 तुझको वहन करूँगा ।'
 पीत क्षितिज के गहन गह्वरों से तब सहसा
 सूर्य-किरण-वीणा के चमकीले तारों पर गूँजा
 दिग्-दिगन्त कम्पित कर
 एक भयद जयगान
 दृगों के सम्मुख अग्निलताओं के शत तेज स्वर्णिल
 पुष्प खिलाता हुआ समुद्र जयगान
 कि मेरे रोम-रोम में नये बोध-सा
 लहराया रेगिस्तानी तूफान ।
 झुलसते झाड़ और झाड़ाओं के रूखे मैदानों-मैदानों
 उस धुआँधार अन्धड़-सा जागा,
 जागा मेरे क्षुब्ध वक्ष में एक नया ईमान
 भयकर एक नया ईमान
 कि ऊष्ण वक्ष-सी ऊष्ण धूलि-सौरभ की गहराई में डूबा
 यह अकुलाता उच्छृंखल तूफान
 कि जिस निज मृदुल अक के बन्दी को
 मन के नभ में, आत्मा की पृथ्वी ने विमुक्त कर दिया
 आज उस विद्रोही का उमड़ उठा अभियान ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

एक नीली आग

रे, क्षितिज-रेखा पर चमकती एक नीली आग की तलवार
वह लावण्य की असि-सी हैंसी
है कांपती दुःस्वप्न-सी
आशक्तियों के प्राण में छायी हुई भय-भार-सी
लावण्य की अपराजिता असि-धार
उसकी वह विसुध मुसकान
मेघों के सघन गुरु गर्व-तम को चीर,
पैनी पैठती ही गयी तन्मय तीक्ष्णतम गम्भीर ।
वृक्षों की सघन भयस्तब्ध अवनत पत्तियों पर डोल
उसकी नील किरनों की तरल ज्वाला गयी कुछ खोल ।
है आक्रान्त नभ, आक्रान्त पृथ्वी मेघ-दल-बल से,
क्षितिज के विनत मस्तक से उठी है ज्वाला कुछ छल से ।
न जाने किस भयकर दीप्त स्वर में बोलता भावी
सुलग उठती सघन तम-श्याम गहराई
गगन की
कि काँपी द्रुत लहर-सी तीव्र वह मुसकान
(गहरी वेदना से तीव्र) आत्मज्ञान की उद्दीप्त वीणा का
दमकता गुंजता ज्यो तार ।।
काले क्षितिज पर बेचैन नीली आग की तलवार ।

विश्व के भय-स्तब्ध मस्तक पर चमकती
वह अलौकिक कोप-सी,
वह कोप की छवि-सी,
अनिन्दित विश्व-निन्दा-सी दमकती दामिनी कवि-सी ।
सहज निष्काम
मानव-मुक्ति हित विह्वल, सरल-मन,
किन्तु कोपित सन्त की
अनिवार आहत, शाप-आतुर
भावनाओं के प्रवाहित छन्द-सी
चमकी,
जगत् पर आज अन्तिम चरम निर्णय-सी
चरम आश्चर्य-सी, जय-सी ।
चमकती हो गयी नभ पार ।
वह कोप के लावण्य की प्रभुता सहज सुकुमार ।
काले व्योम के इच्छा-मरण के स्वप्न का
रगीन साक्षात्कार ।

क्षितिज-भौहो पर घिरे घन
 छा रहे हैं व्योम-विस्तृत-भाल,
 मानो विश्व के युग से जमे
 वे पाप-निश्चय के विचार कराल,
 जमकर सघन इस बेचैन पृथ्वी पर
 करेगे लालसा की पूर्ति,
 जाने किस अजानी कालिमा के सिन्धु से
 वे खींच लाये स्फूर्ति ।
 उनके सघन काले दैत्य-वक्षस्थल अबल हैं किन्तु,
 जिनमें वासना और रिक्तता के तैरते हैं जन्तु ।
 जलती नोक की असि-धार-रूपी लेखनी से लेख
 उनकी मृत्यु के, भयभीत उनके वक्ष पर तू देख,
 सत्वर लिख गये हैं नव-सृजन की शक्तियों के दूत
 यह जलती हुई लावण्य की असि-धार यो उत्स्फूर्त ।
 वह लावण्य की अपराजिता असि-धार,
 युग-युग से
 सुशीतल चाँदनी की नील विह्वल ज्वाल में
 तपकर ढली लावण्य की तलवार,
 मानो हृदय की मृदु ज्वाल की
 शत-शत भुजाओं में झिले -
 अगर में ढलती चले सकल्प की असि-धार ।
 दुनिया के भयानक मेघ-पुजो पर तनी,
 दोनों क्षितिज को खींच अपने अक में
 वह खिंच गयी क्षण मात्र में इस पार से उस पार ।
 कोमल तीव्र अधरो में जमी
 प्रतिशोध की दृढ़ वक्रता की स्वामिनी
 उन्मादिनी मुसकान—वह लावण्य की असि-धार ।

वह तो प्राकृतिक भयकर दमकता कोप ज्योतिर्मन,
 टाला जा नहीं सकता
 हटाया जा नहीं सकता
 बुझाया जा नहीं सकता ।
 प्रकृति के अतल अन्तर का अमृत
 सन्तप्त हो, अति क्रुद्ध हो
 लहरा उठा बन कटु गरल की धार ।
 वह फुफकारता नीला भयकर नाग
 लहराता हुआ
 अति क्षुब्ध हो, सन्तप्त-अन्तर खोजता अपना शिकार ।
 रे, वेदना का नाग बल खाता हुआ
 अब नष्ट कर देगा पुराना विश्व सौ-सौ बार,

व्याकुल काँपती है क्षितिज-मस्तक पर
भयानक एक नीली आग की तलवार । ,

[इस कविता का एक प्रारूप 'बिजली' शीर्षक से भी पाण्डुलिपियो में है । सम्भावित
रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

दो ताल

चल रही है जिन्दगी की राह
मादक राग-सी दो ताल पर
गहरी घृणा के, स्नेह के ।
मेरे हृदय-पाताल की गहरी दरारों के तिमिर
मे से निकल
विषमय घृणा की दुष्ट काली नागिने
निज तिलमिलाती देह में द्रुत लहर भर
मेरे समस्त शरीर में ,
युग से दबी
दशन-तृषा झकझोरती ।
विकराल काले ज्वार में
कटु व्यग के,
मेरे हृदय को बोरती
उन्मत्त विष की अन्ध लहरे नग्न हो ।
अति दुष्ट दानव-वासना के सिन्धु-व्याकुल तीर पर
मेरी घृणा का दार्शनिक
सन्तप्त-मन,
उठती हुई गिरती हुई उत्ताल लहरों को विषैले सिन्धु की
नित देखता रहता, कठोर पहाड़-सा
विक्षुब्ध सागर तीर के ।

मैं क्या करूँ,
यह स्नेह भी इस प्राण के पाताल से
उगकर खड़ा है
भव्य गुरु अश्वत्थ-सा,
गम्भीर मादक उच्चता में फैलकर यह वृक्ष
अपने वक्ष से उद्गत सघन-शाखा-प्रशाखा-भार में
गहरा हृदय-विस्तार कर

उठकर, उठाकर शीर्ष सर्जन-शक्तिमय
 वह विश्व-सीमा घेरता ।
 उग प्राण के पाताल से
 इस जिन्दगी के दाहमय मैदान की लम्बान में
 निज वक्ष के नीचे
 सघन विश्वास-छायाएँ यहाँ बिस्तारता ।
 वह सत्य का अश्वत्थ है
 जिसकी शिराओं में हृदय की प्रार्थना
 उद्दिग्ध हो
 अगार-रस-सी घूमती
 जो सोचती
 वह किस तरह पी ले समूचे आँसुओं के स्रोत को
 अभिशप्त मानव-प्राण के—
 जिस अश्रु-सागर-पान से
 इक ज्वार में
 वह दे डुबो ससार-व्यापी शोषणा ।
 वह किस तरह कर ले समर्पित चन्दन
 उस भव्यतम अस्तित्व की
 बेनाम मानव-त्याग के ।
 उस अश्रु-व्याकुल स्पर्श से
 उस एक अनुभव-वेदना के तीव्रतम
 आघात में
 अश्वत्थ यह
 यो आज अपने-आप ही
 उत्फुल्ल चन्दन वृक्ष में
 रूपान्तरित-सा हो गया—
 ऐसे कि उसकी डालियाँ
 कोमल मनोरम चाँदनी के वन-वनान्तर में विसुध
 नव मलज लतिका के समान
 सँभालती
 अपने हृदय के अश्रु-शबनम-हास को
 प्रत्यक्ष आँखों-सामने
 पा प्राणप्रिय
 मानो वधू उद्भ्रान्त भीठे आँसुओं में डूबती
 यह सत्य का अश्वत्थ है
 जो प्यार कर उद्भ्रान्त मानव से
 समर्पण-वेदना में
 मुग्ध चन्दन हो गया ।

रे, किन्तु ज्यो ही मुग्ध चन्दन वृक्ष की

सौरभ-शिखाएँ ज्वाल-सी
 द्रुत फैलती वन में निविड
 ल्यो ही
 दरारों से निकल
 विकराल श्याम भुजग, काली नागिने
 निज मत्त गति में सरसरा
 सौरभभरी शाखा-प्रशाखाओं चढी,
 चढकर उलझती उल्लसित ।
 इस मुग्ध चन्दन वृक्ष की हर डाल में
 काले भयकर सर्प
 सौरभ-मुग्ध हो
 फूत्कार करते हैं विषैली जीभ से ।

अति दूर से
 वन के ढलानों पार झर-झर शैल-सरिता-तीर से
 ऊँची लहर
 नि सीम-व्याकुल गान की
 लम्बी सुतीन लकीर-सी
 खिचती चली ही आ रही मृदु मर्म-करुण पुकार बन
 ये डालियाँ सौरभभरी
 ये नाग काले, विषभरे
 यह चाँदनी-विस्तार पर्वत देश का—
 सब सुन रहे हैं
 एक स्पन्दन के गहन समभागियों से डूब
 नभ में एक विषाद-लकीर-सी
 अति दूर तक
 जो तीव्र खिचती आ रही
 वह मर्म-करुण पुकार
 दोनों सुन रहे हैं—
 मुग्ध अरण्य-भुजग, चन्दन तरु
 परस्पर लिपटकर

विकराल मानव-शत्रु से
 दोनों परस्पर मिल प्रतिक्षण जूझते—
 —मुझमें घृणा का दैत्य जो नगा खड़ा,
 और स्नेह का शुचि-कान्त मादक देवता ।
 चल रही है जिन्दगी की राह
 मादक राग-सी दो ताल पर
 गहरी घृणा के, स्नेह के ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-1948 । अप्रकाशित]

ओ विराट् स्वप्नो

ओ विराट् स्वप्नो, जागो
चाँदनी सरोवर-सी अपनी
आलोकभरी गहरी-गहरी आँखे खोलो ।
रे, आज तुम्हारी प्राण-शक्ति की आवश्यकता,
आज तुम्हारी गान-शक्ति की आवश्यकता ।
बन्द, अधखुले वातायन को,
अन्ध, धूम-विद्रूप सदन को
खण्डहर की सूखी-सी तीखी
वायुभरे सूने आँगन को
आज तुम्हारी आँखों के उल्लास-रश्मि-सी,
स्नेह-चाँदनी के प्रवाह की आवश्यकता ।

बैठा मैं सरिता के ऊँचे चट्टानी कगार पर आतुर,
नीचे, नीचे,
सघन तिमिर में लीन धार की धीमी भ्रमर
उठ-उठकर ऊपर आती है,
वह लगती उतनी ही कातर
रोने में ज्यों लगी हिचकियाँ
जो उठ-उठकर रुकी गले में
छाती में से चुन पड़ती हो ।
फैली है गिरि की चट्टाने—
विन्ध्याचल के छिन्न-भिन्न ज्यों विशाल कन्धे,
हाथ, हृदय हो
सिर पर रात शीत तारा-गति,
दूर नगर के एकाकी तम-डूबे अचल
में उदास
दीपो की उलझी बुझी-बुझी धुंधली-धुंधली द्युति ।
बैठा हूँ सरिता के ऊँचे
चट्टानी कगार पर बेमन,
ज्यों अजस्र एकाकी वन्य विहग विलक्षण ।
उसके गहरे सघन परो की
श्याम-गभीर अहता से सब ढँकी देह पर
ताराओं के तमोमलिन
धुंधले द्युति-कण हो ।
निर्व्याकुल मानो विहग वह
भग्न विषण्ण अकेलेपन की भीषण
निशिचारी

काननचारी आत्मा हो,
देख रही हो
उदास अपने भग्न राज्य के सब प्रसार को
एक भयकर निर्निमेष निरपेक्ष दृष्टि से ।

किन्तु श्याम गहरे अजल
दो पख निराकुल
लौह शक्ति से मढे हृदय के
किन्ही अब्रुझ मन्द सवेदन
से सहसा फडफडा उठे ।
फैले,
फिर धीरे-धीरे गिरे,
और मुँद गये
कि मानो एक कहानी समाप्त होती ।

दूर नगर के धुँधले दीपो
की उदास खोयी-सी झिलमिल,
पास टेकडी के ढलान पर गाढ-श्याम,
प्राचीन उच्च पीपल की
बची हुई अतिविरल पत्तियों की सरसर,
इस कगार नीचे से
उठती बहुत दूर नीचे से
गहरी सघन लीन धीमी मर्मर
सरिता की—
मानो ये अन्तर-
अन्तराल में पैठी गहरी
एक उदास ज़िन्दगी की
अति कठिन कहानी के प्रवाह की लहरे ।
दूर नगर के धुँधले दीपक
मुरझाये गीले कपोल की
फीकी आभा से है पीले
म्लान सरित की लीन श्याम धीमी मर्मर
नीचे से उठ, तम में खोया
ऊँचा कगार कर पार
कि मैदानों के सूने अन्धकार में मँडराती—
ज्यो ह्वस्त भाग में किसी नगर के निर्जन,
एक पुराने आधे-गिरे हुए घर के
श्यामल सूने कोने में
बिबश एक असहाय रुलाई
कातर नारी की ऊँचे कमज़ोर स्वरो में

जीर्ण भग्न प्राचीन कोट को लॉघ-लॉघकर
सूनी पगडण्डी पर आती
भग्न जीर्ण अवशेष नगर के लॉघ-लॉघकर
निर्जन पथ पर घूम-घूम
मँडराती है
वह गोपनीय घाबो-सी उधरी
नि सहायता की पुकार-सी ऊँची व्याकुल करुण तीव्र,
वैसी उदास आकुल ध्यामल मर्मर
है उस पथरीली सरिता की ।

ऊपर अनगिन तारो की बर्फीली आँखे
काली रजनी के प्रवचना-अन्धकार
से झाँक रही है ।
आस-पास
काली ठण्डी चट्टाने, फैली दूर-दूर तक
जमी हुई लहरो-सी,
मानो कोई भव्य-वक्ष सुविशाल सिन्धु
जम गया
कठिन प्रस्तर-रूपा हो गयी चुम्बनातुर लहरे
उसके विनीत प्राणो की
किन्ही बर्फ बरसाती निर्जन रातो के
तमसान्धकार में ।
क्यों ये इतने बिपदग्रस्त काले सपने—
ये जीवन के उध्वस्त स्तूप
मेरे प्राणो के बियाबान में खड़े हुए हैं
खोये-खोये-से,
अपनी व्यक्तित्वहीन सत्ता में
है अति दाहक,
सवाहक ये विभीषिका के
जन-जन के मन में जो चुपचाप हो गयी ।
आँसू आँखों में न उठे, पर
उर में आत्मा फूट पड़ी, चुपचाप रो गयी ।
गहरी एक कराह
नसो में, हृदय-रक्त में
यो बस गयी
कि जैसे सोते घर में, रात के समय
नाग रेंगता रहे,
खोजता रहे किसी को,
दीवाले पथरायी आँखों से अज्ञान
देखें कि चढ़ रहा है

वह, सोनेवालो के पैरो से आ, छाती तक ।
 किन्तु न दीवाले हिल सकती, डुल सकती हैं,
 और नाग डोलता रहे,
 त्यो गहरी एक कराह नसो मे
 हृदय-कोष मे
 यो चुपचाप रेगती रहती ।
 दिन का काम चला ही करता,
 उसकी खाली सफेद-सी सूनेपन की लम्बाई मे भी
 वह गरीब धुकधुकी
 कि बेनसीब धुकधुकी
 अथक चलती रहती है कोरे करुण स्वरो मे ।
 सूखे श्याम चर्म से आवृत
 वक्ष-अस्थियों की कुटिया के अन्दर
 प्राण पीसती-सी धडकन की सूखी चक्की
 सदा चला करती है ।
 केवल कभी-कभी उसके पथरीले स्वर मे
 गीले गानो की काँपती हुई लम्बी लहरे
 रात के शीत उद्भ्रान्त पवन मे रोया करती
 किन्तु न सुनते पेड़ बनो के
 और न तारो के कानो मे बात रेगती ।
 नक्षत्रो की पथरीली लौ
 वैसी ही झाँका करती है ।

हूँ स्वयं
 विश्व-परिव्याप्त सघन मेघो की छायाओ से
 पूर्ण-ग्रस्त
 खग्रास चन्द्र-सा
 तमोमलिन नभ मे चलता हूँ
 एक भयद दुश्चिह्न रूप ले,
 मृत्यु, महामारी, अकाल, घनघोर युद्ध की
 धरती के अम्बर मे
 मैं उसका प्रतीक ।
 मैं घोर नकारवाद कडु आहटभरी चमकती आँखो का
 पर स्वीकृति हूँ अनन्त छवि की
 उस जन-जन के उर मे जागे
 शत-लक्ष-रश्मि रवि की ।
 इसलिए जूझता रहता हूँ
 शत-मलिन-बाहु उस शूद्र राहु से
 अपने अन्दर, बाहर जग मे,
 जिसके कारण ग्रहण-छायाएँ विषाक्त

फैली जीवन के मैदानों पर ।

लाल-लाल प्रज्ज्वलित नगर से
उठते घटाटोप धूँएँ के मदमाते
काले सियाह
घन सर्पिल मेघों की तैरती हुई
लम्बी-लम्बी परछाईं-सी ही
गाढ़ विषमयी ग्रहणच्छाया फैल चुकी ।
रे, इसी राहु के कारण ही
वीरान गाँव के खोये-से अवसन्न शान्तिमय
फूटे घर की
आधी गिरी हुई, मिट्टी की दीवारों के निकट स्तब्ध-मन
धूलि-धूसरित मैं रहस्यदर्शी
खण्डहर का नग्न उच्च गम्भीर वृक्ष हूँ
किन्तु अभी मेरे
लम्बे दृढ़-शक्ति-दृप्त आकुल कठोर
ये मूल हरे हैं,
घरे हैं धरती का ऊष्माभरा हृदय ।
निष्पर्ण खड़ा हूँ
पर जीवन-आसक्त प्राण अब भी निर्भय ।
मैं इसीलिए द्रुत पुकार उठता—
ओ बिराद स्वप्नों, तुम जागो,
जागो आत्मा के सेनानी,
ओ अगाध अभिमानी जागो ।
केवल एक तुम्हारे कारण
मुफलिस का पीला चिराग जलता है
अधिक ज्योति से,
अधिक शक्ति की प्रसन्नता से,
अधिक कीर्ति से
जिससे मटमैली दीवाले अन्तर्मन की
त्याग कुचैली उदासीनता
के मैले कपड़ों के लत्तर
हूँस पड़ती अनुराग-स्नेह भर,
केवल एक तुम्हारे कारण ।
घोर अदम्य रक्तिमा की लम्बी-लम्बी ज्वाला मादक
अबिराम द्रोह के जाग्रत तप-सी
चलती फिरती बेचैन देह की
सीधी तनी हुई जलती रेखा बन
घोर गुहान्धकार-सी निर्मम
अन्दमान की कारा में बन्दी होकर भी

एक प्रज्ज्वलित लक्ष्य बनी है ।
 केवल एक तुम्हारे कारण
 आत्मा में विश्वास
 अस्थियो में अविनीत सुदृढता
 बाँहों में भ्रातृत्व-ऊर्णता कोमल
 आँखों में कभी न बुझनेवाली
 मादक सुस्थिर दीप्ति—
 कि जो नक्षत्र-ज्योति-सी निर्मल ।
 केवल एक तुम्हारे कारण
 मानव-मुक्ति
 अदूर, पास है, बहुत पास वह ।
 एक कूल विश्वास,
 दूसरा कूल मुक्ति है,
 और बीच में बहती मादक गंगा-धारा
 ज्वार भरी घहराती
 हहराती जाती जल-राशि अपारा
 मानव-अग्नि-परीक्षाओं की ।
 ओ विराट् स्वप्नो तुम जागो,
 देखो मानव-काक्षाओं की
 आज अगाध शक्ति कितनी है ।

ओ विराट् स्वप्नो,
 निज गहरी नीली आँखें खोलो,
 उठो और चल पड़ो
 राह ज्यों धूलि-धूसरित चल पड़ती है
 छूती हुई अनन्त क्षितिज के मैदानों को ।
 ये बालू के देश और वे दुर्गम कानन
 तीव्र चीरते जानेवाले भव्य मार्ग-से
 द्रुत बिछ जाओ
 अभिशापो के श्याम विश्व की छाती पर
 तुम रक्तारुण उद्दीप्त मार्ग बन
 अपराजेय मानवात्मा के
 चलो चाह के अछोर प्यासे वक्ष-दाह-से ।
 एक नग्न विस्तार लिये
 गम्भीर गगन की श्यामायित तारालोकित
 छाया नीचे
 रात की नींद में डूबे
 खोये हुए मानवों के अन्तर से
 तुम प्रति मानव के अन्तर के भव्य महामानव जागो !
 नि सीम नग्न अम्बर का लेकर सब अछोर बल,

श्यामायित तारालोकित जब पृथ्वीतल,
 तुम रजत तारको का कोमल उच्छवास पा चलो,
 अधरो से निज अधर लगाकर
 मानवता की कलियों का उल्लास पी चलो,
 अपनी छाया उनकी भीगी
 रजत आत्मा पर विस्तृत कर
 उठो यो कि उनका रजताचल छोर चूम लो ।
 यह मानव की प्यास
 तारको की छाती पर चुम्बन-अकन,
 विजय-कथा बन
 चपल समोरण के अन्तर मे
 क्षुब्ध वासना-सी व्याकुलतम
 झूम-झूम उठनेवाली
 गहरी सोधी सुगन्ध बन जाये ।

ओ मानव के विराट् स्वप्नो, देखो
 एक तुम्हारे छोटे क्षण के तप्त श्वास से
 कितना अन्तर, परिवर्तन द्रुत
 यहाँ हो गया ।
 सहसा प्राचीरे, मीनारे
 महलो की दीवारे काँपी और गिर पड़ी,
 नीला आसमान भी काँपा, और ढह पड़ा,
 मरे कबूतर प्राचीरो के छेदो-छेदो रहनेवाले ।
 दीवारो से धिरे अँधेरे मे चुपचाप रेगनेवाले
 जीव-जन्तु मर गये धिनौने ।
 काँपी किरने, डोला सूरज ।
 घुप्प अँधेरा बन्द कक्ष मे
 बासी अन्धी धिरी वायु की
 बनी भाफ, उड गयी गगन मे ।
 ऊष्ण सुनहली पारदर्शनी धूप फैलकर,
 वह नगी आभा
 खण्डहर के विस्तारो पर
 यो नि सीम हुई है मानो
 प्रखर प्रकाश ज्ञान का सब पर
 तुरत फैलकर
 घोर भग्न अज्ञान प्रकाशित करता है,
 त्यो नग्न धूप मे
 ढूँह उठे हैं ।
 प्रासादो के शयन-कक्ष मे
 पीपल का तरु

उग आया है, बड़ा खड़ा
 विद्रोही यौवन के विकास-सा ।
 कमरो-कमरो, आँगन-आँगन
 दीवारो-दीवारो मे से
 उगकर बढकर
 नूतन पीपल, मौलसिरी औ' नीम
 वायु मे मर्मर करते,
 नगी जाँघो
 विकसित भरे हुए वक्षो मे वृक्ष बन गये ।
 श्याम मेहनती पैरो की
 शोणित-वाहिनियाँ
 नवल लताओ
 की मीठी उलझन बन बैठी
 हरे तरुण पत्तं औ' नन्हे फूल देह मे
 नये ज्ञान की मधुर शक्ति मे हँसे खिल गये ।
 नयी सुरभि का रुधिर
 धरित्री की सोधी आकुल पुकार का
 मीठा अपनापन भर
 प्राणो के निभृतान्धकार मे व्याकुल होकर
 मर्मर करता लगा घूमने ।

और क्रुद्ध आनन्दित सगर
 भव्य वक्ष की रुधिर धार मे लगा डूबने,
 गहन रात ज्यो
 अग्नि-अरुण आभा मे डूबे ।
 और सूर्य के उगते उठते
 गोल-गोल रक्ताभ बिम्ब-सा
 भव्य भविष्य
 प्रगाढ रक्त-आप्लुत मानव की ऊषा मे से
 उदित हो गया ।
 जिसकी लाल लपट मे काँपी,
 काँपी लहरे सरिताओ की ।
 पीला फूस झोपडी का भी रक्तारुण उद्दाम हो गया ।
 कूँ के जल मे आनन्दित
 गगरी गूँजी, उठी नाचती,
 रहँट चल पडा आकुल होकर
 अद्भुतहास से गान हो गया ।
 ओ विराट् स्वप्नो तुम देखो,
 केवल एक तुम्हारे कारण
 अगारे हो गये कमल-से सुन्दर कोमल,

लाल स्फूर्तिग नवल किशुक के फूल हो गये,
मेरे भारत के वृक्षो ने
ज्वालाओ के नये सुनहले ककण पहने
माला पहनी
कूल नदी के लाल हो गये ।
देश-देश प्रज्ज्वलित
सुनहली क्रूर भव्य दावा मे जलता
यह मानव हो गया फैलकर
महान व्यापक ।
केवल एक तुम्हारे कारण ।

[सम्भावित रचनाकाल 1944-48 । अप्रकाशित]

बबूल

वह बबूल भी
दुबला, धूलभरा, अप्रिय-सा, सहज उपेक्षित,
श्याम, वक्र अस्तित्व लिये वह रक तिरस्कृत,
अपमानो को मौन झेलता, चिर-अपमानित,
पथ के एक ओर चुपचाप खड़ा है ।
फटे-हाल जीवन की नगी कठिन दीनता-सा जो वर्जित
वह बबूल है ।
वृक्षो के अभिजात वर्ग की आँखों में वह सदा बहिष्कृत,
चिर-निर्वासित ।
पर वसन्त के
अनियन्त्रित समीर के झोके
उसको छू ही लेते हैं ।
वह नग्न सुदामा, विवश क्या करे ।
उसके सदा तुच्छ समझे जानेवाले
उस गहन हृदय में
गूढ़ आँसुओं में
वसन्त के वासन्ती रंग चमक-चमक जाते हैं
बरबस
उभर-उभर उठती हैं अन्तस्तल की झुपी लकीरे
आसमान के ताराओं की,
सलज चाँद की
लाल सूर्य की

आकृतियों में घिरकर सब पर छा जाने को
 उभर-उभर उठती है अन्तस्तल की छुपी लकीरे ।
 उसके तुच्छ उपेक्षित अन्तर
 में अथाह रस का जो सागर
 जाने क्यों सुदूर के रवि के आकुल एक परस के द्वारा,
 यो सचेत होकर अपने से
 दूर दिशाएँ चाह रहा है अपने उर अचल में ढँकना ।
 केवल क्षण-भर,
 केवल क्षण-भर,
 वही बहिष्कृत अन्तर
 चाह रहा है दुलराना सारी जगती को
 सब धरती को ।
 क्षण-भर, केवल क्षण-भर
 दुलराने का, सजल-नयन चुम्बन का
 वह अधिकार माँगता है, निज नग्न डालियाँ हिला-हिलाकर
 देह कटकित होकर
 माँग रही वरदान दिशा से कोमल आर्लगन का ।

अरे, अचानक
 जो बबूल के रक्तहीन कण्टक-नख सूखे थे
 अब नये रुधिर के आये,
 निज कोमलता में शरमाये
 और झेपती हुई पत्तियाँ छोटी-छोटी
 सूखी काली डालों पर गुपचुप आ बैठी ।
 सूखा औ' खुरदरा तना, वे काली डालें
 ज्यों मेहनत के धूलभरे कर, काली टाँगें
 अपनी इस बसन्त-श्री पर ही लज्जित
 गूढ़ हृदय की चिर-सम्पन्न भावना नित ही अबनत—
 त्यों बबूल यह लजा गया निज नव-यौवन पर
 पीले-फूल-लदी डालों को
 सकुचा-सकुचा समेटता-सा ।
 जितना-जितना हुआ सकुचित लज्जानत वह
 उतना-उतना उभर-उभर पड़ता यौवन-रस ।
 काँप रही है पत्ती-पत्ती
 एक अकूल कम्प में डूबी शाखाएँ सपने में हँसती
 पुलक-पुलक उठते हैं पीले फूलों के दल,
 रस की एक भँवर में घिरकर
 आत्म-विसर्जन-आकुल प्रतिपल ।

अरे, अचानक,

उस बबूल के मूल
 हृदय में धारण करनेवाली धरती
 को वह काली नगी छाती
 आप्लावित होती
 बबूल के पीले आत्म-विसर्जित फूलों की वर्षा से ।
 सहसा सारी भूमि पीत,
 तरु की आत्मा हलकी पुनीत
 मन भी पुनीत, वन भी पुनीत ।

उस बबूल को देख
 तुरत ही
 युगानुयुग सन्तप्त प्रपीडित जनता की महानता के
 वे ऊँचे-ऊँचे चित्र उभरकर
 छा जाते मेरी आँखों में,
 जिनके सम्मुख
 देशकाल-व्यापी छाया सिद्धार्थ बुद्ध की भी
 फीकी लगती है सचमुच ।
 एक अजस्र प्रयाण
 युगों की छाती पर नगे, बिवाइयोभरे
 रघिर-आप्लुत चरणों का,
 जन-जन का, उनके प्राणों का,
 मुझे जकड़ लेता है
 काला स्याह नाग ज्यो चन्दन की डाली को ।

एक चित्र आता आँखों के सम्मुख कोमल
 तैर-तैरकर ।
 एक गाँव है, वहाँ नदी है,
 नदी कुल से दूर दिशा तक खेत बिछे है
 हरे-हरे वे श्यामल-श्यामल,
 जिनमें छिपी, छिपी फिरती है लाल ओढ़नी
 मुँह की श्यामल चमक सुरीली
 साथ-साथ, मेहनत के पुतले
 शोषण-हत गम खानेवाले
 दुख के स्वामी
 अविश्रान्त वे काले-काले हाथ व्यस्त हैं
 रिक्त पेट की आँखों में दुख के प्रवाह ले
 जिनकी बेबस कर्मशीलता ने युग-युग के
 गौर कपोलों में लाली की मदिरा भर दी ।
 आह ! त्याग की उत्कट प्रतिमा होरी महतो, भोली धनिया
 जाग रहे हैं,

काम कर रहे हैं अब भी अपने खेतों में
उनकी श्वेत अस्थियों से इस युग का वज्र बनेगा भयंकर ।
वह बबूल
जो चिर-निर्वासित,
एक प्रतीक बना है केवल जन-जन के निःसीम त्याग का ।
मेरी खिड़की से दिखती है
होरी की वह याद ।
जबानी में आया है,
पीले फूलों को छिटकाता प्रिय बबूल वह,
अर्पण-आकुल, आत्म-चेतना में विह्वल हो
चाह रहा है मज्जित करना दिशा-कूल को ।

[रचनाकाल 1951 । बनारस । हंस, सितम्बर 1945, में प्रकाशित]

उड़ गया है रंग

उड़ गया है रंग
प्राण दुकूल का, पर चढ़ रहा है ओज
व्यक्ति-बबूल पर
औं तिकत कड़ुए गोद-सा
कुछ व्यर्थ का साफल्य
सूना सारहीन महत्व
बहकर सूखकर एकत्र है
औं खुरदुरे काले तने की डालियाँ
इस गोद की
कटु-कठिन गाँठों से
सुशोभित हो
प्रदर्शित कर रही हैं आत्म-वैभव
आत्म-गरिमा
रात-दिन ।

[सम्भावित रचनाकाल 1945-46 । बनारस । हंस, जून 1946, में प्रकाशित]

वह दिवस भी क्या दिवस है !

वह दिवस भी क्या दिवस है
हिम-नग्न पावन सत्य के
प्रासाद के अन्दर कहीं
अति श्वेत वक्षो की खुली भीतो-धिरे
निज कक्ष में
नगा छुपा व्यभिचार हो
हिम-श्वेत पावन सत्य के प्रासाद के
सूने किसी निज कक्ष में ।
वह दिवस भी क्या दिवस है !
ससार की आँखें कहे कुछ भी नहीं,
गम्भीर श्रद्धा-भाव से हो ले विनत
मानो कहे अध्यात्म है, अध्यात्म है ।
'अध्यात्म है नास्तिक अरे !'
कह,
एक निर्मम सत्यवक्ता का सदाशय
उच्च मस्तक तोड़ दे
अपने सदा के आयुधो से
दैत्य हो ।
वह दिवस भी क्या दिवस है !

[सम्भावित रचनाकाल 1945-46 । बनारस । हस्त, जून 1946, में प्रकाशित]

गुलामी की ज़ंजीरें टूट जायेंगी

गुलामी की ज़ंजीरें टूट सब जायेगी,
उनको तोड़ देगा मेरा कसा हुआ बाहुदण्ड ।
भरे हुए वक्ष पर
उभरे हुए घावों की ये लाल-लाल लकीरें
अनुभव के सहारे
मुझमें भर देगी नये (खीलते-से) खन की
खिलखिलाती हुई सौ बेचैन जवानियाँ ।
मजिल के लक्ष्य के लिए अकुलाती-सी
मीठी-मीठी सुलगती आग वह

जागेगी आँखों में सुबह का नूर बन ।
गुलामी की खजिरे जल्दी ही सब टूट जायेगी
उनको तोड़ फेंक देगा
शक्तिशाली मेरा नया बाहुदण्ड ।

तेरे साथ घूमूँगा गलियों में राहों पर
फटे चिथड़ों में भी रहूँगा मैं बादशाह
अपने मन का नहीं, मैं हूँ तेरे स्नेह का भिक्षुक
तेरा साथी यह चिथड़ों का फरजन्द
दिल जिधर जायेगा
उधर तू भी रहेगा
उधर मैं भी रहूँगा
ऐ हिन्दुस्तानी फटेहाल जिन्दादिल जिन्दगी
तेरे साथ तेरा यह बन्दा नित रहेगा ।

पछी के मानिन्द हम नहीं उड़ जायेगे
इन गलियों में चूहे-से नहीं ही सडेगे हम
बनने के लिए हम इन्सान
कहाये हैं आदमी
मानव के लिए हम
हमारे भी लिए हम
गलियों में रहेगे और गलियों में खायेगे
गलियों में रहनेवाले लोगों के लिए हम लडेगे ।

मैदानों में घूमेंगे
भूरे-भूरे पीले-पीले सुनहले-सुनहले विस्तारों पर
सुदूर को समीपतर बनाकर हम चूमेगे
चूमेगी अचरजभरी-सी निगाहे ये
हरे-हरे खेतों में
लाल-लाल चूनर के धब्बों को ।
ऊपर होगा नीला-नीला आसमान
नीचे होगा भूरा-भूरा
गेहूँए घासों-सा भरा यह मैदान मालवी ।
छोटे-छोटे झरने होंगे
खूब काम करने होंगे
अपने सब कामों में उछाह होगा
खूब होगा बिसवास
हवा जैसे बहती है अनायास
कार्य-स्फूर्ति वैसे बह चलेगी
जिन्दगी कहानी कह चलेगी ।

जिन्दगी बड़ी ही अजीब है
 मुझ-से बेतरतीब
 को मिली तरतीब है
 राहो की तरतीब
 मैदानो की तरतीब ।
 गम की, पैगाम की,
 धूम मचाने की, कर गुजरने की ताकत
 असल मे असलियत
 का नूर भर देने की तमन्ना औ' हिकमते ।
 समायी-सी लगती है
 मेरी इस धुकधुकी मे छोटी-सी हस्ती मे
 लेकिन सब तेरे बिना फीका है
 जिन्दगी सूखी है कि आसमान सूखा है
 क्योंकि मेरा दिल
 मेरी जिन्दगी तेरे लिए भूखी है

जिन्दगी की अब तक की
 लिखी गयी जैसे भी सतरे है
 उन्हे फिर दुबारा उभारे कौन ?
 उन्हे कौन पढे अब ?
 आगे की जिन्दगी आज की समूची यह
 जिन्दगी लिखना है
 तजुबों से सीखा है कि तजुबों से सीख
 नहीं पाया मै, कि नहीं सीख सका हूँ ।
 इसलिए इसमे तेरी मदद—
 ऐ मेरे साथी, मेरे मालिक—चाहिए ।

गुलामी की ज़ज़ीरे जल्दी ही टूट सब जायेगी
 मेरी कमजोरियों की
 अन्दर की लाचारी की दीवाले टूटेंगे
 तीखे सुभाव के कँटीले तारो धिरी हुई
 सूखी हुई जमीन पर
 सोया हुआ जायेगा इन्सान
 लेकिन, ऐ मेरे साथी, तेरे बिना जागकर करेगा क्या
 पहले तो तेरे बिना नहीं वह सकता भी जाग ही,
 जाग भी गया तो वह करेगा क्या ? हाय रे !
 सूने मे आँखें फाड़
 चारो तरफ देख-देख
 वह पथरा जायेगा कि जायेगा सो फिर
 ऐ मेरे दूर पर छिपे हुए साथी

बोल, तेरा नाम क्या है
 रहता किस मुहल्ले में करता है काम क्या
 सुखी है या दुखी है
 कि तेरी भी जिन्दगी की काजली
 भीते है कि जिन पर
 दर्द की उँगली से
 भट्टे-भट्टे हरफों में चारों ओर,
 छोटे-छोटे वाक्यों में कहानियाँ कई एक
 लिखी गयी—पेट की व आत्मा की भूख की
 अपमान-क्षोभ की व द्रोह की
 दिल को मसलकर रह जानेवाली प्यारभरी बात की
 न कह सके जानेवाले गहरे बिछोह की
 पसलियों पर पड़ी हुई खौफनाक आफतों के लोहे की लात की ।
 सोचता हूँ इनसे सबसे बरी है
 जिन्दगी तेरी हरी-भरी है ।

पूछता हूँ फिर भी कि
 मिट्टी से लिपे-पुते घर का रखवालदार
 तेरा वह प्यारा नीम
 साँझ की उस ठण्डी-सी गीली-सी उदासी के
 नीले वातावरण में
 अकेले सुखे बादल की बुझती हुई कोरो को
 देखता-सा खड़ा है कि
 उसके हरे-भरे तरु-व्यक्तित्व के उर में
 घरों से उठे हुए नीले-से बल खाते धुएँ की
 अपनेपन-सी प्यारी व तीखी-सी गरम गन्ध
 समाकर
 उकसाती है अब भी क्या गहरी कहानियाँ ?

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1945-46 । अप्रकाशित]

वर्षा

मीठी-मीठी जल-कलिकाओं की धाराएँ
 धूम गगन से
 मेघों के उच्छ्वसित-वक्ष-सम्भार-श्वसन से

आ बरसी हैं ।
 छोटे-छोटे जल के कण-कण
 मानो ये सौ-सौ मृदु तन-मन सुरभित द्युति के
 खूब खिलखिलाकर लेते हैं अविरत चुम्बन
 आदिम चुम्बन
 अपने भोले अति निष्पाप सरल ओठों से
 बाँह पसारे चौदह की बालिका हृदय के
 आदिम चुम्बन
 नहीं मिले जो वर्तमान युग के मानव को
 आत्मवचनाहीन, सरल, निश्छल, अति पावन
 निज सुकुमार नग्नता से द्युतिमय ये तन-मन
 हरस रहे हैं ।

ये यौवन-मन्दिर के आधे खुले द्वार पर
 कुसुम-राशियों-से बिखरे हैं मन पसारकर
 बरस रहे हैं ।
 वर्षा के नीले पीत जामुनी स्वर्ण अरुण घन मेघा बरसे
 रक्तिम सन्ध्या के दिशिष्यापी तन-मन-उर से
 लाल पराग सुकोमल बरसे
 उनमें भीगे ये मृदु कण-कण
 बरस रहे हैं यौवन-मन्दिर के गर्वोन्नत नयन मनोहर
 स्वर्णांकित मृदु श्वेत कान्ति के गोल शिखर पर
 मानवता के-से भीठे
 अनिवार प्रेम के मृदु आर्लिगन
 के ये अविरत-अविरत लघु क्षण

मेघों के आशीर्वाद के आश्वास-से छायायम ये
 ये कपोल के आह्लाद, कोमल निर्भय ये
 बरस रहे हैं तरल कुसुम-दल
 पकिल पथ के ये मृदु सम्बल
 चूम कपोल, कह रहे 'राही
 मत थक, मत डर, दलदल से इस, चल, चलता चल ।'

[सम्भावित रचनाकाल 1945-46 । बनारस । अप्रकाशित]

एक निमिष-सा

एक निमिष-सा मैं कर सकता ?
किन्तु बताओ मुझको कोई
कौन सत्य की माता, उसका पिता कौन है
और कहाँ है उसका सुन्दरतम घर
उत्तर ध्रुव में ?
दक्षिण ध्रुव में ?
धवल हिमालय की चोटी पर ?
या कि वनाच्छादित राँकीज पहाड़ों पर
वह कहाँ रहा है ?
क्या वह ब्रिटिश म्यूजियम में है
या बर्लिन, लन्दन, मास्को में
हिन्दुस्तान टाइम्स आदि में
या समाधि में ?
मैं विह्वल व्याकुल डोलूँ हूँ
मेघभरे नभ में ज्यों बिजली
शायद मैं इस महत् विश्व
के अन्ध कक्ष के
अन्दर तम में
मरे हुए उस आदि सत्य का व्यग्र भूत हूँ
और अपने अस्तित्व-सत्य को खोज रहा हूँ
प्रतिपल विह्वल चंचल व्याकुल ।

[सम्भवतः अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1945-46 । रचनावली के दूसरे
संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

ओ भव्य मस्तक

ओ भव्य मस्तक, ज्ञान-रवि, सित-केश
तुम सजल सरि-धारा विचुंबित
आम्र तरु-से
प्राण-श्री-सम्पन्न, अवनत ।
धरित्री के चरण-तल में नमित नीले क्षितिज-नभ से देश
ओ भव्य मस्तक, ज्ञान-रवि, सित-केश ।

युग-उष सस्कृति की विमोहित
 स्फुरित
 मधु प्रेरणा-दाह के लाल तुम अगार
 जन-प्राण-कपित
 विहग पखो के विकल उत्थान के तुम आदि मन्त्रोच्चार
 आयत लोचनो के नील-नव औत्सुक्य के विस्फार
 क्या तुम दे सकोगे दान
 इतना दान ?
 जिससे प्राण मे भर जाये नव विश्वास के अगार
 उस आग की मधु-अरुण
 मृदु उद्दीप्त फूलों से सघन नव-बेल
 मेरे हृदय के सब ओर यो चढ़ जाये
 स्वर्णिल ज्वलत शाखाएँ हृदय को बाँधकर बढ जाये
 उज्ज्वल जाल के विस्तार मे बँध जाये मेरे प्राण
 क्या तुम दे सकोगे दान ?
 इतना दान ?

[सम्भावित रचनाकाल 1945-46 । रचनाबली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित]

किस्सी से

छितरे श्याम घनो मे से दयनीय झॉकनेवाला जर्जर अम्बर,
 उसकी धुँधली लोचन-तारा ।
 सूनी रात भयकर
 शिथिल, शीत, उच्छ्वासहीन ज्यो कठिन अँधेरी कारा ।
 नि सहाय, पीडित उर का
 आक्रोश प्रार्थना मे भरकर,
 वह लिपटी दृढ़ नकारमय चरणों से अति कातर
 परित्यक्त नारी-तन-रेखा पति चरणों पर,
 रो-रोकर मूर्छित तदनन्तर—
 त्यो उस निभृत तिमिर-अन्धल मे
 मूर्छित है जो कातर लतिका
 पीपल तरु के दर्पभरे उन कठिन दूरगामी चरणों पर
 वह प्रताडिता, स्नेह-वचिता
 इस बातायन से दिखती है ।

संमुख, रात भयंकर
 शिथिल, शीत, उच्छ्वासहीन ज्यो कठिन अंधेरी कारा ।
 छितरे श्याम घनो मे से, दयनीय,
 झाँकनेवाला जर्जर अम्बर
 उसकी धुँधली लोचन-तारा ।

बन्द कक्ष है मेरा, केवल एक तुम्ही हो,
 और एक मैं ।
 जीवन के पथ मे समूह-पद-मर्दित,
 पीडित अग-अग ले,
 कुचले, छिन्न-भिन्न प्राणों की
 सुलगी कठिन-काष्ठ-समिधा से
 ज्वालारुण हृदयान्तराल के घन-स्फुलिंग ले,
 प्राण भग ले,
 प्राणों पर उभरे कठोर सब पदाघात के अमिट चिह्न ले,
 तुम आयी हो
 ओ तिरस्कृते, चिर-बहिष्कृते ।
 अरे, तुम्हारे पास नहीं कुछ गर्व-योग्य जो,
 मृदु-मृदु बचनो मे अन्तर्हित आत्मभोग्य हो ।
 अरी, नामहीने, गतिहीने, अयि, मतिहीने,
 सभी चमक से हीन, गुणों से दूर, अमलिने,
 कहाँ फँस गयी इस जगल मे ?
 सौ-सौ कांटे बिंधे तुम्हारे इस जर्जर अचल मे ।
 क पदार्थ, तुम यत्किंचित, भोली अकिंचने ।
 अब तक जितने भी प्रमाद तेरे तन-मन के,
 वे सब बने घोर, गुरुतम अपराध करुण जीवन के ।
 जिनके लिए सहे हैं पत्थर
 गोल तिकोने लक्ष्यबिद्ध, अपने कपाल पर,
 फेंके गये कुशल हाथों से
 दर्पपूर्ण सत्यान्वेषण के गहरे अर्ध-मातवी उर से;
 आत्मप्रीति के निष्कलक अगारों के अम्बर से ।
 गोल, तिकोने, लक्ष्यबिद्ध, अपने कपाल पर
 फेंके गये कुशल पत्थर—
 वे मात्र 'सत्य के अन्वेषण',
 जो रक्त बहा व्याकुल होकर तेरे कपाल से
 अश्रुधार से विह्वल मिलता हुआ गाल पर,
 रक्त नहीं है वह मानव के तन का,
 वह तो मात्र धूल-सा प्राणहीन है, क पदार्थ है ।
 वह तो पथ पर बहते पानी की लघु धारा-सा ही अरे, व्यर्थ है ।
 और कि तेरे सब असंख्य दुर्भाग्य निरर्थक,

उनका है न महत्व, न गुरुता ।
केवल अर्थ एक ही—
वह तेरे प्रमाद की विन्ध्याचली अमरता ।

एक ढीह-सी निराकार व्यक्तित्वहीनता की अधिकारिणि,
तुझे प्रमाद न करने का अधिकार
मात्र आदर्शवाद का भार कि वह
जो दासो का है, शूद्रो का आदर्शवाद ।
सारे प्रमाद करने का भी अधिकार उन्हें,
अपराध सत्य-सा रँगने का अधिकार उन्हें,
उनके तो सारे मनोभाव नित्य सत्य-रूप है ।
उनके प्राण महासागर है,
बाकी सारे अन्धकूप है ।
उनकी व्यथा-वेदना की स्वतन्त्र सत्ता है,
उसकी अपनी अलग महत्ता,
उसका मूल्य
सदा हम-तुम से परे उच्च है ।
उसकी अपनी अलग इयत्ता ।
उनका सारा अहंभाव भी अति सुन्दर है,
स्वाभाविक है, माननीय है,
लेकिन तेरे मनोभाव
वह क्षोभ, द्रोह—सब भद्दे हैं, सब दानवीय है ।
उनका व्यग्य सत्य की उज्ज्वल चिनगारी,
औं तेरा भद्दा क्रोध हाय वह सारी गाली ।
वे शासक हैं—उनमे शासन की वाणी है,
तू बौनी है ।
तेरी माता कौन ? पिता भी कौन ?
कि यह तेरा सौभाग्य यहाँ पर तू आयी है ।
क्या तू धन लायी ?
गुण, रूप और सस्कृति लायी है ?
अहे, जगत के जगल में
भयभीत भटकती, री सुकुमारी ।
उन्हे कूप में गिर जाने से तेरे
जीवनान्त का भय है ।
नहीं इसलिए कि
प्राण तेरे खो जायेगे,
बरन यो कि
वे सभी दूर बदनाम बहुत ही हो जायेगे ।
उन्हे हानि का केवल अपनी
गहरा, बहुत गहन सशय है ।

उनकी पूत अहता तो अध्यात्म-रुचिर है
 सत्य-विजय है ।
 अलग-अलग नैतिकताएँ हैं,
 बड़ों के लिए भिन्न सुरक्षित,
 छोटे फुटकल लोगों के हित एक दूसरी ।
 अरी, जगत के जगल में
 भयभीत भटकती, री सुकुमारी,
 छोटे गिरि से निकल,
 प्रवाहित होकर बजर रेतीली ज़मीन में धूमी,
 गिरी एक अवरुद्ध श्याम खाड़ी में खारी ।
 क्या है तेरी सत्ता ?
 क्या मन-प्राण महत्ता ?
 अरी वचिते, चिर प्रताडिते,
 धृणापात्रता की आयी है बारी ।
 केवल मानव की इज्जत क्या
 कभी कर सकी दुनियादारी ?
 सारा स्नेह, शक्ति, गुण, प्रतिभा
 रहती धन-सीमा से सीमित,
 यह है अन्तिम सत्य अनाहत ।
 इस समाज के वक्ता सारे
 सत्य और आदर्शवाद ही
 नित बरति, उसको खाते, उसको पीते
 और चाट जाते हैं, रुचि से ।

अरे, धृणा-विष-भरे थूक से चर्चित तेरा
 मुख साधारण ।
 उनका थूक कि आत्मप्रीति का सत्य हुआ जिनका आजीवन
 एक मात्र अध्यात्म निदारुण ।
 धोबी के मैले कपड़ों के गट्टर-सा
 निर्जीव पड़ा है तेरा तन-मन ।
 उष्ण रक्त के दीर्घ दाग-सा
 अण्डाकार बना है जीवन ।
 यह तेरा आक्रोश-क्षोभ है व्यर्थ निदारुण ।
 क्योंकि यहाँ सामाजिक सस्कृति
 के अन्तर्गत यह विस्फोट मात्र बर्बरता ।
 अतः घुटन और धुलन यहाँ का नियम आमरण ।

बन्द कक्ष है मेरा, केवल एक तुम्ही हो
 और एक मैं ।
 आधी रात काँपती बाहर,

सूनी रात कक्ष के अन्दर,
 अन्दर-बाहर फैल रही है एक बात आँचल पसारकर,
 कातर हाँफ रही है जिह्वा,
 निकल मलिन जबड़े से किवा
 किसी पराजित श्वान-देह की अस्थिमात्रता से घबराकर
 जीवन-दुख अनुभवों दीप भी एक ताक में,
 अपनी लौ की एक आँख से
 है निहारता,
 बहुत धैर्यपूर्वक सुनता है
 व्रण से भरे हृदय का स्पन्दन ।
 लौट-लौट जाती है लहरे
 श्यामल काल-सिन्धु की,
 दुख के चट्टानी कगार से
 टकरा-टकराकर छितराकर ।
 तुम कमरे के एक ओर कोने में,
 पड़ी हुई हो
 जड़ीभूत हिचकी-सी ।
 जीवन के सूखे पत्तों की वृहत् राशि में
 कोई नाग न हिलता-डुलता
 स्मृति का, दुख का,
 सरक, खुडखुडाकर सूखे पत्तों के दल को ।
 मात्र बह रही है प्राणों से
 दुख की गरम रक्त की धारा
 नीरव, नीरव ।
 आ, मैं अपने प्राणों के कोमल कपास से उसे पोछ दूँ ।
 अपने उर की उष्ण किरण से
 तेरे सूजे हुए करो में जीवन भर दूँ ।
 जलती हुई अँगीठी मेरे प्राण-वक्ष की
 जीवन की बर्फीली सर्दी से ठिठुराते
 एक प्राण का दर्द भगा दे,
 जीवन-ज्योति जगा दे ।
 अहे जगत् के जगल में भयभीत भटकती
 प्रिय सुकुमारी,
 फिर प्रात होगी, अपनी-अपनी राहों पर जाना होगा ।
 अपने-अपने अलग-अलग स्वर
 द्रुत पहचान, गीत को चुनकर गाना होगा ।
 अभी पुत्र-पुत्री से निशि के
 सोये हैं बद्धालिगन वे
 धरती-अम्बर सिकुड-सिकुडकर ।
 आ, तब तक हम एक दूसरे को पहचाने,

अपने-अपने लँगड़े पैरो के दुखते
 बरति काँटो को प्रयास से देखे और निकाले ।
 मैं तेरे उस सर्प-दश के विष को अपनी सर्व शक्ति से पी लूँ,
 ऐसे, तेरा सारा जीवन जी लूँ ।
 आ, उठ आ, री घृणासिक्त तन-राशि, नहीं तू मैली,
 अरी लाछिते, तू मानव है नहीं अकेली ।
 मेरे प्राणो के दावा-वन
 मे स्वर्णिम पुष्पो की तेजोलतिका-सी
 तू खडी हुई है उन्मन ।
 अभी-अभी अपने प्राणो के मीनारो को
 स्वर्ण-रश्मियाँ नये सूर्य की
 तुरत बद्ध कर लेगी कोमल अरुण क्रोड मे ।
 इसीलिए अब जाग,
 ताक मे रखा हुआ उन्मन दीपक वह
 तेरे बिखरे हुए कुन्तलो पर
 अब हाथ फेरता
 स्नेह-वन्दना-बिदाभरे कोमल भावो से ।
 इसीलिए अब जाग,
 प्राण के कोमल अगारो की लतिके ।

[हंस, अप्रैल 1946, मे प्रकाशित]

दो शिलाओं की अँधेरी सन्धि में

[बाद में कवि ने इसे 'सत्य का अकुर' शीर्षक भी दिया ।—स]

किन्ही भारी दो शिलाओ की अँधेरी सन्धि मे
 गहरी सुदीर्घ दरार के
 उस मृत्तिका-सुरभित निभूत मे डूब, यो
 जिसने सहज
 अति दूर से ला
 बीज अर्पण कर दिया
 वह धन्य वनवासी समीर ।

हरित-द्युति जीवन-शिखा
 की एक मीठी आँच
 अन्तर मे सँजो

निज नवल अवयव प्रति दिवस
है दीर्घ करता जा रहा
जो सत्य
उसको नमित-अन्तर वन्दना ।

किन्ही भारी दो शिलाओ की अँधेरी सन्धि मे
उगते हुए उस सत्य को
जिसने प्रखर उर-रश्मि के आघात से,
जिसने हृदय-एकत्र जीवन की सकल अनुभूति की
व्याकुल सजल बरसात से
गम्भीर महिमापूर्ण श्री-मय
वृक्ष मे
यो सहज परिणत कर दिया
उस रक्त रश्मि-विहानवाले ज्ञान-गुरु-से सूर्य को
उस विकल जल-विस्तार-जल-विस्तारवाली
गहन-मन बरसात को
मेरे हृदय की किन्ही नीरव
दो शिलाओ का कृतज्ञ प्रणाम है
उनकी अँधेरी सन्धि का
बह मृत्तिका-सुरभित निभूत
है सार-स्पन्दित शक्ति-पुलकित हो गया ।
विजड, निर्विश्वास-पूरित, अहगर्भा
दो शिलाएँ,
किन्तु उनकी सन्धि से,
विश्वास का
(अविजेय यौवन-सा अजर) उद्ग्रीव तरह
मस्तक विनत यो कर नहीं सकता ।
अतः उसकी ओर से
ये विनत कृतज्ञ प्रणाम करती हैं
विजड-नीरव शिलाएँ
ये शिलाएँ प्राण की ।

[रचनाकाल 1946 । बनारस । हंस, जून 1946, मे प्रकाशित]

अपने कवि से

रुक गयी क्यो आज इतनी देर
तेरी लेखनी ?
अब तक विकृत दुर्गन्ध शव-समुदाय की,
बगाल के ककाल विगलित काय की,
वातावरण मे
पाप-स्मृति-दुःस्वप्न के भय-सी सहज
(वह घृणित लैंगिक व्यग्य-सी नगी निलज)
है घूमती चहुँ ओर
मानव धाम मे
नि सग नित बेचैन अन्धे पख के
चिमगादड़ो-सी घूमती
असगुनभरी दुश्चिह्न-सी ।
या वह किसी अपराध का
हो भूत
सपने मे किसी के चूम ले विद्रूप ओठो से
चरण आघात से
रक्ताक्त कर दे भाल फिर ।
उस भीति के हिमपात से
पाये निकल ही नहीं घुटती चीख,
यो वह घूम ले ।
अब तक विकृत दुर्गन्ध शव-समुदाय की
वातावरण मे
आधुनिक अपराध-नाथा-सी
बराबर छा रही—
फिर रुक गयी क्यो आज इतनी देर तेरी लेखनी ?
क्या हो चली है मन्द
तेरी ज्योति चिर आलेखिनी ?

सग्राम-स्थल की शून्य
बर्फीली निशा के बात मे
है फडफडाती पख व्याकुल आत्मा
मृत, व्यभिचरित स्तन-दीर्ण जन-मातृत्व की
फैले हुए विकलाग अपराजित मृतक भ्रातृत्व की
उर मे दबे अगार की ।
मन-प्राण मे जलते हुए जगल अमानव यातनाओ के—
उन्हो की रक्तिमा,
सग्राम-स्थल की शून्य बर्फीली निशा के बात मे

है काँपती अभियोग-सी ।
 ब्रण-लाल जन-भ्रातृत्व जन-मातृत्व की
 वह एक विकल बिहगिनी-सी आत्मा
 है तडफडाती, फडफडाती पख ।
 नीपर की तरंगित वेदनाओ से भरी
 विक्षुब्ध धारा मे
 डुबोकर चचु
 जल पीते हुए वह बिहगिनी
 सारी गरीबिन मनुजता की पीडनाओ की
 बनी है सगिनी—
 यो आज तेरी आत्मा मे बोलती वह बिहगिनी ।
 फिर रुक गयी क्यो
 आज इतनी देर तेरी लेखनी ।

क्या आज प्रतिक्षण मिल नहीं पाती
 बृहत् सुविशाल गाथा
 महत्, मानव की कथा
 व्यापक अजस्र समुद्र-सी
 पल-पल उमडती लहर जिसकी
 है कथा की एक व्याकुल उपकथा
 नि सीम हिल्लोलित दिशाव्यापी निवेदित छन्द मे
 रामायणो की वेदनाओ की विभा सस्पन्द ले ।
 क्या आज प्रतिक्षण
 धूलिकण मे भी
 पसरता दीखता ही नहीं
 नील आसमान
 कि एक पूरा विश्व जीता-जागता ?
 कि एक नव-इतिहास
 मानव-श्वास का
 उसके गगन मे मेघ बन छाया नहीं ?
 व्याकुल महासघर्ष
 नूतन राम-रावण का भयद
 क्या धूलिकण अन्त करण मे वह नहीं
 प्रतिपल तडित-सा सत्य बनकर कौधता ?
 क्या आज उसके प्राण मे
 मानव-सुरभि
 है डोलती ही नहीं
 नव-सम्भावना-सी स्नेह-सी ?
 क्या नहीं मानव-वक्ष की
 सब लौह सीमाएँ

निरन्तर टूटती ही जा रही
 ज्यो टूटते हो दुर्ग और मैदान बढते हो
 कि बढता जा रहा हो आसमान
 अनेक अनदेखे
 चमकते शान्त तारालोक मे ?
 क्या नही प्रतिक्षण
 द्रोह, करुणा, क्षोभ के प्रतिशोध के
 उच्छ्वसित छन्दो मे
 सभी गृहद्वार वातायन
 निरन्तर बोलते ?
 क्या आज मानव भाव
 करुणा के, दया के, धैर्य के
 लघु रूप की
 एकान्तता को त्याग
 आज सहस्रशीर्ष पुरुष विराट् नही हुए है ?
 हार जायेगा
 हिमालय श्रृंग क्या ?
 फिर रुक गयी क्यो आज इतनी देर तेरी लेखनी ।

कवि, आज भी मानव
 यहाँ पर मरे चूहे-सा उपेक्षित है ।
 वह बैलगाडी के अचानक (राह मे)
 दो भग्न पहियो-सा पराजित ।
 युद्ध मे टूटे हुए उद्ध्वस्त पुल-सा
 वह विदारित ।
 भग्न ईश्वर मूर्ति-सा वह है विखण्डित प्राण ।
 वह फाडी हुई चिट्ठी-सरीखा
 घोर अपमानित
 सहज अनजान ।
 जर्जर मलिन औचर-सा अनादृत दीन ।
 बूढ़े करुण धुंधले लोचनो-सा
 मलिन तेजोहीन ।
 वह अँधेरी श्याम गलियो-सा उलझता व्यर्थ
 वचित, वह प्रवचित याचना असमर्थ
 फेंके प्याज के छिलको-सरीखा धूल खाता राह
 यह पजाब, यह बंगाल, यह है मालवे का दाह
 हिन्दुस्तान की यह एक मात्र कराह ।

किन्तु
 वह आत्मा

हिमशून्य की घन-कुहर मूर्छा में अकेली ऊष्मा ॥

औं यह 'किन्तु' है नगा चमकता तीर
जो जन-प्राण के आग्नेय धनु पर है चढ़ा गम्भीर
यह प्रतिशोध का दुर्वार आकुल तर्क ।
यह बलिदान, हत्या, रक्त, गुरु सघर्ष की तसवीर
मानव-प्राण में

अविराम शब्दित युद्ध-दुन्दुभि आज

कवि वाल्मीकि

ऐसे ही क्षणों में लिख रहे थे

मुग्ध लकाकाण्ड के सब सैन्य सगर साज

शिथिलित लेखनी अब हो गयी

है दामिनी नोक ।

रक्तिम पक्तियाँ द्रुत लहर-सी बह ही रही बेरोक

है बेरोक

मानव की विशाल विराट्

सत्ता आज ।

उसके प्राण के अन्दर बने गहरे अनेक दराज

उनमें से निकलते हैं रिवॉल्वर

लक्ष्य-उत्सुक क्षुब्ध

देशी औं विदेशी शत्रुओं के मस्तकों पर लुब्ध ।

जीवन के असीमित

शीत श्यामल सिन्धु पर विकराल

घृणा के अति भव्य दीपस्तम्भ की

है फैलती सन्तप्त नीली ज्वाल

बढते जा रहे हैं श्रमिक कृषकों के

सुसज्जित युद्धपोत विशाल

दारुण क्रान्ति की अनिवार्यता

के भाग्य-मुग्ध प्रतीक ।

लम्बी धूल-धूसर राह पर

पल-पल टपकते रक्त की अब पड़ गयी है लीक ।

मानव-प्राण के सन्ताप-तापित रक्त से

भैरव युगों का भाल

तेरी लेखनी की नोक भी अब हो गयी विकराल ।

तेरी लेखनी की नोक भी अब हो गयी विकराल

टेबल पर अथक

एकाग्र

पीली टिमटिमाती लौ तपे कन्दील की

भी अब भभक

विकराल होना चाहती ।

औ' भीत पर बैठी हुई छाया तुम्हारी देह की
 भी फैल जाना चाहती,
 है फैलते विस्तीर्ण मेघल पख
 ज्यो गम्भीर गाढ विचार बिहगो के,
 दबाकर प्राण मे
 उठता हुआ उद्गार-आकुल ओज
 मटमैली झुकी दीवाल भी
 अब देखती है खोज
 मानव-मूल्य की,
 उसकी प्रतिष्ठा की
 कि मानव-आत्मा की पूर्ण सत्ता की
 औ' धुएँ से विद्रूप इन काली छतो मे
 तैरते है स्वप्न
 नीचे भूमि पर लेटे हुए बेचैन प्राणो के
 कि चंचल दामिनी के क्षुब्ध
 मृदु लावण्य
 की नीली छटा मे दीप्त
 नूतन विश्व की उद्भावना के स्वप्न
 नूतन जन्म की ज्वाला-विलोडित वीथिका के
 वेदनामय चित्र
 मानव के करुण विद्रूप औ' दुर्द्धर्ष
 दुश्चो के तडपते विश्व
 मंडराते कँपाते तैरते हैं
 धुएँ से विद्रूप इन काली छतो मे
 अन्धकार-प्रसार पर ज्यो तैरते
 विद्युल्लता के बिम्ब हो ।
 नि सीम गलियाँ भी हमारी
 श्याम नागो-सी
 तडपकर दौडती
 आबद्ध कर लेने विराजित राजपथ की देह ।
 उनको देख
 उसके ये बुजुर्ग दरख्त भी
 निज अनुभवों श्यामल जटाओ को हिला
 गम्भीर होकर बुदबुदाते ।
 आज लिख उनकी जबानी
 चिन्दगी की यह कठिन लम्बी कहानी
 द्रोह की, विक्षोभ की
 उद्योग की, उत्ताप की ।
 गम्भीर तेरे प्राण-मन्दिर-द्वार पर
 है गूँजती आकुल नफीरी तार-स्वर

आदर्श के आक्रोश-सी
 औ' दूर रजनी के क्षितिज में
 काँपता है एक सत्वर घोष ।
 विह्वल तुर्य की उन्मत्त लहरें
 चढ़ रही हैं व्योम
 भरकर रोष
 लिख चल यह इधर लम्बी कथा
 भर चल उधर
 निज प्राण का यह नित्य नूतन कोष
 मानव-विश्व के बेचैन रगोभरे इस आकाश से
 जिसमें
 प्रखर जलते हुए रक्ताभ पथ-सा
 बिछ गया है मुक्ति का मृदु लेख
 मानव मुक्ति की इतिहास-गाथा-सा ।

[नया साहित्य, जून 1946, में प्रकाशित]

टी. एस. ईलियट के प्रति

पढ़ रहा था कल तुम्हारे काव्य को
 और मेरे बिस्तरे के पास
 नीरव टिमटिमाते दीप के
 नीचे अँधेरे में घिरे
 भोले अँधेरे में घिरे सारे सुझाव, गहनतम सकेत ।
 जाने क्या बताते थे ।
 (अरे ! मासूम दीवाले बिचारी
 देखती ही रह गयी—
 वह तुम्हारी वास्तविकता मात्र है प्रस्ताव
 या कुछ और भी ?)
 बरसात के कीड़े (पुरानी खीझ-से, चिढ़-से)
 कहीं से आ घिरे
 इस टिमटिमाते दीप के चहुँ ओर पहुँचे भाव लेकर नया
 आबादी नयी 'छोटे' सवाल की ।
 मुँह पर दाग चेचक के गिने किसने ?
 सवाल ने गिने (पर गिन न पाये) रात के

सौ, चमचमाते दाग मुँह पर के ।
यहाँ दीवाल पर
कुछ उँगलियों के मौन छाया-नृत्य
गहरे अर्थ के अति-भय-जनक विस्तार
धीरे से सुझा

फिर खो गये
और व्यग्र-मुद्राएँ कई भेगी निगाहों की नयी
दीखी कि मेरे प्राण
गहरी खीझ उकताहटभरी झखमार से अकुला उठे ।
सौ चीटियाँ रेगी विचारों की
उठाने लाश भारी एक झीगुर की सहज
(कदाचित् मात्र मूर्छित पीठ के बल था पडा)
लेकिन नहीं । झीगुर नहीं है वह
भयानक वास्तविकता है
बड़ी बीरान मुसकाहट, बड़ी गुजान आँखों में
भयकर व्यर्थता का भान
उकताया हुआ सुनसान छाया है ।
बौद्धिक कल्पनाओं की सफेदी में सफाई में
सिमिट लिपटी हुई
वह ऊब, उकताहट, बगासी, ग्लानि
वह खलवाट जीवन की स्वचेतन-सी उदासी की
निरर्थक वास्तविकता मौन
काँटेदार पजे हरी शूहर के, कँटीली वासना के,
गोल गोलक-से, गुलाबी फूल ।
बौनी घास के ऊजड़ कठिन मैदान ।

पढ रहा था कल तुम्हारे काव्य को

और मेरे बिस्तरे के पास
नीरव टिमटिमाते दीप के
भोले अँधेरे में दिखे
भोले अँधेरे में घिरे सारे सुझाव । गहनतम सकेत ।

हमारे यहाँ भी है ह्रास ।

काली सील खा-खाकर पलस्तर गिर रहे
प्राचीर की प्राचीन जँगली अस्थियाँ हैं खुल गयीं
लेकिन उन्हीं पर घास । हरियाली नयी ।—
गुजान स्वार्थों की घमण्डी मूँछ है लहरा रही
सूनी हवाओं में ।

उसी प्राचीर के ऊँचे किनारे पर
(कि कोई के भयानक मखमली नक्शों-सजे
काले कगार पर)

। सम्भावित रचनाकाल 1946 । अप्रकाशित]

1 आदित्य

अजी ! एक जन-साधारण का
अविरत फाउटेनपेन चल रहा,
ऊपर नभ में मेघ वज्र ले,
खड़ा देखता रहा कि सहसा
मेरा मौसम क्यों बदल रहा ।
खपरैलो के नीले ध्यामल
बल खाते धूँएँ के बादल
की गरमीली उसाँस पीकर
अजी, कलम यह आग उगलती
नीले नभ के जिस सूरज की
बराबरी में धधकाती है
सूर्य-प्रभाएँ अपने दिल की ।

मानव-लक्ष्यो का सहस्र-दल
नयी जिन्दगी का यह सूरज
बिखराता है अग्नि-रत्न-कण
सघर्षों की रक्तिम केसर
जन-जन की गलियों राहों में ।
मानो कविता का युग अभिनव,
जलते रहते सूर्य-खण्ड-से
जबकि, जिन्दगी के सौ अनुभव ॥

आज एक जन-साधारण का
टूटा फाउटेनपेन चल रहा
कब से दिल में जमा हुआ यह
सीसे का सागर पिघल रहा ।

कड़ी जिन्दगी के कठोर

घनघोर अनुभवों की ये परते
 दिल की पाताली गर्मी में
 गल-गलकर यूँ बहते-बहते
 मानवता की मनोहारिणी
 नीली शीले बन जाती है
 जिनमें सबको अपनी सूरत
 निखरी हुई नज़र आती है ॥

अजी, ज़िन्दगी के घावों की
 रुधिर-धार की पगडण्डी पर
 चलते-चलते मिला काव्य को
 भव्य दीप्तिमय क्षितिज-पुत्र नव
 जिसकी आँखों की स्वप्नावलि
 में नवीन युग की छायाओं
 में मानव-युग की भावाजलि ॥

क्षितिज-पुत्र वह नहीं, मात्र वह
 मेरे-तेरे-सबके मन की
 गहरी-गहरी परछाईं-सी
 लोक-सत्य की विमुग्ध ज्वाला
 जब सहसा विकराल हो चले
 तभी जान लो अरुण पख पर
 गगन पारकर उतरा सूरज
 मानव-सागर के कगार पर
 तब समझो हो गया युगान्तर ॥

अजी, एक जन-साधारण का
 टूटा फाउटेनपेन चल रहा
 आज हिमालय बूँद-बूँद गल
 जन-गगाओं में सभल रहा
 आस-पास की ज्वालाओं के
 मस्तक नव कवि के चरणों पर
 हिन्द महासागर की घूर्णित
 लहरों की ग्रीवाएँ उठकर
 देख रही—कैसा नज़ारा !
 लेखक ज्वालाओं के ऊँचे
 भव्य कमल भीतर बैठा है,
 उसके लिए नभोमण्डल से
 झगडा कर हिमगिरि ऐठा है ॥

अजी, एक जन-साधारण का
टूटा फाउटेनपेन चल रहा ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1946-47। सारथी (1956-58) में 'युगान्त' शीर्षक से प्रकाशित। भूरी-भूरी छाक-धूल में सकलित]

यदि नहीं लिख पा रहा

यदि नहीं लिख पा रहा हूँ गीत आशा के अभी
शीत रोमाचोभरे यदि गीत भाषा के अभी
यो नहीं प्रत्यूष की मुग्धा ललाई से उभर-
कर लाल होते गाल मेरी बात के—जी से अगर
तो तुम्हारा दोष है।

वे सत्य जिनके सामने है नम्र मेरा भार भी
उन्हे यान्त्रिक रूप से दुहरा न पाऊँगा कभी
लोकप्रियता के लिए फहरा न पाऊँगा कभी
यदि उन्हे मैं गा न पाया पुलककर पाकर अभी
तो तुम्हारा दोष है।

कौन कहता है कि मेरे शब्द में है कालिमा
जब तारकोली स्याह खूनी खून की बहती हुई
चट्टान-से दिल से नसों की नालियों गाती हुई
शैतान के मुँह पर कि थूहर-फूल की-सी लालिमा
जो सदा फैलाती गयी उससे उदासी बढ गयी
तो तुम्हारा दोष है ?

[सम्भावित रचनाकाल 1946-47। अप्रकाशित]

स्याह धब्बों-सी निशाएँ सब बिदा हैं

स्याह धब्बों - सी निशाएँ सब बिदा हैं
आज फूलों - से सरल आकुल सबेरे

नव कपूरी धूप की चादर पवन पर
फरफराती है नगर में, क्या द्विधा है।

चीर अधियारा उगा रवि-बिम्ब नूतन
जब बिचारो के पहाड़ों के शिखर पर,
सावली भीते पुरानी सफेदी की
शहर-भर की दिख गयी बीमार, बेमन।

नव कपूरी धूप की बालिश हँसी में
भग्न, खण्डित दृश्य मुँह फाड़े खड़े है,
घृणित विज्ञापन - रंगी दीवार चमकी,
लाज की कृत्रिम हँसी भर, प्रात - श्री में।

सावली गन्दी गली की छाँह में भर
भाप - भासी, गन्द बासी मुँह - अँधेरे
फैलती बीमार इन वेश्याघरो से
मलिन ठण्डी जिन्दगी के बाँझ अन्तर।

खोह - सी गहरी व्यथा की जिन्दगी के
कष्ट - हत कमजोर घुटने टूटते हैं,
सभी समझेंगे यहाँ सकेत मेरे
सब इशारे इस सुबह की बन्दगी के।

बूह - खण्डहर पर खड़े निर्माण के-से
(ध्वंस पर हँसते हुए) ये भव्य तख्तर
सावली मलिना गली में भेजते हैं
मर्मरित विश्वास अपने प्राण में से।

सील - खाये इन घरों बेरोक में से
आग तूफानी लगी है शहर - भर में,
लाल - लाल गुलाब। अगारे उगे हैं
इस उपेक्षित मृत्तिका की कोख में से।

प्रात की रगीन किरणों की विभा में
गिर रहे हैं बुर्ज, उठते धूल - बादल,
रंग गये मैदान में प्राचीर - खण्डहर
टूटते फानूस, सिर पर गिर, सभा में।

युग-युगों के सत्य-शिषु निज प्राण-वर्जित
घास के हरियाव में सोये अचीन्हे,

उठ रहे नव आधुनिक व्यक्तित्व पाकर
डाल गहरी, काल पर छाया प्रलम्बित।

मजल विधवा के करो से जो विसर्जित
त्यक्त, सरि-तट पर निशा मे करुण शिशु-सा
एक मानव-सत्य निर्वासित, हुआ अब
मुक्ति के व्यक्तित्व का गम्भीर पर्वत।

प्रात की रगीन किरणों की हँसी मे
गिर रहे उर की सधी दीवार पर द्रुत
घोर नगे श्याम स्वार्थों के भयानक
मूर्त छाया - चित्र लम्बे, प्रात - श्री मे।

प्रात की रगीन किरणों की हँसी मे
रँग गये सकल्प औ' उत्साह के शर,
रो दिये अपनी गुफा मे लटक उलटे
रात के खग दुष्ट, भरकर आह धीमे।

मिल गया व्यक्तित्व व्यापक, दम्भ हारे
आज इस भूकम्प को आत्मा मिली है,
ऐतिहासिक विश्व - घटनाओं सरीखी
चल रही नूतन जवानों की कतारें।

खोह-सी गहरी व्यथा की ज़िन्दगी के
प्राण से उठते अटल विश्वास - पर्वत
सभी समझेगे यहाँ सकेत मेरे
सब इशारे इस सुबह की बन्दगी के,
प्रात की स्वर्णिम विभा की ज़िन्दगी के।

[हृष, जनवरी-फरवरी 1947, मे प्रकाशित]

मध्य-वित्त

छत के बाँसों मे धूँ के लम्बे - लम्बे
घोर निराशा के काले - काले जालों को,
प्राण-शक्ति की दीर्घ यष्टि से निकाल फेंको,

गहन आपदाओं की छायाओं का यह घर
मानव-मुक्ति-व्यथा के आलोको से धो लो ।
किरणे आयी, दीवालों की छाती खोलो ।

झुकी, दबी मटमैली भीतो ही से घिरकर
हुई हवा साँवली, अँधेरे की छाँहों में,
खोलो द्वार, बिँधो मन प्रात की बाँहों में ।

खोहों की गीली गहराई की मिट्टी में
पाताली राहों - से बिल है साँप अह के,
आर्यदेव, तुम जगल काटो, मारो जमके ।

अरे, साँप की बाधावाले घर को छोड़ो,
कीटक-स्वार्थी सजग छिपकली-से मन के इन
आखेटों का अन्त करो, हे मानव-जीवन ।

जिनकी पीली हवा पुरानी खाँसी - डूबे
लाल-आँख, खुराट सत्य की साँस बनी अब
छोड़ो वे दालान पुराने, सायबान सब ।

जिसके लकड़ी के खानों में कबूतरों - से
दाने चुग, कर प्रणय बोलते बौद्धिक सज्जन
तोड़ो वह सभ्यता घृणित वह सस्कृति-सर्जन ।

लाल धुआँरी लौ बारीक निविड स्वार्थों की
जिसके मन के आवे में धूँएँ से काले,
तोड़ो उस मृदु स्फटिक श्वेत सस्कृति को पहले ।

पीला कचरा उठा गरम सूनी सड़कों का
बहती हवा मलिन अवचेतन प्रक्षोभों से
बहो न ऐसे, चलो न ऐसी हवा - भरोंसे ।

आसमान में उठते हैं धूँएँ के अजगर
राहों पर चलते हैं कपड़े पहन जानवर
अपने - अपने आखेटों का आँखों में भर ।

गोल घुमाते धन - वादी लम्बे पट्टे पर
गोल घूमते चक्र तीव्र, मस्तिष्क प्राण के,
एक स्याह शैतानी ताकत के उफान से ।

घिनी कोयले - खीची काली रेखाओं में
यौन - चित्र - से आधी - टूटी दीवालों पर ,
अवसरवादी स्वार्थ नग्न यो रहे उजागर ।

बुद्ध-मूर्ति की आलंकारिक छाया में अब
संस्कृति की अभिजात हँसी का धोखा नगा ,
अहलीनता की खुल पड़ती कामुक जघा ।

पूँजीवादी स्याह रेल के नीचे आकर
मरा पड़ा लोहे की पटरी पर यह मानव ,
हुई भीड़ एकत्र, देखने मृत्यु - भीष्म शव ।

बेच रहा है कालिदास सड़को पर कधी ,
लगा चाय दूकान यक्ष सबका है सगी ।
विरहिणी भार्या धन-कुबेर घर रंग-विरगी ।

मटक-मटक मुँह बिचकाती है पथ पर पागल
बूढ़े स्तन लटकाये नगी भाग्य - देवता ,
फूटे बर्तन - सी तिरस्कृता जब मानवता ।

छिन्न - भिन्न भागों के भूरे ढेरों - से ये
खण्ड-खण्ड व्यक्तित्व आज के अपराधों-से ,
विफल, भटकते चमगादड़-दल-सी साधों-से ।

लोभ और कर्तव्य बीच के अन्धकार की
मीलों गहरी खाई के गीले सूने में
भावुक मन के कातर होते विचार धीमे ।

हुई बुद्धि नि सग भव्यता में ही अपनी
निज सुदूर ऐकान्तिकता के मरुस्थलों में ,
रात्रि कीटकों की किट्-किट् है शून्य पलों में ।

गाढालिंगन-बद्ध देह-मन अकस्मात्, पर
बीचोबीच उठी दूरी की छाया काली ,
करतल परजलते कपास-सी हिय में साली ।

गाढालिंगन-बद्ध प्राण, पर चरम क्षणों में
पैरों पर से चढ़ा, रोग, सर्पिल सवेदन ,
काला-काला नाग वक्ष तक, कामुक दशन ।

दलदल के मटमैले छिछले - से पानी के
काले समतल में पूनम का शशि जा डूबा ,
लक्ष्य-च्युत विद्वानों - कवियों से मन ऊबा ।

मृदुल भावना के श्यामल-जल विवर अँधेरे
कंक वक्र-पद अह-बुभुक्षा का चिर-चंचल ,
है चरित्र व्यक्तित्वहीन भावों का सम्बल ।

यह मध्यमवर्गीय असंस्कृति की प्रवचना
एक लालसा के स्वप्निल सौन्दर्यों - डूबी
खण्डित दर्पण देख रही अपना मुख लोभी ।

फाड़ भव्य प्राचीन इमारत की दीवारें
बूढ़े बरगद की विकराल जड़े हैं उभरी ,
आत्म-विरोध, द्वित्व के तरु पर आँखें ठहरी ।

एक साथ दो विरुद्ध अवस्थाओं पर आरोहित
प्रासादों के राजमार्ग का भी अन्वेषक ,
श्रमिक क्रान्ति का वैतालिक है बड़ा विदूषक ।

ऐसे घोर नगर के भीषण नेताओं ने
घर-घर की उदास छायाएँ नहीं गुनी हैं
उल्लू की आवाज़ रात में नहीं सुनी हैं ।

वे न देख पाये हैं अब तक गीली गरमी
चिन्ता के स्थिर मेघ-श्याम बातावरणों की
गन्ध न देखी थके देह के आवरणों की ।

अम्ल-क्षार-सी भस्म हृदयतल से अनुभव बन
थके हुए क्लकों के हैं जत्थे में डोली ,
खिन्दा रहो राह, छाती पर झेलो गोली ।

अब तक है विद्रूप भयानक आकारों में
कपोल-गह्वर, कपाल-रेखाओं के जाले ,
मलिन सौवली गलियों की बौनी दीवालें ।

जडीभूत कष्टों के प्रस्तर-स्थिर रूपों से ,
वे डरावने मुख मेरे उर में यो तत्पर ,
सघन, भयानक छाया-चित्रों-से भीतो पर ।

शशि-खग्रास ग्रहण की श्यामल छायाओं का
वातावरण अपावन, अन्तर में अभिन्न-सा
एक भयकर भावी के सकेत-चिह्न-सा ।

कीचड़-सनी गली के श्यामल ओझल कोने
मरे हुए चूहे की बास, पुरानी घिन-सी,
रहती यहाँ मानवात्माएँ कैसी ? किन-मी ?

शीत उपेक्षा की भौहों के नीचे फिरती ,
भिन्न दिशाओं में सफेद कौड़ी की आँखें ,
बाह, काल का रूप कि जिससे रजनी झाँके ।

आदर्शों के त्यक्त शिवालय के सूने में
स्वार्थी इच्छा-श्वान दुबकते, सोते नीरब ,
है सुविधानुसार सत्यो के प्रयोग अभिनव ।

मन्तव्यो, वक्तव्यो, कर्तव्यो में अन्तर
देख शब्द का अर्थ अनाहत खोया-खोया ,
बेहद के मैदान कबीरा बेबस रोया ।

अन्तर के पाताल-कक्ष में जलती रहती ,
क्रोधी की रक्तिम आँखों में मेरी नीरब ,
एक नकारात्मक विरोधिनी बुद्धि युगान्तक ।

दक्षिण-ध्रुवी समुद्रों का ठण्डा अंधियारा
चीर रही है लम्बी बाँहि नील अनल की ,
भिदी निराशा, घुसी शलाका मेरे बल की ।

[अपूर्ण । हंस, जुलाई 1947, में प्रकाशित]

मुझे पुकारती हुई पुकार

मुझे पुकारती हुई पुकार खो गयी कहीं
प्रलम्बिता अँगार रेख-सा खिंचा
अपार चर्म
वक्ष प्राण का
पुकार खो गयी कहीं बिखेर अस्थि के समूह

जीवनानुभूति की गभीर भूमि में ।
 अपुष्प-पत्र, वक्र-श्याम झाड़-झाखंडो-घिरे असख्य दूह
 भग्न निश्चयो-हैंधे विचार-स्वप्न-भाव के
 मुझे दिखे
 अपूर्त सत्य की क्षुधित
 अपूर्ण यत्न की तृषित
 अपूर्त जीवनानुभूति-प्राणमूर्ति की समस्त भग्नता दिखी
 (कराह भर उठा प्रसार प्राण का अजब)
 समस्त भग्नता दिखी
 कि ज्यो विरक्त प्रान्त में
 उदास-से किसी नगर
 सटर-पटर
 मलीन, त्यक्त, जग-लगे कठोर ढेर—
 भग्न वस्तु के समूह
 • चिलचिला रहे प्रचण्ड धूप में उजाड
 दिख गये कठोर स्याह
 (घोर धूप में) पहाड
 कठिन-सत्त्व भावना नपुसका असज के
 मुझे दिखी विराट् शून्यता अशान्त कांपती
 कि इस उजाड प्रान्त के प्रसार में रही चमक ।
 रहा चमक प्रसार
 फाड श्याम-मृत्तिका-स्तरावरण उठे सकोण
 प्रस्तर प्रतप्त अग यत्र-तत्र-सर्वत
 कि ज्यो ढँकी वसुन्धरा-शरीर की समस्त अस्थियाँ खुली
 रही चमक कि चिलचिला रही वहाँ
 अचेत सूर्य की सफेद औ' उजाड धूप में ।
 समीरहीन खैबरी
 अशान्त घाटियो गयी असग राह
 शुष्क पार्वतीय भूमि के उतार औ' उठान की निरर्थ
 उच्चता निहारती चली बितूष्ण दृष्टि से
 (कि व्यर्थ उच्चता बधिर असज यह)
 उजाड विश्व की कि प्राण की
 इसी उदास भूमि में अचक जगा
 मुझे पुकारती हुई पुकार खो गयी कही ।

दरार पड गयी तुरत गभीर-दीर्घ
 प्राण की गहन धरा प्रतप्त के
 अनीर श्याम मृत्तिका शरीर में ।
 कि भाव स्वप्न-भार में
 पुकार के अधीर व्यग्र स्पर्श से विलख उठे

तिमिर-बिबर मे पडी अशान्त नागिनी—
 छिपी हुई तूषा
 अपूर्त स्वप्न-लालसा
 तुरत दिखी
 कि भूल-चूक ध्वसिनी अनावृता हुई ।
 पुकार ने समस्त खोल दी छिपी प्रवचना
 कहा कि शुष्क है अथाह यह कुआँ
 कि अन्धकार-अन्तराल मे लगे
 महीन श्याम जाल
 घृण्य कीट जो कि जोड़ते दिवाल को दिवाल से
 व अन्तराल का नला
 अमानवी कठोर ईंट-पत्थरो भरा हुआ
 न नीर है, न पीर है, मलीन है
 सदा विशून्य शुष्क ही कुआँ रहा ।

विराट् झूठ के अनन्त छन्द-सी
 भयावनी अशान्त पीत धुन्ध-सी
 सदा अगेय
 गोपनीय द्वन्द्व-सी असग जो अपूर्त स्वप्न-लालसा
 प्रवेग मे उडे सुतीक्ष्ण बाण पर
 अलक्ष्य भार-सी वृथा
 जगा रही विरूप चित्र हार का
 सधे हुए निजत्व की अभद्र रौद्र हार-सी ।
 मैं उदास हाथ मे
 हार की प्रतप्त रेत मल रहा
 निहारता हुआ प्रचण्ड उष्ण गोल दूर के क्षितिज ।

शून्य कक्ष की उदास
 श्वासहीन, पीत-वायु शान्ति मे
 दिवाल पर
 सचेष्ट छिपकली
 अज्ञान शब्द-शब्द ज्यो करे
 कि यो अपार भाव स्वप्न-भार ये
 प्रशान्ति गाढ मे
 प्रशान्ति गाढ से
 प्रगाढ हो
 समस्त प्राण की कथा बखानते
 अधीर यन्त्र-वेग से अजीब एकरूप-तान
 शब्द, शब्द, शब्द मे ।

मुझे पुकारती हुई पुकार खो गयी कहीं*
 आज भी नवीन प्रेरणा यहाँ न मर सकी,
 न जी सकी, परन्तु वह न डर सकी ।
 घनान्धकार के कठोर वक्ष
 दश-चिह्न-से
 गभीर लाल बिम्ब प्राण-ज्योति के
 गभीर लाल इन्दु-से
 सगर्व भीम शान्ति मे उठे अयास मुसकरा
 घनान्धकार की भिदी परम्परा ।
 सफेद राख के अचेत शीत
 सर्व ओर रंगते प्रसार मे
 दबी हुई अनन्त ज्योति जग उठी
 मलीन मृत्यु-गीत के उदास छन्द बावरे
 घनान्धकार के भुजग-बन्ध दीर्घ साँवरे
 विमण्ट हो गये
 प्रबुद्ध ज्वाल मे हताश हो ।
 विशाल भव्य वक्ष से
 बही अनन्त म्नेह की महान् कृतिमयी व्यथा
 बही अशान्त प्राण से महान् मानवी कथा ।
 किसी उजाड प्रान्त के
 विशाल रिक्त-गर्भ गुम्बजो-धिरे
 विहग जो
 अधीर पख फडफडा दिवाल पर
 सहायहीन, बद्ध-देह, बद्ध-प्राण
 हारकर न हारते
 अरे, नवीन मार्ग पा खुला हुआ
 तुरन्त उड गये सुनील व्योम मे अधीर हो ।
 मुझे पुकारती हुई पुकार खो गयी वही
 सँवारती हुई मुझे
 उठी सहास प्रेरणा ।
 प्रभात भैरवी जगी अभी-अभी ।

[प्रतीक, जुलाई-अगस्त 1947, मे प्रकाशित । चौब का मुंह टेढ़ा है मे सकलित]

अपने ही

वे जो अपने ही
काव्य और छन्द के
बन्दी हैं,
उनकी निगाहे तो अन्धी हैं अपनी ही लौ से
छोटे-से दीवट में रखे हुए
दीपक के सक्षिप्त
उजाले के कारण ही ।
दीये की लौ वह
दिखलाया करती है
भीतर की दीवाली का विद्रूप प्रदर्शन ।
अपने ही आँगन के
अपने ही दीये के
मद्धिम प्रकाश में
दीखती है दरिद्र विद्रूप
साँवली बदरस
जिन्दगी की सूरते
अपने ही भीतर की लौ के उजाले में
दीखती है बौनी ऊँचाइयाँ ।
अपने सत्य की गोद में न बन्द हो ।
कई ऐसे सत्य हैं (और, वे अनन्त हैं)
जिन्दगी के पहलू
जो हैं, जो बनते हैं, बढते ही रहे हैं
उनके असंख्य रूप छन्द में अनगिन
चित्र हैं भिन्न-भिन्न ।
काल के सिन्धु-शैल कूल पर खड हुए
एक विश्व-पुरुष ने,
दुनिया के साथी ने एक जगह कहा है—
जीवन अनन्त है
प्रतिपल सृजनशील उसका अनन्त वक्ष
अनन्त सम्पन्न है ॥

[रचनाकाल जून 1948 । इलाहाबाद । सारथी, मई 1954, में प्रकाशित]

बुद्धि के नक्षत्र

रुचिर श्वेत कपूर-से जलकर
सुरभि के पख पर निज ज्योति-अग सँभाल
फीके धूम-से उड लुप्त हो जाते
हमारे
दाह ।
किन्तु जो लघु दाग पड जाते हमारी आग के—
वे बुद्धि के नक्षत्र,
उसके गणित के शत अक हो जाते
कि उनकी शक्ति पर
भूकम्प-गर्भा धरित्री-सा धीर-गुरु व्यक्तित्व
शतधन्वा
विरोधी सृष्टि से अडता
उभडकर काटता पार्वत्य बाधाएँ ।

[रचनाकाल 1948 । जबलपुर । प्रतीक, मई-जून 1948, में प्रकाशित]

पथरेखा खिंचेगी ही

(1)

यदि यह बदरिया गगन में छाकर उधर ही गयी
बरगदो की प्यास
मुलों में उभर उठ ऐठकर
बोध व्यस्य आकृति में अगर
घिर ही गयी
तल ताल का यदि सूखकर
लम्बी दरारों में हृदय की भूख भर
भूरी हँसी हँस ही दिया
यदि हर्ष-आकुल बिहग बिजली-तार पर
बैठा कि लटका
काल ने ग्रस ही लिया
फिर भी तुम्हारी आस है
पथ-प्रस्तरो पडती हुई मृदु ऊर्मि
कोमल लहरिके,

इस सतत-गति जन के गहन उर-वक्ष पर
केवल तुम्हारे स्पर्श का प्रिय पाश
यदि किसी के बाहुओं का पाश है ।

(2)

अन्त करण के अन्ध नयनों को
तुम्हारे छलछलाते मानवी हिय-नयन आकुल का
(यदिपि तुम मात्र लहरी हो)

इन सजल चुम्बन-स्मितो के अतिकरुण नव बल का
तुम्हारे प्राण का विश्वास है (तुम क्योंकि प्रहरी हो)
तुम्हारे नीर-आनन की
अनावृत रूप-दर्शन की
निरन्तर अनुभवी आत्मा हमारी का
हमे विश्वास है,
भूरे विपथ के ककरो का त्रास यदि गहरी बिवाई को,
तुम्हारे स्पर्श का आश्वास-मधु भी तो हमारे पास है ।
वन-पर्वतो के श्याम कन्धो को विजित कर
लाल पथरेखा खिचेगी ही
हमारे हृदय-निर्झर-स्पन्दनो से गूँजकर
घाटी सिंचेगी ही ।

[रचनाकाल 1948 । इलाहाबाद । प्रतीक, मई-जून 1948, में प्रकाशित । मूल
शीर्षक 'यदि यह बदरिया']

एक पंक्ति भी नहीं लिखी

बहुत दिनों से एक पंक्ति भी नहीं लिखी,
क्या कहा जाय ।
अपने मन के अक्षर गहते-गहते हम कुछ भी पा न सके ।
छा गया मेह-कुहरे-सा कुछ
सब ओर मेह-कुहरे-सा कुछ,
आकृतियाँ सारी समा गयीं, सब बिला गयीं
आँके कैसे, बल पा न सके,
क्या कहा जाय ।

धुलती-बहती रेखाओं की रेखाएँ ये
हम इनको कैसे गढ़े, कहाँ हमने सीखा ।

डूबती-उभरती लहरो को
डूबती-उभरती लहरो में से था देखा ।।

उनकी व्याकुल छलछल से अन्दर से धुलती
छाती की कोमल दीवाले
अनुभव की, अनुभव की हमने
उन पर छाये जल की पतली-पतली चादर
अनुभव की, अनुभव की हमने अपने अन्दर
मन में उभरे—
मन में डूबे
अक्षर-अक्षर
अनुभव के बहते जल के तल यो लीन हुए
तिरते दीखे उमिल जल में
उमिल जल के नीचे चंचल
वे विकल चमकते मीनो से
हो गया असम्भव लेखन तब,
अकन-सकल्प हुए फीके

क्या लिखे और किस तरह लिखे । सब धरा रहा ।
जो अपना भी तो नहीं हुआ
उस हिय की अक्षमताओं को क्या कहा जाय ।
यो बहुत दिनों से एक पक्ति भी नहीं लिखी
पर हाय । एक दिन भी न गया
जब मुझे जागते में सोते में तुम न दिखी ।

[रचनाकाल जून 1948 । इलाहाबाद । धर्मयुग, 15 अगस्त 1967, में प्रकाशित]

मनमीत

इस बियाबान जंगल में खो
दलदली किसी खाई में सिर
गहराई के सुनसान अँधेरे में डूबा
होकर भी
हे मनमीत ।

व्यर्थ भयभीत न हो ।

गुजान हवा चीरते हुए
चीखते हुए जो आसमान के अन्धकार में चढ़ते हैं

कौधती हुई साँवली तडित-से काँप-काँप
 जगल की रूह रुला प्रतिपल
 सकट के दुष्ट स्वभावो से
 भयजनक स्वप्न के भावो से
 भूखे स्यारो के चिढ़े-चिढ़े
 ऊँचे चीत्कार-भयानक स्वर
 सुन ले ! सुन ले
 फिर भी तेरा हिय शीत न हो ।
 जब उडती है तितलियाँ भयद
 वे निविड लाल-नीली बूँदे, अनगिन बूँदे ।
 अगारो की गहरी बूँदे !
 रेगती, अँधेरे में आँखों के सम्मुख वे
 पक्तियाँ कई विपरीत विचारो की बाँधे
 पर मित्र, ध्यान रख,
 उनकी तुझ पर जीत न हो ।
 अपने उन आक्रान्त क्षणों में तू न बुला—
 मत किसी मनोहर ज्योतिर्मय
 देवता-स्वप्न को
 पलको पर ठहरा ।
 मत पकड़ अलौकिक अचल को
 अपने मन की आसक्त भुजाओं में कस ले
 अपनी धक-धक करती छाती, हो समाहार गहरा ।
 करनी ही होगी तुझे, मित्र
 प्रात की कठिन प्रतीक्षा यह
 तू किससे भिक्षा माँगीगा ?
 सब भिक्षुक है, सब भिक्षुक है ।
 भय के यम से मुख पीत न हो ।

[रचनाकाल जून 1948 । इलाहाबाद । अप्रकाशित]

हे प्रखर सत्य ! : एक

हे प्रखर सत्य
 अब तक तू मे तक मैं आ न सका
 मन के छन्दों में चरण तुम्हारे ला न सका
 भूले-भटके-से शब्द अधूरी बात,

जल पख गये,
 बिहगो की उडकर गिरी पाँत
 वे रवि तक थे जानेवाले
 बच गयी आत्म-वचना निरी
 रीती गुँजो मे
 अर्थों के रवि से बिम्बो मे उभरी वह
 निर्जीव राख मे हेतुहीन उँगली से
 खींची गयी निरर्थक रेखाओ के-से चित्रो मे
 जाग उठी वह गहरी जो अब तक गोपन थी
 फूटी समाधि से जीर्ण
 निरी आत्म-वचना
 स्वयं कब्र का प्रहरी ।

पर अभिव्यक्ति की सजग लालसा अटक रही
 ज्यो लोभ अटक आखिरी साँस मे भी रहता, वह जान सका
 हे प्रखर सत्य
 कितना जूझा, कितना जूझा
 शब्दों की प्राचीरो से
 इसका खुलता सिंहद्वार
 पर कुछ हो न सका कुछ पा न सका
 जीवन का अन्धा सूर हाय कुछ गा न सका,
 हे प्रखर सत्य, अब तक तुम तक मैं आ न सका ।
 तेरे आलोक-बलय मे जीवन ला न सका ।

अन्धकार दारुण ।
 वर्षा की घोर रो रही शीत रात
 अन्तर के निविड अकेलेपन मे
 एक अकेली बात कि मौन एक आघात रुका
 कि मेरे है जुगनू-से छन्द कि जिनमे प्राण झुका
 यह नीला-नीला तेज
 हृदय की लौ
 पर क्या तेरी उद्दाम लालसाभरी प्रपीडित दावा को
 वह बाँध सका ?
 अपित करते भी लज्जित हूँ अपना प्रकाश ।
 कितना लघु मेरा प्राण-श्वास
 कितने अपूर्ण मेरे प्रयास
 कितने वचन सकल्प-छन्द
 उस पर कितने लालसा-पाश
 कितना छिछला उथला है यह विश्वास-सिन्धु
 जिसमे असह्य प्रेरणा देश की तरियाँ डूबी हैं तोड साँस
 रह गयी आत्म-वचना निरी

वह मृत्यु-लोक की परी
 रंगी जापानी रंगो से, जिस पर निर्लज्ज हास
 हे प्रखर सत्य,
 तेरा मादक उत्तप्त श्वास मैं पा न सका
 रे, किन्तु
 दूर, निजता के गिरि पर सूर्योदय की स्वर्ण-रेख
 का दृश्य क्षणिक भुला न सका
 प्रखर सत्य
 तेरे गम्भीर समुद्र तरंगास्फालन स्वर का
 आवाहन सुन
 सिन्धु-विहगो के साहसी पख फैले है
 असावधान क्षणो में भी
 यह दृश्य क्षणिक बिला न सका ।

पर अनन्त षड्यन्त्र
 मध्य रात्रि के तारालोकित धुंधलेपन में—
 उर के गहन-गहन में ।
 शून्य मन्दिरो के गुम्बज में शत चित्राकित
 ज्यो चिट-चिट करती छिपकलियाँ
 स्वार्थमूल सन्देहों की त्यो शब्दावलियाँ
 अग-भग करती अन्तर की स्वर-सगति का
 हिय की मधु संगीत की नदी
 पार कर रही, धारा में उनकी आकृतियाँ—
 वही बिचित्र दृश्य करता है शून्य उपस्थित ।
 अरे आज ही हुआ अनावृत—
 तेरे नामोच्चार-गान के पीछे
 गद्गद मन का उपचेतन षड्यन्त्र भाव था ।
 इन मेरे प्रिय शब्दों में छन्दों में गहरा
 अपने से ही अपना यो केवल छिपाव
 केवल दुराव था ।
 खेल रहा था आँख-मिचौनी धूप-छाँव-सा
 मेरे मन का तम
 प्रकाश से ।
 अथवा कभी-कभी लगता था
 आँखों में छाये रहते सपनों की छाया—
 वह आदर्श-वधू की काया—
 जीवित आदर्शों की मौन समाधि-भूमि पर
 दीन आश से
 उस समाधि के पास करुण साय स्मृति-रोदन
 करती है,

प्रखर सत्य
 और इस प्रकार वह तुझे छुपाकर
 बन जाती है तेरा उद्बोधन
 तुझे करुण आमन्त्रण करती वह हो जाती
 मेरे काव्य-छन्द मे तेरा चिर अभिनन्दन ।

किन्तु वचनाओ से, आत्म-प्रवचन ही से मुझे घृणा है
 घोर, सघन, निष्करण विदारुण
 हरी विषैली नीली लौ-सी
 जीवन की, सामाजिक-वैयक्तिक जीवन की
 चिर-विद्रूप, कठोराकारो मे उभरी यह
 चारो ओर दीखनेवाली भीम भग्नता
 मन मे प्राणो मे छा जाती
 पथ का पक कि उछट-उछटकर
 प्राणो पर गिरता-सा लगता ।
 लगता अपना अन्तर केवल अन्तराल,
 है शून्य कक्ष भग्नावशेष का
 जिसके भयकर मूर्त ह्रास के आकारो मे, अविश्वास मे
 निखिल भग्न निर्जनता की अति-एकाकी कड़ुई उसाँस मे ।
 क्रोधी की आँखो-सा रक्तिम
 जलता हुआ विरक्ति-दीप यह
 सूनापन निहारता भरता भीति किरण मे
 धूमिल पलक उठा व्यग्य के तीव्र स्फुरण मे ।

ऐसी जीवनव्यापी, तन-मन-भक्षी
 व्याकुल घृणा सदा उठती है ।
 मलिन भाफ के विष-बादल-सी
 और मुझे लगता है क्षण-क्षण
 किसी भव्य-गम्भीर कथा की स्मृति से पावन
 उच्च स्तम्भ पर
 एक नैश कानन-विहग
 खर-दष्ट, दुष्ट चक्रिल-लोचन खग
 स्तब्ध सजग बैठा है—
 यह नवीन उत्तराधिकारी
 मानव-संस्कृति का विश्वात्मक ।
 (या मध्यम-वर्गीय चेतना
 की नित खाली रहती आत्मपूर्ति का
 प्रतीक व्यापक ?)—
 देख रहा खर-दष्ट सजग चक्रिल-लोचन खग
 तमाच्छन्न जग का विरोध, भ्रम, घोर विपर्यय

स्वयं व्यग्य बनकर—

सबका, अपना भी नि सशय,
देख रहा खर-दष्ट सजग चक्रिल-लोचन खग ।
किन्तु हृदय के गहन कठोर गुहान्धकार मे
शील-गुफा की कटु उसाँस-सी गन्ध
कि जिसकी स्तब्ध अन्धता मे
निश्चल शासन-सी
एक देवता-मूर्ति भव्य पाषाण देह की
निश्चल वक्र सुदृढ स्मित-रेखा मे तन्मय है
गुरु-गभीर आज्ञा-सी दुर्जय ।

और निकट पदतल मे
उलझ धूम बल खाता उठता
अगुरु धूम
घन-रेखाओ के पीत चपल शतजिह्व नाग-सा ।
तीक्ष्ण तर्क-सी तीव्र नासिका-कोर देवता की
जिस तक आ
अगुरु धूम
का उद्धत घन शतजिह्व नाग वह
लहराता अचपल स्थिर गति मे मादक
भव्य दीर्घ देवता-मूर्ति की विशालता का व्याकुल साधक ।

नही जानता मैं कि कौन वह देवता
मेरे आत्मगुहान्धकार मे
अचल ध्यान-सा स्तब्ध प्रतिष्ठित
किन्तु अगुरु का धूम कि मेरी
अन्तर की मानवता का वह
प्रतिक्षण अन्तर्ज्वलन, समर्पण
कि वह है
मर्म-वेदनाशील विकम्पित
पत्र-भार के
विनत सघन तरु की कोमल स्मित
भूमि-विसर्जित
छायाओ की मृदु गँभीर
मौन व्याकुलता
पथिकों के विश्राम के लिए
निज ह्रिय के आराम के लिए
अथवा
वह है प्राणों की अकुलायी धरती की दरार से
निकली ऊष्मा गहन भाफ

जलती अमूर्त श्रद्धा वह अथवा
पूर्ण शक्ति की पूर्ति लालसा-सी अमाप

हे प्रखर सत्य

तेरे प्रति मैं अनुदार नहीं हूँ

यदपि जानता हूँ ईश्वर भी आज

किसी कार्यालय का

निष्प्रभ दुर्बल टाइपिस्ट क्लर्क है,

और वियोगी कालिदास भी

बूढ़ा घडीसाज बनकर के

एक आँख में बदसूरत चश्मे की नली दबाये

उलट-पुलट करता दिखता है

टूटी घड़ियाँ,

किन्तु विवश निज भूखे प्राणों की पुकार सुन

बड़ी पुरानी,

दो कविताएँ लिख लेता है छोटी-छोटी

हरी डायरी में मैली-सी

और मूर्खता पर पछताकर

उठा घड़ी की गयी जवानी बेमानी-सी,

बाल-कमानी फिट करता है

रख अपनी आँखों में मूरत

अपनी विवाह-योग्या कन्या की वह पीली भोली मूरत ।

फिर भी मेरे प्रखर सत्य, तेरे प्रति मैं अनुदार नहीं हूँ

मैं ईमानदार व्याकुलता की बेसन्नी

जल्दबाज अविचार सही हूँ

सागर की साँवली तरंगों के दिगन्त पर

एक, दूज का छिपता-सा, अनुदार चाँद,

मेरे अन्तर में प्रकाश की धुँधली रेखा

तम-प्रसार में प्यासी लहरों के अशान्त स्वर ।

दूज चाँद को

शिल्पी-सा जोड़ता चलूँ मैं नयी कलाएँ

वही कलाएँ जिन्हें कि सौ-सौ

लघु लहरे ऊँची ग्रीवा कर बतलायेगी

जलधि हृदय के गहरे तल से

व्याकुल होकर ।

(अपनी ही हड्डियाँ काटते हुए

चाटते हुए

श्वान से होकर बदतर)

सर्वालोचक निज-आलोचक

बुद्धिजीवियों के समूह को

नहीं ठहरने दूंगा क्षण भर
 यदि वे चाहे इसी कार्य में तर जायेंगे ।
 और पारसी बैकर की
 (आरसी-चमक-सी)
 धुली चाँद-सा
 मैं न चमकने दूंगा अरे, चाँद पूनम का
 चौपाटी के महानील सागर के तल पर
 हे प्रखर सत्य,
 तेरे आलोक-बलय में जीवन ला ही दूंगा
 महोल्लास के
 अपने लघु पल पा ही लूंगा ।

[रचनाकाल जून 1948 । बनारस और इलाहाबाद । अप्रकाशित]

हे प्रखर सत्य ! : दो

हे प्रखर सत्य, वह एक रात
 कैसी प्रभीम थी, सभी तरह से सभी ओर से
 अन्धकार के हत्याकारी प्रेत-करो ने
 अकस्मात् जब कण्ठ दबाया बहुत जोर से
 निद्रा की काली छाया के क्षेत्रों में—
 मैं जाग उठा चीखता हुआ,
 वीरान खण्डहरो का स्वप्निल अचल
 फैला नेत्रों सम्मुख
 अभिमुख हो मेरे नेत्रों को देखता हुआ ।
 खेलती हुई थी हवा
 गहन एकान्तवासिनी,
 दूर नगर से सपाट भूरे नग्न प्रान्त
 फैली मैदानों पर मद्धिम कमजोर चाँदनी
 जो कि विविध मैदानी दृश्यों को निगूढ़
 निज इच्छित भाव निजत्व दान कर
 उन्हीं दृश्य भावों के द्वारा
 सूचित सकेतित करती है
 रात्रि तिमिर से नीरव चलनेवाली अपनी
 गहन-गूढ़, अभिसन्धि प्राणहर
 ओट स्वयं के आड अह के

अन्ध वेदनामय उपचेतन के
 षड्यन्त्रों-सी बिनाशकर
 भग्न आत्म-व्यक्तित्व
 विभाजित निजत्वशाली
 प्राणों की विपरीत बुद्धि के
 गभीर छल-सी वह प्रभीमतर
 फैली है वीरान भयानक वह मद्धिम कमजोर चाँदनी
 गहन-रूप मैदानी दृश्यों के प्रसार पर
 सूने-सूने आर-पार के सुविस्तार पर । ।
 मेरे मन में कम्प और
 सारे तन में है रोमहर्ष के काँटे भावी के विचार पर
 अवसरवादी पराक्रमों के
 घोर जन्तु ये वन्दनीय हैं
 महा-शोषकों को शोषण-
 अपराधों में रहते सु-सहायक
 उसकी या उसकी सस्थाओं
 के दासानुदास ये भावुक
 यद्यपि बड़बड़ाते रहते अपनी शिकायते
 किन्तु बुदबुदाते शोषक के ही कुरान की
 उसी फलसफे की गीता की श्लोक-आयते । ।
 क्रियाहीन विश्वास
 किसी अवसरवादी का ही तो पथ
 है चला जा रहा उस पथ पर
 हिलता-डुलता टूटा इक्का—
 इस मध्यवर्ग का जीवन-रथ

राजनीति-साहित्य-क्षेत्र भी
 महा असत्य-शूकरो का है एक तमाशा
 यद्यपि बोली जाती मुँह से
 भारतीय सस्कृति की भाषा

मध्यवर्ग की भारतीय सस्कृति के गहरे तालाबों में
 मानव की नि सीम उपेक्षा के मुसकाते
 लाखों स्याह कमल हैं, जिनकी
 चिमगादड़ की रात्रि-श्याम
 पखों-सी पखुडियाँ हैं काली,
 पीली धुन्धभरे प्रकाश के घोर अर्ध-रवि
 की तिरछी किरनों से विकसित होती रहती ।
 प्रतिपल छुप-छुप सई-साँझ
 चुपचाप आत्महत्याएँ होती रहती नैतिक

सत्य अहिंसा आदि अनेको आदर्शों के
 ग्राह और ग्राहिणियाँ अनगिन
 डोहों में चुपचाप बैठकर
 गीता-पाठ सदा करती हैं
 खाकर मानव-आत्मा, सोचा करती गहरे दाँव-पेच और
 नये पैतरे
 उनके आज्ञाधीन मत्स्य ये
 गुरुओं का सन्देश धरातल तक ले जाते
 तट पर रहते स्थितप्रज्ञ जन
 नैतिक आत्मा का उतार वह तार-तार कुरता कि पहनते
 काला चोगा नूतन स्वार्थों का भयावना ।
 और बुदबुदाते—
 'हरेक नगा है निज कपड़ों के अन्दर',
 श्लोक गुणगुनाते रहते गीता का सुन्दर ।
 'वासासि जीर्णानि यथा विहाय,
 नवाति गृण्हाति नरोपराणि ।'
 मध्यवर्ग की उदरम्भरि जिन्दगी हुई है यो बेमानी ।

जिनका कुछ भी नहीं स्वार्थ है
 नहीं महत्त्वपूर्ण होने की इच्छा कुछ भी
 निष्प्रभाव वे क पदार्थ है ।
 दम्भहीन जितने भी सज्जन
 घिरे हुए अवरोधग्रस्त वे बाधाओं की दीवारों से
 वे भीते जिनकी मुँडेर पर
 अपनी अक्षमताओं के, या
 गहन पराजय-भावों के बैठे हैं काले मुँह के बन्दर,
 चिढ़ा रहे मुँह ।
 किन्तु सहे जाते बेचारे
 साक्षर उदरम्भरि ये मानव
 चिन्ताग्रस्त रात के व्यापक सुनेपन में
 दहशतभरी रूढ़ लेकर के सुनते रहते
 घुग्घू की हूँह डरावनी
 या कि बिल्लियों के सम्मिलित रुदन के
 वे आलाप कि ताने सनकी
 जो अपने ही छप्पर पर से उठती रहती हैं भयावनी ।

इनकी सृजनशील प्रतिभाएँ फूलों का निर्माल्य
 कि सड़कर प्रतिपल बुरी बासती
 अरे, आफतों के मादों की
 बुझदिल आत्मा बड़ी पुरानी खाँसी सूखी सदा खाँसती

हे प्रखर सत्य, काजली भीत पर
 वक्र असगत रेखाओं के
 चित्र-विचित्र भयानक चित्रों-सा प्रभीम यह
 भारतीय वास्तव है भीषण दुःस्वप्नों-सा—
 यद्यपि हम अभ्यस्त कि इतने
 परित्यक्त अपनी-सा लगता रहता है वह
 अधनगी माँ, नगे बच्चे
 धुन्धभरी प्रातः से ही सरदी की ऋतु की
 बबूल पेड़ों के नीचे खोजते अन्न के
 दाने, चिथड़े आदि वस्तुएँ
 धूरे के फँले ढेरों पर—
 गहन मानवात्मा औ' उसकी गहन क्षुधाएँ
 आत्मपूर्ति के साधन
 छिछले मध्यवर्ग में रही खोजती
 किन्तु अरे उपलब्धि क्या हुई ?
 अधःपतन के महासर्ग में
 एकमात्र है नरक-कथा इस भग्न स्वर्ग की ।

[सम्भवतः अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1948]

किसी विगत जीवन के

किसी विगत जीवन के
 अन्तःकरण चीरते हुए नखों से
 जो गह्वर खुद गया
 तिमिर के बँधे ताल-सा
 उसका तला
 समुद्र नहीं है, हीन क्षुद्र वह,
 किन्तु व्रणाकित हिय को,
 जर्जर मन को
 वही रुद्र है ।
 स्नेह-नदी में जिसने देखे व्याल, भयद घडियाल
 उसके लिए वही भीषण पाताल-नर्क-
 जैसा अभद्र है ।

किन्तु, तिमिर के बँधे ताल के उस गह्वर के तले
 जीवन है उत्फुल्ल

(आज वह है अदृश्य, तो इससे क्या)
 मानव के हिय में जादू है, वह गह्वर क्यों खले
 नव-नवीन आशय-बल,
 यदि है स्पन्दन में,
 तो गह्वर में भी कई स्वर्ण शतदल खिले
 (आज वे हैं अदृश्य, तो इससे क्या)
 जन-जन-प्रियजन-स्वजन-हृदय-अचल में जो सर्वदा
 तडपती हुई मौन आत्मा
 गम्भीराकुला
 उसके तल में यह शाश्वत रहस्य जा खुला
 तिमिर के बँधे ताल से
 उस गह्वर के तले ।
 मानव-हिय के कमल-बीच जा गिरे ।
 है देख रहे काल के नयन
 उन सबको ही
 स्वर्णिम प्रफुल्ल
 कल जो होंगे शतदल खिले ।
 (आज वे हैं अदृश्य, तो इससे क्या !)

[रचनाकाल 1948 । इलाहाबाद । युगचेतना, जुलाई-अगस्त 1956, में 'एक कविता' शीर्षक से प्रकाशित]

उपेक्षा की फुली

उपेक्षा की फुली थी आँख में जब तक
 बिछी थी प्राण में गहरी
 ज़माने की मटैली धूल की परते ।
 नहीं कुछ दीखता था हाथ
 जब तुम पास मेरे थी ।
 निजी अभिलाष के काले
 विपथ की धूल से भुरे वृणाकुल पैर की धम-धम
 हृदय के टीन पर कपती
 मुझे हरदम चिढ़ाती थी ।
 कपासी साँवले आकार प्रतिक्षण झूमते-से थे ।
 निजी खुदगर्ज चाहो के
 उठे थे भूत आँखों में

हिये के साँवले दालान मे सूने
अकेले घूमते-से थे ।
रखे थे देवता नकली—
असगत पीतली सुरमूर्तियाँ स्थिर थी
हिये के काठ के मन्दिर
कि जब तुम पास मेरे थी ।

हृदय था हाय ! थूहर का हरा वज्रा
कटीली लाल इच्छा का गुलाबी फूल दिखलाता
खड़ा था सामने सबके, डराता-सा
निजी बेकार भूखो के सियारो ने
बियाबानी भयानक राग गाये थे
हिये की सर्द रातो मे
जिसे मैं आत्मा का वृक्ष समझा था
खँडैरो का वही निकला हरा पीपल
अहन्ता का
कि जिसके स्थूल पदतल पर
खड़ा सिन्दूर-चर्चित पत्थरी भौरो
(गलत आदर्श का सपना)

उसमे मृत जाते थे समझ के टैरियर झबरे
शिकारी तेज तबियत के (यही थी एक अच्छी बात)
उन्होने साख रख ली है
उन्होने जिन्दागी की दहशतो के, वहशतो के जिस्म फाडे जब
मुझे दीखा कि परछाईं तुम्हारी ही इशारो मे
बुलाती दूर से मुझको किसी की ओट मे रहकर

निगाहो मे सही मानी चमकते जा रहे है अब
जमाना हो चुका जब पास होकर भी
पहाड़ी पत्थरो की स्याह चुप्पी थी ।
कही तुम खो गयी जब से
पहाडो जगलो के पार, मुझसे दूर
मैदानो, उमडती नदियो के पार,
मन मे तो
मुझे स्वीकार करने दो
कि तुमसे प्रेम करता हूँ ।

[रचनाकाल 1948 । इलाहाबाद । आदर्श, दिल्ली मे प्रकाशित]

लोभनीय लोक

क्यो अपार लोभनीय लोक का अन्तराल-आलोक
दिखा देती है ये
क्यो मुझे सुझा देती है ये
उनमे हँसती पावन प्रतिमाओ का नव आकर्षण-वैभव
क्यो मुझे बता देती हैं ये उजली-भूरी पथ-रेखा नव
क्यो मेरे मन के पाखी को सहसा उकसा देती है ये

मन के एक अकेले कोने मे हँसती फिरती
नीली परछाईं-सी
यह कोई धुँधली स्मृति-रेखा ही है
जो आज बता ही देती है
यो किसी मनोहर भावी की
सम्भाव्य रूपरेखाएँ सब
वह मुझे दिखाती आज कीमियाई करतब
अरे ! अनिमित नक्षत्रों की
द्युति-मेघों की सरिताएँ
मेरे अन्तर मे प्रवाहिता, व्यथिता है
यदपि आज स्मृति-रूपा है
वे मेरी सत्य-शक्तियों की
पर सहसा आज स्वचेत हुईं
वे कई गभीर भक्तियाँ है
इसलिए निजी
लोभनीय लोक का
अन्तराल-आलोक दिखा जाती है वे
औ' मुझे बता ही देती है
अपनी उजली पथ-रेखा नव ।

[रचनाकाल 1948 । जबलपुर । अप्रकाशित]

जब अनाहूत जीवनाकार

जब अनाहूत जीवनाकार
चित्रो ने खोला अन्धकार-पाताल-द्वार

मेरे विस्मित लोचन सम्मुख
आये मेरे सारे आकारो के विकार
अपनी ऊँची प्राचीरो की
गहरी लम्बी
काली छाया मे अति अपूत
हो गया आज मेरा समस्त चैतन्य हाय । दुःखाभिभूत ।

तूने खोला यह अन्धकार-पाताल-द्वार
जिनसे निकले-उभरे मेरे सारे आकारो के विकार
साँवले भूत ।

मैं फिर भी हूँ अवनत कृतज्ञ
तेरे प्रति प्यारे अनाहूत जीवनाकार चैतन्य-चित्र
मेरे अमानवी सीमाओं के श्याम स्तम्भ
गिरकर तेरे चरणों में हैं
गम्भीर मानवी समारम्भ ।

सुनसान खण्डहरो पर इनके जो अन्धकार
अब तक छाया था,
आज शीघ्र हो रहा दूर ।
अब उन पर स्निग्ध चमकता है मधुशील चाँद ।
चैतन्य-चाँदनी में
खण्डहर की छायाएँ लम्बी गभीर । ।
मैं, देख, हुआ भयभीत शीत
पर, साथ-साथ है मुग्ध चाँद,
चैतन्य चाँद ।
मैं काट चलूँगा अपने जीवन का विषाद ।

[रचनाकाल 1948 । जबलपुर । अप्रकाशित]

भाँति बीज की

भाँति बीज की
कण्टो की गहरी-गहरी
अधियाली मिट्टी की गीली-गीली परतों
में डूबो, डूबो, गडो और गल जाओ ।
बनो धरा-प्रियपात्र
अँधेरे में गहराई में झरते

मीठी लघुधारा के जीवन-वश करते
 गीले अधरो को पियो, पियो, बल पाओ
 उस तिमिर-कठिन मृत्तिका-लोक की ठण्डी
 सिहरन की लम्बी-लम्बी लहरें,
 तन-मन के अस्तित्व-लोक में काँपे
 वे घुले प्राण में, तुम, उसमें मिल जाओ ।
 फिर, उठो हरित अकुर-से
 धरती की वेदना-गहनता के प्रतिनिधि
 तुम बन निकलो यो जडीभूत परतो में से
 (तुम हो निरवधि)
 बन चलो सृजन-गम्भीर वृक्ष
 कष्टानुभवी सत्यो से तुम अपना सारा बल पाओ ।

[रचनाकाल 1948 । जबलपुर । अप्रकाशित]

वे बातें लौट न आयेंगी

खगदल है ऐसे भी कि न जो
 आते हैं, लौट नहीं आते
 वह लिये ललाई नीलापन
 वह आसमान का पीलापन
 चुपचाप लीलता है जिनको
 वे गुजन लौट नहीं आते
 वे बातें लौट नहीं आती
 बीते क्षण लौट नहीं आते
 बीती सुगन्ध की सौरभ भर
 पर, यादें लौट चली आती

पीछे छूटे, दल से पिछड़े
 भटके-भरमे उड़ते खग-सी
 वह लहरी कोमल अक्षर थी
 अब पूरा छन्द बन गयी है—
 'तरु-छायाओं के घेरे में
 उद्भ्रान्त जुन्हाई के हिलते
 छोटे-छोटे मधु-बिम्बो-सी
 वह याद तुम्हारी आयी है'—

पर बाते लौट न आयेगी
बीते पल लौट न आयेगे ।

[रचनाकाल 1948 । जबलपुर । अप्रकाशित]

ओ युवक हृदय

ओ युवक हृदय,
प्रेम को न धर्म कर
तू प्रेम को न मूर्ति कर
औ' कर्म भी न धर्म हो ।
मूर्ति मत करो—
प्रेम तुम करो
परन्तु धर्म-जाल प्रेम का
तुरन्त स्नेह-नाश है ।
मूर्ति मत करो कि जो निराश-सा प्रकाश है ।
कर्म-धर्म सिर्फ एक अह-प्रकृति का कठोर दुर्विकास है ।
कला-धर्म, कला-मूर्ति, कला-ध्यान
एक रिक्त प्यास है
कि क्षुब्ध रिक्त का अनन्त दुर्विलास है ।
प्रेम,
कर्म,
कला,
तीन, इन्हे प्रगल्भ चाहते अगर नवीन
धर्म मत बना कभी
कभी न बेच निज हृदय ।
भाग जा
भाग जा तुरत हरेक से
रहे ग्रहण एक छोड़ सतत दूसरा नवीन ।
प्रेम,
कर्म,
कला,
तीन रुचिर कबूतरो समान
खेलते सुदीर्घ बक्ष-नीड में, प्रगल्भ-प्राण
वे प्रकृति के बने पुलक-गान ।
छोड़ दे उन्हें कभी

कभी पकड ले उन्हें
हृदय नीड तब न छोड पायेंगे ।
वे आयेगे,
वे जायेगे ।

परन्तु बन सतत-प्रवाह
प्रेम,
कर्म,
कला,
तीन, लहर नृत्य हो अथाह
बाँध मत लहर, मित्र
उमड,
गरज,
भाग,
खेल,
बाँध मत प्रहर-समय ।
व बाँध मत लहर, अभय ।
परन्तु बन सतत प्रवाह
बन अथाह की निगाह ।
तब सुदीर्घ उच्च वक्ष-वृक्ष-सा सघन सद्य
अनेक नीड श्याम-स्निग्ध जो लिये खडा ।
प्रेम,
कर्म,
कला,
तीन विहग
खेल, भाग, लौट, तुरत घोसले गरम रखे,
विहग पख फडफडा अनेक गीत गा चले ।
गीत-धर्म मत बना,
कभी न बेच तू हृदय ।

[सम्भावित रचनाकाल 1948-49 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

गूँज उठो

गूँज उठो व्याकुल छन्दो मे, है क्षोभित जनवाणी
मेरे हृत्तल के मृदग मे काँप उठी कल्याणी

गिरि-गह्वर में जल-प्रपात की घोर धार-सी गूंजो !
 है सशस्त्र योद्धा कवि की पक्तियो, बाण-सन्धानी ।
 लाल मार्ग-सी ऊषा दमकती, कवि की लाल लकीरो
 पृथ्वी को लपेटकर उसकी दिशा-दिशा सब चीरो
 एक सर्प सुविशाल दर्प सा काला लम्बा विषधर
 आज जल रहा मानव-मन की दावा में वह भयकर ।
 है दावामय ज्वाला व्याकुल घोर भर्त्सने गूंजो
 तडिल्लता-सी चमक कौधती घोर कल्पने गूंजो
 है अजस्र-गति, गीत-बद्ध प्रतिशोध भावने गूंजो
 है खगिनी प्रक्षुब्ध सिन्धुतट की विभावने गूंजो ।
 एक तीव्र बर्फीली-नीली ज्योति जल रही पागल
 प्राणों के पाताल सिन्धु के शैल-कूल पर व्याकुल
 घृणा-क्षुब्ध कटु तिरस्कार से क्रुद्ध नील बाँहों से
 भेद रही नि सग तिमिर आलोक-शलाकाओं से
 अपराजेय घृणा की लपटों भरी बेदने गूंजो ।

[सम्भावित रचनाकाल 1948-50 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

कविताएँ
(1949-1956)

तुम्हारा पत्र आया

तुम्हारा पत्र आया, या
अँधेरे द्वार मे से झाँककर कोई
झलक अपनी, ललक अपनी
कृपामय भाव-द्युति अपनी
सहज दिखला गया मानो
हितैषी एक ॥
हमारे अन्धकाराच्छन्न जीवन मे विचरता है
मनोहर सौम्य तेजोमय मनीषी एक ॥

तुम्हारा पत्र आया या कि तुम आये [आयी]*
हमारे श्याम घर की छत
हुई नि सीम नीले व्योम-सी उन्नत
कि उसका साँवला एकान्त
था यो प्रतिफलित पल-भर,
हमारी चारदीवारी
क्षितिज से मिल गयी चलकर ।
हुआ सम्पूर्ण मेरे प्राण का अभिमत ।

उठा लेगे सुनीलाकाश
मेरे स्कन्ध होते जा रहे व्यापक—
कि वे हिम-हेम शैलाभास
कि मेरा वक्ष
जन-भ्रातृत्व सबाहक
तुम्हारे मात्र होने से हमारे पास ॥

तुम्हारे मात्र होने से
सभी सम्बन्ध हटकर दूर
केवल एक पृथ्वीपुत्र का नाता
व उस एकान्त नाते मे
गहन विश्वास पूरम्पूर ।
तुम्हें यो देखकर के पास,
लगता हूँ—
खुली स्वाधीन पृथ्वी का
श्रमिक मैं नागरिक स्वाधीन,
व जन-भ्रातृत्व के सहज आनन्द मे तल्लीन,

* [मुख पाण्डुलिपि में पाठ 'आयी' दिया हुआ है ।—स]

गिरियो को हटाता हूँ
 व नदियों के मुहाने फेर देता हूँ ।
 (हे पृथ्वी अभी तक बन्दिनी
 पर कल रहेगी क्यों ?)
 खुली उन्मुक्त धरती के महाविस्तार पर फैली
 सृजन-कल्याण की उन्मादिनी पूनो—
 मधुर लावण्यमय मानो
 तुम्ही हो चन्द्र का विश्वास-कोमल बिम्ब ।
 तुमको देख—
 कोई (आदिवासी मूल कवि-सा एक)
 सहसा नाच उठता है
 गहन सवेदना के तार
 तन में झनझनाते हैं,
 व पलको में खुशी के सौम्य आँसू काँप जाते हैं
 मदोद्धत नृत्य की सवेदनाओं में ॥

यहाँ घर में लिये यह पत्र
 अतिशय शान्त, अति गम्भीर
 औ' चुपचाप बैठा हूँ
 कि मैं हूँ सञ्च्य ।
 तुम दिन-स्वप्न में सन्देश की उपलब्धि के आश्चर्य ।
 क्यों मैं देखता हूँ सामने तुमको
 अनातुर मौन रहकर पान करता हूँ
 तुम्हारे स्नेहमय व्यक्तित्व का सौन्दर्य ॥

तुम्हारा पत्र
 जीवन-दान देता है,
 हमारे रात-दिन के अनवरत सघर्ष
 में उत्साह-नूतन प्राण देता है ॥

[रचनाकाल 18 अप्रैल 1949 । नागपुर । काव्यधारा (1955), में 'एक मित्र के प्रति' शीर्षक से सकलित]

मुझे याद आते हैं

आँखों के सामने, दूर
 ढँका हुआ कुहरे से

कुहरे मे से झाँकता-सा दीखता पहाड़
स्याह !

अपने मस्तिष्क के पीछे अकेले मे
गहरे अकेले मे
जिन्दगी के गन्दे न-कह-सके-जानेवाले अनुभवों के ढेर का
भयकर विशालाकार प्रतिरूप !!
स्याह !

देखकर चिह्नकते है प्राण,
डर जाते हैं ।
(प्रतिदिन के वास्तविक जीवन की चट्टानों से जूझकर पर्यवसित प्राणों
का हुलास है)

मात्र अस्तित्व ही की रक्षा मे व्यतीत हुए दिन की
कि फलहीन दिवस की निरर्थता की ठसक को देखकर
श्रद्धा भी भर्त्सना की मार सह लेती है,
झुकाती है लज्जा से देवोपम ग्रीव निज,
ग्लानि से निष्ठा का जी धँस जाता है ।
दुनिया की बदरग भूरेपन की झाँकी मे से झाँककर
भेगी वे कानी-सी आँखें दो
(किसी जीवित मृत्यु की)
आशीर्वाद देती है
क्रमशः मृत्यु का ।

सुबह से तो शाम तक
काम की तलाश मे इस गुजरे हुए दिन की
निरर्थता की आग मे
जलता-धुआँता हुआ
जिन्दगी को दुनिया को कोसता
मैं रास्ते पर चलता हूँ कि
भयकर दुःस्वप्न-सा, सामने—
आँखों के सामने वह
ढँका हुआ कुहरे से
दीखता पहाड़
स्याह—!

आज के अभाव के व कल के उपवास के
व परसों की मृत्यु के
दैन्य के, महा-अपमान के, व क्षोभपूर्ण
भयकर चिन्ता के उस पागल यथार्थ का

दीखता पहाड़
 स्याह !
 अपने मस्तिष्क के पीछे अकेले में
 गहरे अकेले में
 न-कह-सके-जानेवाले अनुभवों के ढेर का
 भयकर विशालाकार प्रतिरूप
 दीखता पहाड़
 स्याह !

दूसरी ओर
 क्षुद्रतम सफलता की आड़ से
 (नहीं है जो) निज की सुयोग्यता का लाड़ करता हुआ
 मानी हुई चमक से चमककर
 चाँद का अधूरा मुँह
 व्यग्य मुसकराता है
 फैलाता अपार वह व्यग्य की विषैली चाँदनी,
 कुहरे से ढँके घोर दर्दभरे यथार्थ के देह पर
 —पहाड़ के देह पर
 जिन्दगी के भयकर स्वप्नों के मेह
 रहते तैरते, मसानी आसमान में ।

रास्ते पर चलता हूँ कि पैरों के नीचे से
 खिसकता है रास्ता—यह कौन कह सकता है ।
 दीखते हैं सटे हुए बड़े-बड़े अक्षरों में
 मुसकराते बिज्ञापन
 सिनेमा के, दुकानों के, रोगों के प्रभीमतर
 चमकते हुए, शानदार ।
 चलता हूँ कि देखता हूँ नगर का मुसकराता व्यक्तित्व महाकार,
 दमकती रौनक का उल्लास,
 चहचहाती सड़कों की साड़ियाँ ।
 लगता है—
 कि समस्त स्वर्गीय चमचमाते आभालोकवाले
 इस नगर का निजत्व जादुई
 कि रंगीन मायाओं का प्रदीप्त पुंज यह
 नगर है अयथार्थ
 मानवी आशा और निराशा के परे की चीज़
 रूप में अरूप
 अथवा आकार में निराकार
 सभूहीकृत गुणों में है निर्गुण
 अपौरुषेय, झूठ,

भयकर दुःस्वप्न का विश्व-रूप,
कर्म के फल पर नहीं—कर्म पर ही अधिकार
सिखानेवाले वचन का आडम्बर

पाउडर में सफेद अथवा गुलाबी
छिपे हुए बड़े-बड़े चेचक के दाग मुझे दीखते हैं
सभ्यता के चेहरे पर ।
संस्कृति के सुवासित आधुनिकतम वस्त्रों के
अन्दर का बासी वह
नग्न अति बर्बर देह
सूखा हुआ रोगीला पजर मुझे दीखता है
एक्स-रे की फोटो में रोग-जीर्ण
रहस्यमयी अस्थियों के चित्र-सा विचित्र और
भयानक ।

(सपनों के तार पर टूटते ही नहीं है),
शोषण की सभ्यता के नियमों के अनुसार
बनी हुई संस्कृति के तिलिस्मी
सियाह चक्रव्यूहों में
फँसे हुए प्राण सब मुझे याद आते हैं,
मर्माहत कातर पुकार सुन पड़ती है
मेरी ही पुकार-जैसी चिन्तातुर समुद्भिन्न ।
अँधेरे में चुपचाप
अन्तर से बहनेवाले दुलते हुए रक्त की
(अनदेखे अनजाने जनो के)
मुझे याद आती है,

आँखों में तैरता है चित्र एक
उर में सँभाले दर्द
गर्भवती नारी का
कि जो पानी भरती है वज्रनदार घड़ों से,
कपड़ों को धोती है भाड़-भाड़,
घर के काम बाहर के काम सब करती है,
अपनी सारी थकान के बावजूद ।
मजदूरी करती है,
घर की गिरस्ती के लिए ही
पुत्रों के भविष्य के लिए सब ।
उसके पीले अवसादभरे कृश मुख पर
जाने किस (धोखेभरी ?) आशा की दृढ़ता है ।
करती वह इतना काम
क्यों किस आशा पर ?

प्रश्न पूछता हूँ मैं,
 आँखों के कोनों पर उत्तर के प्रारम्भिक
 कड़ुए-से आँसू ये मिठास छू ही लेते हैं।
 मिथ्या का प्रबलतम
 रहस्योद्घाटन द्रुत
 श्रद्धा का आँचल थाम लेता है
 दर्दभरी यातनाएँ आँखों में दरसाकर।
 यदि उस श्रमशील नारी की आत्मा सब
 अभावों को सहकर
 कष्टों को लात मार, निराशाएँ ठुकराकर
 किसी ध्रुव-लक्ष्य पर
 खिँचती-सी जीती है,
 जीवित रह सकता हूँ मैं भी तो वैसे ही।
 जीवन के क्षुब्ध अन्त करण में युग-सत्य का
 जो अति भयानक
 वेदनार्थ भार है
 उसके ही लिए तो यह
 कष्टजीवी प्राणों की अपार श्रमशीलता।
 विशाल श्रमशीलता की जीवन्त
 मूर्तियों के चेहरो पर
 झुलसी हुई आत्मा की अनगिन लकीरे
 मुझे जकड़ लेती हैं अपने में, अपना-सा जानकर
 बहुत पुरानी किसी निजी पहचान से।
 माता-पिता के सग बीते हुए
 भयानक चिन्ताओं के लम्बे-लम्बे काल-खण्ड
 में से उठ-उठकर
 करुणा में मिली हुई गीली हुई गूँजे कुछ
 मुझे दिला देती हैं नयी ही बिरादरी,
 हिये की धरत्री की
 बड़ी अजीब (आँसुओं-सी नमकीन)
 वह मिट्टी की सुगन्ध
 मेरे हिये में समाती है,
 दिल भर उठता है
 ओस-गीली झुलसी हुई चमेली की आहों से।

दूर-दूर मुफलिसी के टूटे-फूटे घरों में
 मुनहले चिराग बल उठते हैं,
 आधी-अँधेरी शाम
 ललाई में निलाई से नहाकर
 पूरी झुक जाती है

थूहर के झुरमुटो से लसी हुई मेरी इस राह पर ।
 धुंधलके में खोये इस
 रास्ते पर आते-जाते दीखते हैं
 लठधारी बूढ़े-से पटेल बाबा
 ऊँचे-से किसान दादा
 वे दाढ़ीधारी देहाती मुसलमान चाचा और
 बोझा उठाये हुए
 माएँ, बहने, बेटियाँ—
 सबको ही सलाम करने की इच्छा होती है,
 सबको राम-राम करने को चाहता है जी
 आँसुओं से तर होकर प्यार के
 (सबका प्यारा पुत्र बन)
 सभी ही का गीला-गीला मीठा-मीठा आशीर्वाद
 पाने के लिए होती अकुलाहट ।
 किन्तु अनपेक्षित आँसुओं की नव धारा से
 कण्ठ में दर्द होने लगता है ।

कुछ पलो बाद
 हिये में प्रकाश-सा होता है* •
 खुलती हैं दिशाएँ उजला आँचल पसारे हुए
 रास्ते पर रात होते हुए भी मन में प्रात ।
 नहा-सा मैं उठता भव्य किसी नव स्फूर्ति से
 असह्य-सा स्वयं-बोध विश्व-चेतना-सा कुछ
 नव शक्ति देता है ।
 निज उत्तरदायित्व की विशेष सविशेषता
 रास्ते पर चलते हुए गहरी गति देती है ।
 नगर का अमूर्त-सा तिलिस्मी आभालोक
 शोषण की सभ्यता का राक्षसी दुर्ग-रूप
 यथार्थ की भित्ति पर
 समुद्घाटित करता है ।
 किन्तु उसके सम्मुख न निस्सहाय
 निरबलम्ब पहले-जैसा अनुभव मैं करता हूँ
 नहीं कर पाता हूँ ।
 मौलिक जल-धारा मेरे वक्ष का शैल-गर्भ
 धोती ही रहती है
 रास्ता खत्म होता है कि सघर्षों के अगारे
 लाल-लाल सितारों-से
 बुलाते मुझे पास निज
 कभी मासपेसियों के लौह-कर्म-रत
 मजूर लोहार के अथाह-बल

प्रकाण्ड हथौड़े की
 दीख पड़ती है चोट ।
 निहाई से उठती हुई लाल-लाल
 अगारी तारिकाएँ बरसती हैं जिसके उजाले में कि
 एक अति-भव्य-देह,
 प्रचण्ड पुरुष श्याम
 मुझे दीख पड़ता है
 क्षोभ में, शक्ति में मुसकराता खड़ा-सा ।
 लगता है मुझे वह—
 काल-भूति,
 क्रान्ति-शक्ति, जनयुग । ।
 घर आ ही जाता है कि द्वार खटखटाता हूँ
 अन्दर से 'आयी' की ध्वनि सुन पड़ती है ।
 अपना उर-द्वार खटखटाता हुआ
 निश्चय-सा, सकल्प-सा करता हूँ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1949-50 । नागपुर । चाँद का मुँह टेढ़ा है में सकलित]

एक मिला के प्रति

कोरी है कापी यह
 इसलिए कि शब्दों की जंघाएँ काँपी थी
 जीवन के शिखरों पर चढ़कर जब,
 मेरे इन प्राणों के शिखरों पर चढ़कर तब
 तेरे गुरु स्नेहाकुल अन्वेषक मण्डल ने
 जीवन के वैज्ञानिक दर्शन के नेत्रों से
 मेरी इस आत्मा की ऊष्मा का मापन या
 अन्तर के पवनों की
 रचना का, गतिविधि का तापक्रम अकन या
 दृढ़ता के शृंगों का
 गहराई गहरी के पाताली अगो का
 भावों के नक्षत्रों रबियों के किरणों के उन्मेषों
 वैचारिक देशों का
 तेरे गुरु स्नेहाकुल अन्वेषक मण्डल ने
 वैज्ञानिक दर्शन कर
 मेरे इन प्राणों के दुर्गम हिम-शिखरों पर फहरायी

अपनी ही ममता के रक्त से रजित कर
 मानव की वैजयन्ती—
 स्नेह की, सर्जन की, जीवन की ।।
 शब्दों की रोमांचित जघाएँ
 काँपी थी—
 जीवन के अनुभव के शिखरों पर
 उसकी ही सुस्मृति में
 नीरव रह
 दी हुई तुम्हारी यह कापी भी
 छाती पर रक्खी ही जाती है ।।
 कोरी ही अक्षत ही सदियों से
 सदियों तक ।

[रचनाकाल 1949-50। नागपुर। कल्पना, अगस्त 1967, में प्रकाशित।
 भूरी-भूरी छाक-धूल में सकलित]

बहुत शर्म आती है

बहुत शर्म आती है मैंने
 खून बहाया नहीं तुम्हारे साथ
 बहुत तड़पकर उठे वज्र-से
 गलियों के जब खेतों-खलिहानों के हाथ
 बहुत खून था छोटी-छोटी पखुड़ियों में
 जो शहीद हो गयी किसी अनजाने कोने
 कोई भी न बचे,
 केवल पत्थर रह गये तुम्हारे लिए अकेले रोने

किसी एक
 वीरान गाँव के
 भूरे अवशेषों के रखवाले बरगद के
 चरण-तले की धूल
 मैंने मस्तक पर लगा तुम्हें जब याद किया
 देखी मैंने वह साँझ
 जमा था जिसके लम्बे विस्तारों में
 केवल मौन तुम्हारा खून ।।
 बहुत खून था कोमल-कोमल पखुरियों में

बूढ़े पीले पातो मे
 जो हुई रक्त से लाल
 खेतो-खलिहानो की मिट्टी
 उसकी भूख-प्यास
 अपने अन्तर मे धारण कर
 जब मैंने ले-ले नाम पुकारा बहुत जोर से
 आस-पास के प्रहाड-शिल
 से आयी गुंज या आवाज
 जिसने बतलाया वह ज्वलन्त इतिहास
 मानव-मुक्ति-यास का । ।
 सुनकर जिसे
 बहुत शर्म आती है
 मैंने खून बहाया नही तुम्हारे साथ । ।

[रचनाकाल 1949-50 । नागपुर । अप्रकाशित]

गुहा के श्याम अन्तर से

गुहा के श्याम अन्तर से अँधेरे की मरी-सी-साँस
 जिसमे कैद है ठण्डी किन्ही गहराइयो की बास
 (क्या कह दूँ कि तेरी व्यक्ति-सत्ता का यही है रूप)

निर्जन शीत भीतो बन्द चिमगादड दलो-से अन्ध
 बूढ़े पक्षियो के पख टूटे प्रेत-से विश्वास
 (कह दूँ क्या कि तेरा पूत सिंहासन गिरा है कूप)

वे छाँहोभरे वन कट गये—केवल अजाने डूँठ—
 तेरे मोह के मन मे बचे है तरुदलो के ठूँठ
 (पर बेछोह तुम क्यों हो गये जैसे पदच्युत भूष)

कि पागल नग्न स्त्री की-सी चली यह व्यग्र-मन हर रोज
 ठूँठो मे यहाँ क्यों और किन खोये फलो की खोज
 (तेरी आत्मा के रूप पर बेजान उखड़ी धूप)

पाताली अँधेरे के तिलिस्मी मार्ग पर तुम कौन
 कारागार की आत्मा भटकती औ' विलखती मौन
 (तेरे देह पर अभिशाप-छाया चल रही विद्रूप)

कि तेरा आत्मविश्लेषण कि है फलहीन - सा अभिप्रेत
जले डण्ठलभरा यह खेत पागल चाँदनी है श्वेत
(अरे खलिहान मे डाइन चलाती आज रीता सूप)

असामाजिक-निविडता-ग्रस्त तेरे प्राण के सब छोर
कि तुझ-से आत्मवादी की निराशाएँ बड़ी घनघोर
(असफल पाश - भजन व्यस्त बलिपशु ज्यो बँधा है सूप)

यदि उच्च स्थिति तो गुम्बजो से जिन्दगी के शब्द
तेरे लौट तेरे पास आते है कि तुझ पर क्रुद्ध
(यदि है निम्न, वापिस फेकता है शब्द जीवन-कूप)

यो तुम हो अकेले धोर, मन - एकान्तवासी भूत
विकेन्द्रित है अरे, व्यक्तित्व, जीवन भी न सजें-पूत
(क्या तुम कर सकोगे मुक्ति-सगर, वीर-रूप अनूप !)

[सम्भावित रचनाकाल 1949-50 । नागपुर । अप्रकाशित]

इधर-उधर सब

इधर-उधर सब चिडे हुए है, भौहो मे बल पडे हुए है
सन्देहो की बरछी ताने सावधान-से खडे हुए है
निज के तीक्ष्ण भाव-असि से ही बलि की है विश्वास मूढल की
मन की देहली रक्त-सनी है, ब्रण मे काँटे गडे हुए है ।

मानव का खूँखार जानवर हो उठ्ठा है आज भयकर
आत्मगुहा के अन्धकार मे वह बेचैन खडा हिसातुर
आज हुआ हत्या का प्यासा, बलि का प्यासा, बढी पिपासा
सशय की बामी का कैदी क्रुद्ध सर्प है मन का विषधर ।

कैसे शान्त करोगे उसको ? अब न समय है, फिजूल भय है
प्राणो का, जिस पर तृण-सा झेलना पडेगा महा-प्रलय है ।

मटमैली जो दिशा सामने, बहा उधर से विकल प्रभजन
यह देखेगा कि तुम्हारी या कि उसी की प्रखर विजय है ।

कैसे समझाओगे उनको, जबकि उन्हें विश्वास नहीं है
कैसे अपनाओगे जिनमें मानवता का घास नहीं है
उनकी आँखों में बर्बरता, क्रोध और सन्देह चमकता
इतने ऊँचे वृक्ष हुए [पर] छाया का आभास नहीं है।

[सम्भावित रचनाकाल 1949-50। रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

ओ मेरे जीवन के साथी

ओ मेरे जीवन के साथी, तुम असख्य, तुम हो साधारण
तुम पृथ्वी के सच्चे स्वामी, तुम प्रकाश के चिर ज्योतिर्कण
ज्यो उगता रहता, फिर होता नष्ट घास रे नित्य अवाहन
पर वह पृथ्वी के समीप है उस पर सोया उसका ही कण
तुकाराम की बाणी में बचपन में मैंने उसको ढूँढ़ा
और कबीर के फक्कड़पन में मुझको दीखे हरे-हरे तृण
पूरब दिसि की उठी बदरिया इन्हे, हरे तृण-दल पर छाया
ये असख्य, ये साधारण, इनकी प्रवृत्तियाँ हैं विद्युत्कण।

जो भावना-विचार प्रकृति की आँखें उज्ज्वल
वास्तव को छूने की लहरे।
निज में का वास्तव, बाहर का महावास्तविक सत्य छोड़कर
मधुर अरुण भ्रम, मधुर अरुणतम,
दीर्घ अहं का स्वप्न जाल कविता का उद्गम।
कवि कहता 'सच्ची है मेरी गहन भावना'
भोले पाठक, तुम सशक हो
उसकी कविता-श्रवण पूर्व ही कवि का ही अध्ययन करो तुम।
आज सहस्रो मील के घनघोर प्रवासी
ये तूफान
हृदय के क्षितिज-दीर्घ प्रत्यक्षा पर हैं अडे सुतीक्ष्ण बाण से
बस कवि पर विश्वास मत करो,
चाहे जितना अच्छा कल्पक
चाहे जितना ऊँचा चिन्तक
ऊँचा चिन्तक वह होता है
जिसमें मधुर कुहासे की सुन्दरता है।
क्योंकि हमारा यह मध्यमवर्गीय महाकवि

उसे मध्यमवर्गीय हमारे पाठक
 तेरी हो बस अधिक अधिकतम बिगड़ा हुआ रूप है उत्तम
 उसकी नसे अधिक जोरो से कँपती रहती ।
 उसकी जिह्वा मार्ग-छोड़कर चलती रहती ।
 पूनो की चाँदनी मधुर मे शिशिर रात की
 दीर्घ कुहासे का सफेद ज्यो जाल तना रहता है ।
 त्यों कवियों की कविता मे
 कितना घोर असत्य सत्य-सा श्वेत बना रहता है ।
 जो सिर्फ अह की माया है
 'मैं' की पुकार है उसकी इच्छा-पूर्ति जाल की मृग मरीचिका
 मे उत्सुक प्यासा पाठक-मृग
 आत्मपूर्ति की, आत्मवेग का बाँध तोड़ देने की, माया मे भटका
 आज घोरतम जीवन मे हे
 महाघोर पगुता हमारी, जो कविता की कृत्रिमता मे
 महाभावना की अफीम
 घोर नशे से निज की आँखों से ही बचती स्वप्निलता मे
 व्यक्ति दब गया है अपनी ही
 कन्न बन गया है, उसकी उस घोर कन्न के वज्रनदार पत्थर औ' मिट्टी
 के चिर-चंचल इलेक्ट्रॉन प्रोटोन
 उसी के चिर-वचनाशील भावना-धूस, विचारो के परमाणु
 औ' अस्पष्ट विचार-भावना-केन्द्रहीनता पत्थर स्थाणु—
 के नीचे दब गया व्यक्ति
 उसके वे भावना-विचारो के तूफान अजस्र विचारे
 पृथ्वी-से व्यक्तित्व के नहीं अभिव्यक्ति के है वे मतिहारे ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1949-51 । रचनाबली के दूसरे संस्करण मे
 पहली बार प्रकाशित]

सूखे कठोर नंगे पहाड़

सूखे कठोर नगे पहाड़—
 बजरपन की भूरी-गरिमा के सम्राटो को महाभार
 ले उठा सबल निज कंधो पर,
 साँवले अनुर्वर खल्वाटो को बुद्धिहीन,
 जोर से भूमि से दे उखाड़ ।

सूखे कठोर नगे पहाड़—
 युग-युग की गहरी जडीभूत
 परतों के काले विभ्राटों को इन महान्
 काले अथाह सागर में फेंक
 डुबो देने के लिए
 आज निज कन्धों पर भार कर वहन ।।

सूखे कठोर नगे पहाड़—
 इनकी गहरी काली छाया के घेरे में
 मानवीय सभ्यताओं पर धुँधली अधियाली
 रहती छायी ।
 अन्तर्मेन पर धूल के मटैले भार
 (कि जो रोकते विकास की सहज साँस)
 रहते जमते ।
 इनके ऊपर यह आसमान
 जो चूने-सा कोरा सफेद,
 रहता ही है नित निराकार ।
 उसके (भीषण दाहक प्रकार से अर्थशून्य)
 अवकाश-रिक्त
 में तिरछा लटका ढीला-ढाला है एक ओर
 टीन के गोल टुकड़े-सा यह सूरज सफेद ।
 निर्जीव धुन्धवाला प्रकाश
 मानव के मुख पर फैल, अमानव रूप
 उसे करता प्रदान,
 (ऐसा रवि विद्युद्बहन्शील)
 ढँकती रहती सौ-सौ काली राते अशान्त
 वह आसमान ।
 वे तारादल
 मोतियाबिन्दवाले अशान्त ये लाख नेत्र
 कुछ कहाँ देख पाते अजान ।
 वर्षान्धकार
 अथवा प्रकाश के धुँधले कुहरेभरा नित्य
 आपदापूर्ण जीवन मानव का है अशान्त यह एक सत्य ।
 मानव की बाधाओं के है जो स्याह जिन्न—
 ये अह-गर्भ, अज्ञान-प्राण, शोषण-प्रसन्न
 युग-युग की सचित 'संस्कृति' के ये सड़े हुए
 हैं खड़े हुए उद्धत अखण्ड
 उद्दण्ड विजड खल्वाट-शीर्ष
 रख आसमान में दर्पपूर्ण,
 काले पत्थर का तान धृष्टतापूर्ण दृष्ट सीना कठोर

हैं रहे रोक आतुर वर्षा लेकर आती व्याकुल समीर
 इनसे टकरा आहत होकर वापिस जाती ठण्डी बयार
 कर गिरफ्तार ये शिला-बक्ष शैतान घोर ।
 सूखे पहाड़ नगे कठोर ।
 कन्धों पर रख,
 आगे बढ़ चल,
 पगडण्डी पर रख पैर
 माप अपने सवाल के सुविस्तार,
 उनकी गहराई की गुहार
 शक्ति की लहर में लहरा ले ।

सावधान ! यह मार्ग तिलिस्मी है अचीन्ह ।
 मन्त्रानुशासनो का काला जादुई देस
 अब हुआ शुरू ।
 औ' उसके बीचोबीच तुम्हारा मार्ग—
 —भूरा साँप—॥
 खँडहर-खँडहर पीपल-पीपल
 के हरियाले सरसर मर्मर
 में तान्त्रिक की दुष्ट साध, वह कूटनीति
 की भुतही सन्ध्या भाषा, या भावुक छल का आकुल प्रलाप,
 गेरुई शोणितारुण भैरव, शत इच्छाओं की
 जटिल ग्रन्थि
 की स्वप्न वाक् ॥

इसलिए
 भार मत गिरा
 कि निज तन के आराम के लिए
 हारकर अरे ।
 पीछे न देख ।
 जरा अगर तेरे कठोर
 भार ने सहज छू ली ज़मीन,
 तो अकस्मात्—
 तेरे कन्धों पर से सरके, जा गिरे विजड
 नगे कठोर सूखे पहाड़
 के पास बही-के-वही मौन
 साँबला शून्य पत्थर बनकर
 तू पड़ा रहेगा युग-युगान्त ।

मार्ग तिलिस्मी, है जादुई देस ॥
 निज अन्ध गुहा की छत में तान्त्रिक ने, असख्य

आत्माएँ लटका दी चिमगादड़ के समूह-सी उलटी ००।
 लटका नीचे सिर, ऊपर करके घृणित पैर
 ढीले फैलाकर रात्रि-श्याम
 असगुनी पख
 उलटी लटकी है पराजिता दयनीया आत्माएँ असख्य ॥
 भूखे स्यारो की मलिन देह
 में अग्नि मानवात्माएँ कर दी, हाय ! कैद
 जो इधर-उधर पशु रहे घूम
 मुख को नत कर, वे श्वान और
 अति वृद्ध सिंह
 (सरकस के पशु)
 भूखे शृगाल इत्यादि जीव—
 थे एक ज़माने में ये भी मनुष्य,
 पर थोड़े-से आराम हेतु,
 अपनी आत्माएँ बेच, हाय !
 हो गये आज
 काले तान्त्रिक की महादुष्ट जागीर घोर
 के क्षुद्र जन्तु ।
 आज भी अरे, स्वपदाधिकार
 के हेतु (किन्तु)
 दिन-रात परस्पर रहते ये सघर्षशील ।
 पर तान्त्रिक के आज्ञा-अधीन
 ये रहते हैं दयनीय जीव ।
 थे एक ज़माने में ये भी मनुष्य ॥

मत कर विराम,
 विश्राम न कर, सगीत-स्वरो के लिए न रुक ।
 रह सावधान ॥
 जिनमें से यह आ रही मधुर आलाप-तान
 वे घर भुतहूँ,
 वे, ऐकान्तिक साँवली हवा
 के फैलावों में, खोये-से निर्जन मकान ॥
 लम्बी-चौड़ी, ऊँची, सफेद
 दीवारों पर तिरछा रहस्य—
 तिरछी फैली है निर्मानव
 वह घोर रहस्यावृता तिलिस्मी नील पीत
 उन्मत्त चाँदनी गहरी, पैशाची प्रगाढ़
 जो मुसकाती छलभरा मौन ।
 उन तिमझिले आलोकित वातायन-द्वारों से चिर-समृद्ध
 जो मैदानी साँवली साँस

मे लहराते हैं नृत्य-गीत
 उनका अमानवी कम्प-स्पर्श
 वह (ठण्डी रातो मे) जगल के बियाबान
 में सदैव सुरो की गूँजो-सा, प्राण पर घोर आक्रमणशील
 (जिससे एकाकी रोमहर्ष)

ऊँचे मकान का चिकना कितना भी सुन्दर हो अग्रभाग,
 पर पीछे से उद्ध्वस्त
 कि लम्बा-चौड़ा वह खँडहर विदीर्ण ।
 है वहाँ (मनस-व्यभिचारी-से) मानुषी भूत
 जो अपने मरे-हुए-पन मे
 जी हुई जिन्दगी रहे आँक
 (है टाट बोरियो के विदीर्ण
 साँबले, सडे हुए परदे भूरे अनेक
 टूटे उखडे ढील दरवाजे रहे ढाँक)
 है मरी हुई जिन्दगी घिनी की कटी नाक ।
 उस खँडहर के आँगन विभग्न
 मे (दरवाजो सम्मुख) बिखरे है सभी ओर
 जगली अजीब
 निष्प्राण नपुसक पख और
 उनमे से निकले हुए दीर्घ-
 लघु पर असख्य ।
 नि शक्त मनुष्यो की निज अन्तस्-हननशील
 आत्माओ के वे है भीषण जाग्रत प्रतीक ॥

कभी-कभी दीखते राह पर आते-जाते पुरुष और
 कमनीय नारियाँ स्मिति-प्रसन्न
 (ध्यान रख मित्र !)
 वे मोम मूरते, चमकदार पुतलियाँ लाख ।
 जादुई स्याह
 हाथो, अचल मे लगी गाँठ ।
 देखी कि नही ?
 तान्त्रिक की आँखो मे तीखी गहरी कजी चमक तेज ।
 हे मोम मूरतो के नेत्रो मे भी वैसी ही दृष्टि तीव्र—
 पल एक वही माधुरी-लीन प्रच्छन्न, किन्तु
 अन्य पल प्रकट उसका प्रकाश
 (वह दुरभिलाष)
 होता फिर से प्रच्छन्न और
 नेत्रो मे फिर चमका आता माधुर्य-हास
 उनकी मीठी मुस्कान निरख ।

ये चमकदार तरणियाँ, मात्र है रूप-रंग
वे सिर्फ बिषैली लाल-नील
जामुनी हवा है, आत्महीन ।
तू कर न साथ उनका कि मित्र,
मृत्यु की गोद में पक-श्याम
जाने का, पलने का यदि तेरा अभिप्रेत
निर्णय हो तो दूसरी बात ॥
प्रियवर, उनके तू रह न साथ ।

चलते-फिरते जो पुरुष भव्य
देते कि दिखायी उच्च वश के दीप-स्तम्भ
(ये दम्भशील)
हैं तान्त्रिक के ये सौ गुलाम
तू कर न मित्र, इनको सलाम या राम-राम ।
सुमधुर व्यक्तित्व कि चतुर हास
भावुक छल का कौशल-विलास
लेकर ये तेरे साथ-साथ
चलकर छलने के हेतु मात्र
उत्सुक है करने बातचीत ।
ये बंधे हुए आदेश एक
से यो अभिन्न जैसे रजनी से अन्धकार,
जीवन के मात्र विराम-चिह्न ।
ये शून्य बिन्दु है गोल-गोल
पर चलता इनके ही द्वारा
दुःशासन तान्त्रिक का खगोल ॥
ये यद्यपि जीवित-से दिखते, पर मूर्त प्रेत
(है प्रेत-तन्त्र)
ये तान्त्रिक के अधिकार-क्षेत्र
की दमनशील आतकशील सरकार घोर
के कल-पुर्जे ये लौह यन्त्र ।
इनसे न, मित्र, कर बातचीत
आमरण शत्रु तेरे असह्य
से समझौता कैसा कि प्रीत ?
ये स्वयं भीति-आतकग्रस्त, इनका निज का है बुरा हाल ।
वे इन्द्रजाल की कूटनीति
और कूटनीति के इन्द्रजाल ॥

झूठे आकर्षण, लोभ, मोह
अथवा प्रमाद, आतक, भीति से हो न ग्रस्त ।
यो हो मत निज से ही अपमानित आज, हाय ॥

क्या सत्य आज
 जीवन के, जन-जीवन के कर्तव्यों सिवाय ।
 प्रासाद-दुर्ग की दीवारों से तू महान्
 है मेरे प्यारे मित्र, गहन आदर्शवान
 इस भूमण्डल का तुझे तोड़ना है तिलिस्म
 तू तिमजिले सौन्दर्य-स्वर्ग से है महान्
 ये पुरुष, स्त्रियाँ, मोहनकारी संगीत—सर्व
 है इन्द्रजाल, है सभी तिलिस्मी, यदपि स्निग्ध,
 मत धँस इसमे,
 मत फँस इसमे, पीछे न देख
 मूर्ख मत बन, मूर्ख मत बन,
 पल का अपराध प्रलय की बन घन-घटा घोर
 तुझको ढँक लेगी, छा जायेगी सभी ओर ।
 प्रिय, बन न मूर्ख
 मत कर कुतर्क
 आगे बढ़ चल तू लगा जोर ।

ले देख, दूर प्रात नभान्त
 मे उगा सूर्य
 क्रान्ति-सा क्रुद्ध वह लाल सुर्ख
 पथ हुआ दीप्त तेरा अपार
 अथ हुआ दीप्त ।
 तेरा यथार्थ पर था आधारित प्रगति-तर्क
 (तू सफल मनोरथ हो, जल्दी
 छू ले अपने लक्ष्य का छोर
 गति हुई दीप्त, इति हो प्रदीप्त
 आगे बढ़ चल, तू लगा जोर)
 सूखे कठोर नगे पहाड़
 यो उठा, अथक
 कन्धों पर रख
 चलते जाना बरुके, विघ्न करके विचूर्ण ।
 पार कर तिलिस्मी देश शीघ्र,
 यह स्कन्ध-भार अपना सँभाल
 ढो ले, ढो ले यह बोझ घोर ।
 बजर पहाड़, नगे कठोर जल्दी निकाल
 चलते जाकर, चलते जाकर
 पा ले, पा ले सत्य का छोर
 आ पहुँच और
 गम्भीर जलधि के तट पर तू हो खड़ा कि छू ले आसमान
 इतना ऊँचा, इतना विराट हो दुर्निवार सकल्प-प्राण ॥

अब बाहुदण्ड से कन्धे पर से उठा शीघ्र
आवेग रुद्र सयमित शक्ति दृढ मुद्रा से
दे फे ५५ क

भयकर आँखों से फिर देख

एकदम प्रलम्ब स्वर भीषण धडाम ॥

भीति-हत भागती हुई तरंगों की फेनिल-मुख

निज रक्षाप्रार्थिनी चीख ॥

सुन ले । सुन ले ।

आघात विकल धबराहट से प्राणों की माँगी गयी भीख ।

सुन ले । सुन ले । देख ले आज

उत्तुंग कठिन नगरे पहाड़

का जलधि-विदारक अध पतन

डूबती हुई भीषण दहाड़

भीषण गुहार, विकराल नाद

सुन एक प्रलम्ब भयार्त गूँज ।

क्षितिजों के कानों में पछाड़

खाकर रोती-सी मार धाड़

असहाय तडफडाती-सी वह आवाज़ एक

वह प्राण त्यागती प्रतिक्रिया का अन्त शब्द

सुन वह प्रलम्ब भयार्त गूँज

सुन ले अपना विजयेतिहास

सुन ले होकर नीरव गभीर

उत्तरदायित्वों का नूतन विद्युद्दोल्लास

फिर लौट, पसीना पोछ

उसी फिर महाकाल सागर में कूद—

नहा ।

अन्तस् की उसकी चमत्कारिका खींच शक्ति

प्राप्त कर जलधि अन्तस्थ

गहन गम्भीर शक्ति के प्राण-स्रोत

प्राप्त कर सृष्टि के तडित्-प्राण

कर गान प्राप्त

चल दे तुरन्त

जल्दी-जल्दी पग बढ़ा आज

कर दे अपनी रफ्तार तेज़

मानव-बाधा कर शीघ्र ध्वस्त

उद्ध्वस्त शत्रु कर तुरत धराशायी समस्त

कर अनुभव अपनी बाहु-शक्ति

शक्ति का स्वेद, मद, बल खाती मस्ती असीम

कर अनुभव गहरा आत्म-तेज

कर अनुभव जन-सकल्प भीम

कर अपने प्राणो मे अनुभव नव लोक-शक्ति
 जिसके कारण हिय मे साहस उत्साह-स्रोत
 जिसके कारण तुझ लोक-व्यक्ति
 मे महासृष्टि के तडित्-प्राण का चमत्कार ।
 गहरे यथार्थ पर आधारित
 जो देता है (आवेग-ज्वाल मे कान्ति-श्वेत)
 सौ तर्क-शुद्ध नूतन विचार ।
 पा अपनी तन्मयता गम्भीर, पा मूल केन्द्र
 जय-हर्ष-अश्रु मे से निहार—
 वह भव्य लक्ष्य
 दर्शन कर ले आसक्तिपूर्ण
 कर ले अधीत सम्पूर्ण पक्ष,
 सारा स्वरूप
 कर अनुभव अपने अन्तर मे नव लोक-शक्ति
 पा ले नूतन गम्भीर भक्ति ॥
 पा ले जीवन गम्भीर रूप ॥

पथ पर रुक मत
 आ पहुँच, पहुँच, चल, भाग, उठा***
 कन्धो पर रख,
 ले जमा और
 निज पैरो के मजबूत जोर
 पर तौल भार ।
 दुर्भेद्य पहाडो की सूखी नगी मजबूरी का अजीब
 विस्तार माप
 फिर से पैरो पर एक बार
 ले तौल पहाडी महाभार ।

फिर चल, चलता जा, चलता जा
 चलते जाकर—
 (हुज के चाँद की छायाएँ फैली जिसके बेथाह वक्ष)
 साँवले अतल गम्भीर जलधि के महाकूल
 पर खडा हो कि
 छू आसमान
 आवेग-रुद्रता की विकृताकृति मुद्रा मे होकर प्रभीम
 दे फे S S S क
 पहाडो की कठोर प्रस्तरी देह, प्रस्तरी प्राण
 प्रस्तरी घोर मस्तिष्क-कोष
 (प्रस्तरी घोर मस्तिष्क-कोष—
 जिसके काले विवरान्धकार

मे बैठे हैं वीभत्स श्याम
 काले जादूगर—जादूगर
 तान्त्रिक समाधि मे पूर्ण लीन
 वे (कारावासी, मानवता के दमनशील शासनकर्ता
 शोषण-प्रवीण ।)
 दे फेक कुबेरो का सुमेरु
 जो सोने के गजे सिर का
 (जन-क्रान्ति-विरोधी प्रतिक्रान्ति का मूल केन्द्र)
 जिनके कि काजली प्राणो के आवरण—देह
 पर आँख-नाकवाला हिस्सा
 मुख भाग कि सुन्दर स्मिति-विभोर
 कचन की मिट्टी का बुर्का वह स्निग्ध गौर
 शोषण की गहन व्यवस्था के ये हाथ-पैर औ' बुद्धि-उदर
 ये लम्बोदर ये स्वार्थ-शास्त्र की बुद्धि प्रखर
 इनको उखाड़
 दे उन्हें जोर से फेंक आज
 दे डुबो सर्व इनका समाज
 इनके प्राणो का रुधिर स्याह
 दे बहा सिन्धु के महा-अतल
 दे बहा युगो के भीषणतम अभिशापाचल
 ये खँडहर के बरगद पीपल
 फैलाकर अपनी अग्नि-भुजा तू जला डाल
 भुतहे भावो की भँवरो के विस्तृत प्रसार
 के महा अस्त्र ये छार-छार कर डाल आज
 शोषक दल के स्वार्थों के ये
 औचित्य-स्थापनाशील तर्क
 कर आज गर्क
 मौत के स्याह बेथाह समुन्दर मे अपार
 सौ लोक-विरोधी झूठे भावो के प्रसिद्ध
 ध्वनिविस्तारक विक्षुब्ध केन्द्र-से
 खँडहर के बरगद-पीपल के पात-पात
 इनके काले भुतहे शब्दो के स्वराघात
 कर शीघ्र स्तब्ध
 उद्ध्वस्त सिद्ध कर तान्त्रिक की
 मायावी के शत शक्ति-दुर्ग
 कर शीघ्र दग्ध । ।
 कर मुक्त श्वान-स्यारो के तन, चिमगादड़ तन
 मे अब तक जो मानव बन्दी,
 तोड़ दे द्वार सौ रुद्ध किये
 जो खड़ी शिलाएँ है अन्धी

शोषक की आवश्यकताएँ—दे तोड़ तिलिस्मी सत्ताएँ
हे कष्टजीवियों के प्रतिनिधि
नष्ट कर लोक-शशि-प्रास-भग्न
सौ राहु-केतु ।

(रूपान्तरिता कर पृथ्वी को)
उद्दाम प्रगति के श्वेत-नील
नक्षत्रों की नव विजय हेतु
बाँध दे अरे ।

जन-बाहु-स्पर्श-सर्जित विराट्
जन-बाहु-दण्ड-निर्मित असंख्य
शत आपृथ्वीनक्षत्र सेतु ।।
हे महाश्रमिक । जन-क्रान्ति-रूप ।
जीवन के मर्म कि शस्य-श्याम
आनन्दित खेतों के अपार
विस्तारों-से कोमल सुरम्य
आँखों के सम्मुख फैल जायें ।

उनमें सुमधुर नव आशय-सी नव अभिप्राय-सी
तेरी परछाईं गभीर
की नव कोमल सौन्दर्य-क्रान्ति
का दर्शन होता रहे हमें ।

हम एक-दूसरे के अन्तर
में एक-दूसरे की गहरी
झाँकती हुई मुख-छाया पा ले एक ओर—

हम अप्रतिहत स्वाधीन प्राण
सघर्षग्रस्त हैं क्रान्तिकाल के कष्टजीवि कर ले सहास
यो निज जीवन-औचित्य-स्थापनाशील नये साहस-प्रयास
आराम कि तब तक है निषिद्ध
निज भाग्य-सिद्ध इतिहास-सिद्ध
जब तक कर्तव्य न पूरा कर डाले समस्त दूसरी ओर ।

रचनाकाल 1949-1952 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-धूल में

सत्य के गरबीले अन्याय न सह

सत्य के गरबीले
अन्याय न सह, मित्र
सघर्ष करता हुआ तू जीवन का खीच चित्र
मिथ्या की हत्या कर बुद्धि के, आत्मा के विषभरे तीरो से
खीच चित्र मानव का प्राणो के रुधिर की लकीरो से

तेरे द्वारा भूले हुए
याद, पर दिलाये हुए
अनुभवो के सत्यो प्रति जीवन का दण्डवत होगा जब
श्रद्धाभार नत-हिय, नम्र-गीत स्वीकृति होगी जब
आँसुओं से सिंचे हुए
गालो पर आभासित जीवन की अनुभूति
होगी जब
पथ पर प्रकाश तब बढ़ता ही जायगा
वीरान हवा में गीत कोई तब तेरे लिए

जीवन के मन्दिर-शिखर तब
उगेगी न भूरी घास,
न सही बाग़,
गृह में न सही फूल
जीवन के पथ पर जगली झरबेरी की झाड़ियाँ ही सही और
लाल-लाल किशुक-पलाश-कॉस
न सही हर्ष आनन्द उल्लास विशेष
न सही कोई मान्यता का प्रतिदिन नवोन्मेष
जीवन का काव्य, किन्तु बनता ही जायगा
सहचरता भ्रातृत्व का गहरा अमृतानुभव
जीवन का उत्सव किन्तु मनता ही जायगा । ।
बिरादरी है तेरी नयी, नया भाईचारा है
जिनके नहीं पास कुछ, उनका ही सहारा है । ।

जीवनानुभव सत्य बहुत ही कठोर
सिरफिरा मुँहखोर है
उसका न बुरा मान आकर इस छोर पर
उसके अतिभव्य रूप प्रति सीख
नम्रता के नव-मान
बड़ो का सहारा झूठ, छोटे को सचाई ही का आसरा
छाती के घावों के लिए सुखदायी है

ईमान की गरम फूँक और
 सघर्ष की श्वास ।
 तेरे-जैसे पीडित कि शोषित असंख्य जन
 कब से खड़े हैं, मित्र, तेरे इन्तज़ार में
 बाँहों में भर ले तू छाती में डुबो ले आज
 उनके अपार प्यारभरे मन, यों अपने को उबार ले । ।
 उनके सहयोग से तू उनके ही साथ-साथ
 खींच चित्र मानव का प्राणों के रुधिर की लकीरों से
 मिथ्या की हत्या कर बुद्धि के विषभरे तीरों से—
 किन्तु पहले तू सिद्ध कर
 अपनी ही आँखों में अपनी तसवीर को व उनकी तसवीर को
 फिर समुद्घाटित कर न्याय की किरणों में जीवन की पीर को
 मिथ्या के अन्धतम कुहरे को चीरकर
 सुनहली धूप-सा निखर उठ
 लोक-जीवन के सूरज को प्रणाम करता हुआ
 अन्याय को चुनौती दे कि उभर उठ ।।

[रचनाकाल 1950 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-झूल में सकलित]

मवितकामी पैरों की मोच की चीख

गलियों में भरी हुई, सदियों की रेंधी हुई
 अर्धभग्न मकानों की गन्धभरी
 युगों की बासी साँस निर्जीव
 सुबह के समीर के
 तीखी-सी उद्विग्न चिन्ता की लकीर बन
 मन मथ देती है ।
 किरणों के सुनहले तारों पर
 मेरे चिर-उद्विग्न विचारों के पछी बैठ जाते हैं
 जीवन की गति भर उठती है प्राणों में
 आकाश के मीलों की बेचैन उड़ानें भर उठती हैं कराहते वक्ष में
 गलियों की गीली
 भग्न दीवालों की बासी—
 साँस
 उलझी हुई जिन्दगी की
 आयी हुई दुखती हुई आँख लाल

मुझे भडका देती है
 देह से लिपटे हुए नागपाश भीचने
 दिन के उजास में
 किसी ध्रुव लक्ष्य की सपनोभरी चिन्ताएँ सताती है
 भीमतर प्रयास मेरे मन का
 अहेरी की भयानक समयित व्याकुलता
 जगा देता प्राणों में
 साहसी विजय हेतु ।
 धरती की गति भर उठती है वक्ष में
 प्राणों में भर जाती है भयानक कोई तेज रफ्तार ।
 छटपटाते हुए मेरे मुक्तिकामी पैरों की मोच चीख उठती है ।
 (रोज-रोज चल-चलके गिरने के)
 घुटनों में लगे हुए ताजे घाव
 कभी भी न गिरने का दाँव लगा बैठते हैं
 मीलों की दौड़ का ।
 रक्त के लाल दागों भरी हुई
 मैली बासी धोती-सी मेरी यह
 अति तुच्छ आत्मा
 दिवस के प्रकाश की चादर बन जाती है ।
 भीमतर प्रयास मेरे मन का
 अपार हो जाता है और फिर भयानक
 चिन्ताएँ उड़ते हुए
 सन्देशवाही (युद्ध) कपोतो-सी
 कानों में तुरन्त नव-तत्परता के गीत सुना जाती है
 गीली घुप्प अँधेरे की बासी साँस
 गहरे-से अर्थभरी परछाईं-सी
 आँखों में मूर्त हो घूम-घूम जाती है ।
 गलियों में भरी हुई
 स्पन्दनहीन हवाएँ व्यथाएँ भर देती हैं
 मेरी अन्तश्चेतना की गहराई में
 जलता हुआ तेजोमय रसायन
 तीव्रतर होता है ।
 सपने-से आते हैं कि किसी दिन
 पुराने मुहल्ले सब होंगे साफ
 भाफ होकर काले दाग धरती के सब मिट जायेंगे
 मानव धुकधुकी में
 सुनहले दिवस का रक्त खिलखिलायेगा ।
 क्यों न फिर आज ही दिवस के सुनहले कपोलों पर
 सन्ताप से भरे, बुखारभरे इन होठों का
 वेदनाभरा मेरा सवेदित चुम्बन

अपार हो जाये, और
प्यार हो जाऊँ मैं विशालतर
क्यो न फिर आज ही

इस ध्रुव लक्ष्य की उच्चतर मजिल के
मनोहर सबसे ऊँचे उस रोशनदान मे
मुक्त-उर बुलबुल की
वसन्त की निमन्त्रणशील मधु-रागिनी गायी जाय

छटपटाते हुए मेरे मुक्तिकामी पैरो की मोच
चीख उठती है—
प्रेम, राग-रागिनी, युद्ध
सब, एक साथ एक ओर पक्तिबद्ध चलेंगे औ' गुंजेंगे
पहले तो किसी की अस्थियों से
किसी के लिए वज्र बनेगा
कदाचित् मेरी भी अस्थि कभी किसी काम आ जाये
जनो के हाथो मे खिलाफ जानवरों के ।

[रचनाकाल 1950। नागपुर। सबेरा सकेत (14 नवम्बर 1968), मे इसी
शीर्षक से तथा कविता-7 (1970), मे 'अजन्मी किरण' शीर्षक से प्रकाशित।
भूरी-भूरी छाक-धूल मे सकलित]

ज़िन्दगी का रास्ता

(1)
रास्ते के शोरोगुल औ' धूल के
छोटे-छोटे बादलो से घिरकर मलीन हो
(किन्तु निज मस्तक मे चलते हुए चक्र-से
भावो मे विलीन हो)
अपने काम पर से घर लौटते हुए
रामू, घिरी साँझ के सुदूरतम
गेरुए किनारे पर
मिल के काले धुएँ के बल खाते बादलो को देखता हुआ
बढाता हुआ पैर, तै करता है
धूल-भरा रास्ता ।
रामू सोचता है कि व्यर्थ गया सारा दिन,
मेहनती गरीब के असाध्य किसी रोगग्रस्त

क्षीणकाय किन्तु अति भोले प्यारे
 बालक की उदास
 (किसी आन्तरिक प्रेरणा से चमकती हुई)
 आँखों-सा कि म्लान मुसकानो-सा
 अरे ! यह मेरा दिन जीने की प्रेरणा लिये हुए
 भी पूरा न कर पाया अपना काम
 अपना जीवन-कर्तव्य ।
 रात में भिड़ूंगा अब, जूझूंगा, आधी रात
 प्रभात से कपोलो को
 हृदय के दाह-भरे चुम्बन से
 लाल कर दूँगा मैं ।
 याँगटीज की बलशाली, अनुभव-गभीर
 अन्तःस्पर्शिनी बल खाती लहरे
 हिये के निभूत शूल-विबर सहलाती हुई
 कगारो को हिलाती-गुंजाती हुई
 मलाया के अरण्य-प्रदेशों के घनच्छाय
 मनोहर वृक्षों के घनबोर
 गीतों की ऊँची उठती लय में
 रामू के हियरे में तूफानी भव्यतम
 संगीत जगा गयी ।
 उसकी अपनी भारतीय अँधेरी गली की
 वेदनाकुल आत्मा
 अनन्त शक्तिशाली व्यक्तित्व का रूप ले
 अकस्मात् घूमने लगी
 रामू के हृदय के आँगन में कमरों में ।
 शक्ति की ज्ञानमयी वेदना की लहरे,
 जिन्दगी के अनुभव सताने लगे
 आगे बढ़ने के लिए ।
 हृदय में नया सत्य
 आँखों में किरनिले सपने लिये हुए
 अँगड़ाई लेने लगा ।
 अरे ! नये सूरज की किरणों में नहाकर
 ज्वलन्त कमल खिले
 लक्ष्योन्मुख भावोद्धत पीर के ।
 किन्तु, हाय ! गरीबिन माँ ने ही बेचे हुए,
 खाते हुए मार और करते हुए काम नित,
 उदास पाँच बरस के बालक के
 दर्दभरे फटे-हाल जीवन-सा जिसमें
 पुचकार का रस
 (और प्रोत्साहन) मिला ही नहीं, फिर भी

पढने के शौक और
 जानने की चाह ने
 मुसीबते बढा दी—
 ऐसे अतिक्षीणकाय कष्टजीवी बालक के जीवन-सा
 रामू का गुलाम दिन
 मुक्ति के सपनों में डूबकर
 ब्रह्म की ज्वालाओं से चूमने लगा आसमान ।

(2)

रास्ते पर चलते हुए रामू का मन यों
 अपने में ही कहता है कि •
 पूँजीवादी हास के
 सियाहपोश देहवाले गेरुए चेहरे के भैरव हास के
 इस भयानक काल में
 दिन का उजाला काले धुएँ के आसमान
 में से आया होता है,
 मुर्दा अप्राकृतिक धुँधला प्रकाश ही तो
 ज्ञान कहलाता है,
 यश लोलुप व्यक्ति की तेजोमयी सत्ता
 आधुनिक आदमखोर रावण के घर पर
 भिस्तीगिरी करती है,
 पूँजीवादी उल्लू के साहित्यिक पट्टे
 राजनैतिक रात में—
 ऊँचे किसी छप्पर का आसरा लिये हुए
 (रात) चीखा करते हैं,
 (धुग्धू का स्वर सुन
 नारी का मन पीले पत्ते-सा काँपता,
 रोगग्रस्त बालक की साँस टूट जाती है ।
 रोती है धाड़ मार
 आँसूभरी छाती नहीं बहू की ।
 दारिद्र्य के कालिख-रंगे कपोलों की पीलिमा
 कभी देगी उत्तर जरूर अवसरवादी को)
 पूँजीवादी उल्लू के साहित्यिक पट्टे
 सुनसान रात में अह-गर्भ वासना से चीखा करते प्रात तक
 जीवन के खँडहरों के सुनसान साये में
 व्यभिचारी भावों के दृश्यो को उभारकर
 आदर्श बघारते ।
 हाथ जोड़े रहते हैं बड़े-बड़े बुद्धिमान,
 बड़े-बड़े पैगम्बर
 रावण के घर पहरा देते हैं

बड़े-बड़े नेतागण, बड़े-बड़े ईश्वर ।
 दुनिया का उदरम्भरी मध्यवर्ग थराकर
 (रोटी की तलाश में)
 बेचता है आत्मा को
 वेश्या के देह-सा व्यभिचार के लिए ।
 मिर्ची की धाँस की खाँसी-सी
 पीड़ित उन्हें करती है
 जन-जन की साहसी विचारधारा
 कर्ममयी अग्निधारा दर्पोद्धत ।
 जिन्दगी के सूने अकेले एक
 कमरे में चुपचाप
 (भूत-से)
 आत्मा को वासना-सवेदनो में बोरकर
 लालसामयी जीभ को चलाते हुए
 खाते हैं सुख की, आराम की
 वे बासी मिठाइयाँ
 पूँजीवादी चोट्टो के घर की ।
 स्वार्थी भी चाहते हैं औचित्य, सगति
 सामजस्य,
 सुविधा की डोर से वे शोषण के तर्कों को बाँधकर
 फिराते हैं घुमाकर विचारों के पत्थर ।
 शोषण की बर्बर तरु-शाखाओं पर लटकाकर
 फाँसी के झूले में मानव
 चाहते हैं छूना वे मानव के सत्य को ।
 पूँजीवादी ह्यास की गटर में
 मध्यवर्गी बुद्धिशील अवसरवादी केकड़े
 खेलते शिकार हैं
 आनन्दोल्लास से—
 एक ओर जिनके कि अण्डों में देखते हैं ब्रह्माण्ड
 आलोचक सत्य-प्रिय 'ब्राह्मण' ।

(3)

आधुनिक सहस्रमुख रावण से द्रोह कर
 विद्रोही भूमि के सगर-रत पुत्रों ने
 धुएँ के उभरते हुए बादलों के ठीक बीच
 भागती हुई कौधती-सी ज्वाला-सी
 प्रलम्बित धारा को
 आँखों से देखा—
 अपने ही हाथों से छूटी हुई
 (स्टेनगन की ही) वह आग थी ।

शोषण-व्यवस्था को भग करती हुई
 आग की लकीर वह
 पृथ्वी पर घूमती ।
 किन्तु यह भीम दृश्य देखकर,
 भयकर प्रलय का सामाजिक रूप देख,
 महाबाहु शोषितों के
 महाभाल निम्नो के
 सूखे हुए किन्तु दृढ़
 दुर्घर्ष दुर्निवार युद्धोद्यत
 चेहरो को देखकर
 भयभीत मध्यवर्ग भागकर
 प्राणों की भिक्षा माँग
 खड़ा हुआ रावण के आँगन में दीन-सा
 टिक गया दानवों की भीत के आसरे ।
 व्यभिचार के लिए समर्पित शरीर-सी बेचकर
 हुआ क्या आत्मा का ?
 श्वेत-वस्त्र सभ्यता
 का एक हाथ, एक पैर
 भुतही हवा के किसी स्पर्श से
 मर गया
 कि यो आधे चेहरे को मार गया लकवा,
 आधा होठ फूलकर लटक गया एक ओर,
 विद्रुप कि भयानक व्यग-हास हँसकर ।
 कुएँ के कचराभरे सूखे अन्तराल में
 घनीभूत ऊँचते अँधेरे-सी
 (जागरित स्वार्थों के मच्छरो से गूँजती)
 तमिस्रा वह
 नींद वह
 आत्मा में छा गयी ।
 भयकर अपनी ही जिन्दगी के
 दृश्यों से आँखें मूँद
 सिद्धान्तों के, तर्कों के कुरते को उतारकर
 अवसरवादी दायरे में अगो को पसारकर
 बुद्धि ने बगासी ली ।

(4)

बीसवी सदी के इस पचासवे चरण के प्रयास में
 दमन के काले अन्धकार बीच
 गगन में उठते गरीबों के हाहाकार बीच
 रामू के सोये हुए हृदय को

अवरुद्ध जीवन को अकस्मात् किसी ने
 सत्य की शक्ति दी औ' हिम्मत की राह दी
 पूँजीवादी झूठ के विराट् अत्याचार बीच ।
 रामू के गरीब किन्तु सूक्ष्मदर्शी हिय ने
 देखा कि पूँजीवादी ह्लास के
 इस भैरव काल में
 बादामी कागज-सा प्राणहीन
 दिन पीका रहता है,
 पुते नीले रंग से सूने आसमान में
 सूरज एलुमैन का
 करता है चमकने का असफल स्वाँग नित ।
 किसी अस्वाभाविक प्रकाश की पीली-भूरी धुन्ध में
 व्यक्ति, समाज, घर, रास्ते के पत्थर
 आभासित होते हैं
 अमूर्त छाया-ने ।
 मानो कि श्वेत-वस्त्रधारी इस मानव ने
 मानवता त्याग दी ।
 वर्तमान समाज के घेरे में
 व्यक्ति और व्यक्तित्व
 स्वयं के मूल्य से नहीं चमक पाते हैं ।
 चिलकते रहते हैं
 अनुचित निर्धारित मूल्यों से
 अस्वाभाविक अनैतिक शक्तियों के असगत
 टूटे हुए होल्डर में लगी हुई
 अच्छी-सी निब-सी
 केवल अहलकार का काम करती हुई
 अच्छे कई व्यक्तियों की शक्तियाँ
 गहरे न्यस्त स्वार्थों से अनुशासित होती हैं ।
 रामू ने देखा कि
 दुनिया के पेंदे में
 पूँजीवादी छेदों से
 आधुनिक जीवन बुद्धिजीवियों का
 ठीकरे-सा लगता है ।
 अनिष्टकारी शक्तियों से परिवार भग्न है,
 स्नेह का पारावार सूखकर,
 अन्तर का पजर
 (अधिक-से-अधिक किन्तु भूखा हो प्यार का)
 निज में का पाताली रेगिस्तान
 प्रदर्शित करता है प्रतिपल ।
 एक ओर ज़िन्दगी की औँतें सब

अन्दर की उभरकर
 विदारित उदर मे से बाहर निकल
 अति शोचनीय स्थिति मे यो
 गयी है फैल-सी
 ज्यो अति भीषण दुर्घटना का दृश्य हो
 (जो रोज-रोज दिखता है)
 पूँजीवादी गाडी के वेगवान
 लोहे के पहियो ने
 मानव का पेट चीर
 विज्ञानोन्नति की ।
 ज़िन्दगी के भयानक दृश्यो से सुपरिचित
 रामू का गरीब मन
 दुखते हुए फोडे पर
 काँपते-से रक्त के लाल-गोल
 उभरे हुए बिन्दु-सा
 थरथराता रहता है ।
 सूखे हुए चेहरो की
 पीडा से गम्भीर
 आँखो मे झाँककर
 नगण्य साधारण रामू के असाधारण हिय ने
 मानवी पीडा के विषले आसव के
 लबालब भरे हुए प्याले को पी लिया ।
 गुजान जगलो के हरे-हरे
 पौदो के (चुनकर)
 जहरीले बीजो को भीचकर बनाये गये
 काले-से काढे की-सी
 मानवी पीडा को
 पीना पडा तले से गले तक ।
 व्याप गयी प्राण मे
 थरथराहट अबूझ ठण्डी-सी ।
 आज भी कभी-कभी
 किसी की स्थिति देख
 काँपती हुई बर्फीली लहरो-सी थराकर
 फैल-फैल जाती वह—
 अपने वज्रानुभवो की यादो से जगकर ।
 क्रान्तिपथगामी किसी राजनैतिक बन्दी की
 भूरी नगी पीठ पर
 पशुओ का जोशभरे
 चाबुक के प्रहारो से
 खीची गयी त्वचा की उछली हुई

लम्बी-लम्बी रक्ताकित रेखाओं
के भिन्न-भिन्न रूप अरे ! जिस प्रकार
उस कारावासी के हिय में
असह्य वेदना ने दी हुई चुनौती के
प्रतिशोध के
सकल्प बनते चले जाते हैं,
उसी तरह, जिन्दगी के आधुनिक
भालों की लाल-लाल
अगार-रूप लोहे के फल की तीखी नोक से
जन-जन का हिय दागा गया है ।
सामन्ती घराने की जागीरदार
बूढ़ी-सी सास ज्यो
स्वयं पिशाचिनी का प्रचण्ड रूप ले
विद्रोहिणी विधवा निज बहू की पीटी गयी
पीठ पर बैठकर
जबरदस्त हाथ में
गरम-गरम लोहे की शलाका ले
पीठ दागती है, त्यो
बौनी परिस्थिति ने
भयानक दुःस्थिति ने
रामू के जन-जन का हिय भी
पल-पल में दागा है कि वैसे ही क्रुद्ध हो ।
किन्तु उससे विद्रोह
रुकता नहीं । भयानक
वेदना से सिंचकर
बगावतें बढ़ती ही जाती है ।
रामू जानता है कि पूँजीवादी शक्तियाँ
जन-जन की छाती पर बैठकर
शासन के चाकू से
विद्रोहिणी बुद्धि की त्रिकालदर्शी आँखों को काटकर
निकाल लेना चाहती है ।
किन्तु इन असफल प्रयासों पर सुविश्वास
करनेवाली आँखें ही उलटी हैं
कौड़ी की आँखें हैं कि जिनमें रेगिस्तान की
सफेदी चिलचिलाती है
जिसके कि बीचोबीच
घनीभूत रात की सियाही का घेरा है ।
देखती नहीं है वे
कि सूखी हुई ज़मीन की परतों को तोड़कर
भूकम्पों की भयंकर बेगोन्मत गति से

जन-जन की कष्टजीवी
 सर्वहारा शक्तियाँ
 शोषको की दर्पोन्नत
 सभ्यता के भव्यतम नगरो को अस्त-व्यस्त
 छिन्न-भिन्न उद्ध्वस्त करती चली आती है ।
 दूसरी ओर भीतिग्रस्त होकर भी
 अपने को मृत्युजय
 समझने का घबराया-सा स्वाँग रच
 (अपनी ही गली में हो कुत्ते से शेर ये)
 पूँजीवादी शक्तियाँ भयकर,
 जन-जन को
 दमन की फासिस्ती भट्टी में झोककर
 बनाया चाहती हैं वे
 उनकी अस्थियों से श्वेत
 आराम का फर्नीचर ।
 बीसवीं सदी के इस पचासवें चरण के प्रयास में
 दमन के घनघोर तुमुल अन्धकार बीच
 गगन में उठते गरीबों के हाहाकार बीच
 रामू के सोये हुए हृदय को
 अवरुद्ध जीवन को अकस्मात् किसी ने
 सत्य की शक्ति दी औ' हिम्मत की राह दी
 पूँजीवादी झूठ के विराट् अत्याचार बीच ।

(5)

बड़े-बड़े व्यक्तियों की नयी-नयी कुर्सियों का वार्निश सूँघकर
 सजी हुई बैठको का वातावरण
 अहर्निश सूँघकर
 रामू का स्व-भान झख मारता, झीकता
 चूँकि उसके कानों में बसी हुई चीख थी
 उसकी ओर कातर होकर
 देखनेवाली आँखों का प्रतिबिम्ब
 हिये के अकेले में तैरता ही रहता था ।
 स्वयं की, स्वकीयों की उदर की पूर्ति किन्तु
 अनिवार्य कार्य थी
 कि जिसके एक धक्के ने कर दिया था निर्वासित
 बडप्पन की ऊँची दीवालों की
 विषैली छाया के घेरे में घिरी हुई
 ज़मीन की रेत में
 बिखरे हुए गेहूँ के दानों को बीनने ।
 किन्तु यदि पूर्ण रूप से न वह दास हो सका

तो कारण यही था कि
मामूली व्यक्ति वह नगण्य टीचर था ।
किन्तु हाय ! कर्ष के चट्टानी बोझ ने
पार्ट-टाइम सेवाओं की
टूटी हुई सीढियों पर चढ़ने के लिए कर मजबूर
सजी हुई बैठकों के द्वार तक
रामू को पहुँचा दिया आप-ही-आप ।
दिन-भर की अर्थहीन मेहनत के अनन्तर,
पसारता था रामू के हिय में
चिन्ताओं की ऊष्माभरी
अम्लमय भस्म की लम्बी घन परतें
बुझता हुआ सौंझ का अगारा चुपचाप ।
सवेदन की मानसिक गूँजे किन्तु
कहा करती रामू के कान में
जिन्दगी के पूँजीवादी शोषण की गाथाएँ ।
उकताकर बहुत बार
आधे-भूखे उदर, हृदय, आत्मा के इस
प्रवर्चित जीवन से, सोच बैठता रामू कि
किसी तरह
सीढ़ी-दर-सीढ़ी
निज व्यक्तिगत आर्थिक क्षमता की हवेली पर
चढ़ जाना चाहिए
कि जिससे छुटकारा हो
दैनिक यन्त्रणाओं से ।
किन्तु, इस विचार के उठते ही
उन्का-सा दूसरा भाव
टकरा जाता पहले से । ठहाका-सा मारकर,
चिढ़ा मुँह, वही भाव कहता कि विद्यमान
गुंथी-बिंधी उल्टी-सीधी स्थिति में
राजनीति, साहित्य और कला के प्रतिष्ठित महासूर्य
बड़े-बड़े मसीहा
सरकस के जोकर-से रिझाते हैं निरन्तर
नाचते हैं, कूदते हैं
शोषण में सिद्धहस्त स्वामियों के सामने ।
व्यक्तिगत आर्थिक निज
क्षमता की हवेली पर
सुखों की चाँदनी पर
तारों नीचे सोने के हेतु वे
नये बाथरूमों में नहाने हेतु वे
चुपचाप आदर्शों को बाजू रख या भूलकर

अवसरवादी बुद्धिमत्ता ग्रहण कर
 और 'जिन्दगी को धूल कर
 बिलकुल बिक जाते है।
 रामू ने अपनी लघु आँखों के सामने
 बुरी तरह भागते हुए बीरो को देखा इन।
 किन्तु फिर भी अपने सुखी जीवन का स्वप्न वह
 अरे ! भग नहीं हुआ।
 लेकिन उसकी उपलब्धि
 जन-जन की छाती पर ही चढ बोला करती है
 आज के समाज में
 दूषित उपलब्धि तक पहुँचने के लिए भी
 रास्ते टेढ़े-मेढ़े है
 सवेदना की मानसिक गूँजे नित
 रामू के खुले हुए कानों में कहती हैं
 कि यह चढते जाना है गोल-गोल
 घुमावदार, चक्करदार
 जग-लगी पुराने लोहे की
 ऊँची-ऊँची, सिकुड़ी-सिकुड़ी, छोटी-छोटी खतरनाक
 बल खाती सीढियों पर
 (व्यर्थ होती) आर्थिक जिन्दगी आज की।
 बल खाते चक्करदार ऊँचे-ऊँचे
 जीने पर चढते चले जाना है
 कि जो चढनेवाले को देता है पहुँचा उस पुराने कमरे में
 कि बरसों से जिसकी धूल झडी ही नहीं है—
 माना कि काँट है
 लेकिन उसके लोहे की टाँग टूट गयी है,
 माना कि मोटी एक गद्दी है उस पर
 किन्तु कुछ चूहों ने कुतरते हुए स्थान-स्थान
 सूनेपन की बास से भरे हुए
 कपास के गुच्छे-के-गुच्छे
 ऊपर निकाल दिये है,
 माना कि कमरा कुछ बड़ा है
 खिडकी है कि जिसमें से दूर का
 क्षितिज-दृश्य दीखता है अब भी,
 किन्तु वह कमरा तो है भूतहा
 कइयों ने किये वहाँ कामाचार, व्यभिचार
 कइयों की कदाचित्
 भीषणतम हत्याएँ हुई होगी वहाँ पर
 अह, उदर और काम के
 अनगिनत सर्ग और अध्याय

कमरे की वस्तुओं में, भीतो पर
 दीखते हैं लिखे हुए ।
 बिक जाने पर भी यो
 निम्न-मध्यवर्ग के लिए
 यही कमरा निश्चित ही रिजर्व है ।
 मध्यवर्गी जीवन की पूर्तिहीन
 उदासीन साँझ में
 घर लौटते हुए
 व्यक्तिगत जीवन की भयानक प्राचीरो के पार मन
 उड़ जाना चाहता है
 अतिशय कठोर और सक्षिप्त
 जिन्दगी के बाँझ मृत खल्वाट
 क्षेत्रों की मर्यादाएँ तोड़कर
 स्वयं की वास्तविक
 सुकर्तव्य-भूमि पर पैर रखना चाहता है
 सम्पूर्ण एकात्मिक एकाग्र शक्ति से ।
 सुबह की रेशमी रश्मियों के पलों से
 तो साँझ के उस पूर्तिहीन उदासीन काल तक
 प्रत्येक चरण पर
 मानव के जीवन की
 नाना-रूप, विविध-भाव
 समस्याएँ नाजुक-से इशारों से
 रामू का ध्यान खींच
 कर्तव्यों की प्रेरणा जगाया करती रात-दिन
 मानो कि रेगिस्तानी मैदानों की रात में
 काले आसमान की तारिकाएँ अनगिनत
 चमकीले इशारों से
 पथ-दर्शन करती हुई बुलाती हों पचास निज
 अथवा किसी गाँव या नगर में से
 जाते हुए यात्री को
 उसके आस-पास के जीवन के दृश्यों से
 समस्या के जलते हुए तीव्र भाव
 सूचित होते रहते हों
 वर्तमान जीवन के व अपने कर्तव्य के ।
 सुबह से लगाकर तो शाम की थकान
 तक के काल में
 पूर्तिहीन मेहनत का ढोता हुआ भार वह
 जीवन के दृश्यों में प्रवास ही तो करता था
 रामू का तन-मन
 प्रभात से सन्ध्या तक ।

कर्तव्य के, सृजन के, सघर्ष के उत्साह की
 अपनी बात कहने के भयानक दाह की
 करता था पूर्ति वह
 दुखती हुई पसलियो, थकी हुई पीठ औ'
 अलसाये गात की
 माँगो का गला घोट ।
 स्त्री के व बच्चो के सोने पर, रात में
 तारोभरी मध्यरात्रि बीच वह
 कुत्तो की नाराज भौके सुनता हुआ
 करता था काम वह
 किन्तु कभी जबरदस्त नींद के झोके में
 गिरफ्तार होकर वह
 पीली-लाल लौ की काली-काली जीभवाली लालटैन
 के समीप लुढ़क जाता रामू था
 पत्थर-सा, सिल-सा ।
 गरम-मिजाज किन्तु वह रामू की लालटैन
 स्वामी को सोता हुआ जान औ'
 केरोसीन की कमी देख
 एक ही सपाटे में भभक करके फूट-से जाती बुझ
 विचारों के बुखार से ग्रस्त वह मस्तिष्क
 (रात-भर उसी के सपने चलते रहते थे)
 अफसोस के धुएँ से था जाता भर सुबह में ।
 लहराता मस्तक में अफसोस
 जबरदस्त अफसोस
 कूड़े के ढेर में लगायी गयी
 आग के धुएँ-सा लहराता ।
 सुबह से ही अर्थहीन
 कार्यों का दानवी लौह-यन्त्र
 चलेगा तो साँझ की उस आखिरी सीमा तक
 चलता ही रहेगा वह—
 सुबह तो उठते ही खयाल यह—
 'काम जो अधूरा है,
 लोगो को भाई । वचन दिये है,
 कितनी कम है आत्मशक्ति, छि' छि, थू-थू,
 अमुक-अमुक बात अभी हुई नहीं,
 फलाँ किताब अभी तक पढ़ी नहीं,
 कैसे होगा ? क्या करेगा, रामू तू ।'
 फूटे हुए ढोल की
 (बैठे हुए गले की-सी) मोटी ठस आवाज
 बार-बार, रामू के मस्तक में गूँजती ही रहती है,

‘कैसे होगा कब होगा ?’

खुद को ही कोसता हुआ दिन-रात रामू भी
सभी तरह से सन्तप्त अभिशप्त जिन्दगी
के दृश्यों को देख
झख मारता, झीकता
किन्तु जब छुट्टी का, इतवार का दिन
यो ही बीतता बगैर किसी काम के
तो भीषण अफसोस के स्वरो में बुदबुदाता वह
अपने-ही-आपसे

‘गया व्यर्थ सारा दिन
मेहनती गरीब के असाध्य किसी रोगग्रस्त
क्षीणकाय किन्तु भोले प्यारे शिशु-सा
यह मृतप्राय दिन
गया बीत ।

पहले से थी मरणासन्न
उसकी स्थिति डाबाँडोल ।’
किन्तु वह नित्य उदासीन नहीं रहता था ।
सुबह से तो शाम तक

चलते हुए काम की
पीली-भूरी मेहनती जिन्दगी
मे स्वाभाविक मृत्युजय वीरता—
सहानुभूति-करुणा के, धीर व्यक्तित्व के
गम्भीर चरित्र के दर्शन होते रहते थे,
पाकर जिन्हे रामू के नयनों में छा जाती
पलकों में आँसुओं की पाँतियाँ
किसी गहराई की तल्लीनता की छाया में पली हुई
जीवन की समस्त
चेतना के मानो मणि-कण ।

जीवन के भव्यतम दृश्यों के दर्शन कर
रामू अपने मन को यो बतलाता
कि समझाता ही रहता है

‘इतने सब कष्टों की
(लीलने को फैलती हुई)
काली-नीली जीभों के बावजूद,
जिन्दगी के विपर्यासों, वैषम्यों, अभावों के
कि दैत्याकार मर्कटों के व्यग्यमय
(खिडकी में से झाँक मुँह चिढाते-से)
भयानक

जगली आँख, नकटी नाकवाले स्याह
चेहरो के बावजूद,

आधुनिक जीवन यह महान् है
 जन-जन के उरो मे आज
 सघर्ष का, साहस का सुनहला गान है
 जन-जन के हृदय मे आज नया सूरज उगा है
 कि जिसके सस्पर्शो मे
 खिले है धरती की ज्वालाओ के नभचुम्बी शतदल
 चमकते है गभीर युगान्तकारी
 शक्तियों के अगारी सितारे
 मानवीय सघर्ष के (काव्य के) सहारे ।'

सुबह मे लगाकर तो शाम के किनारे तक,
 फूलो के ताजा ओठो खिली मुस्कान-से
 तो तारो के इशारे तक,
 (रास्ते पर चलते अथवा कही पर
 करते हुए मेहनत)
 कष्टजीवी चिर-व्यस्त
 रामू के सर्जनशील भाव चलते रहते है ।
 अन्दर, अन्त सलिला मे
 अन्धता, उपेक्षा की बर्फ गलती रहती है ।
 खुली आँखो, खुले अन्तर घूमने पर,
 मनुष्यो की धकधक करती प्राणमयी
 चलती-फिरती दुनिया के कदमो को घूमने पर,
 जिन्दगी मे हिम्मत का, ताकत का झरना झरता रहता है,
 आत्मा गीली रहती है
 (मस्तक मे घूमनेवाली) कथाओ से मानवी,
 व दिल ऊँचा रहता है
 विचारो की पताका-सा
 व स्वच्छ रहता मस्तिष्क
 प्रतिच्छाया लिये हुए मानव के रूप की ।
 रास्ते पर चलते हुए,
 करते हुए मेहनत,
 सुनहली आभाएँ फैलती है विचारो की धूप की ।
 चिर-व्यस्त रामू के
 सृजनशील भाव चलते रहते है ।
 अपनी चिर-अनुभूति बने हुए
 उद्वेगो से उठकर
 आँखो मे तैरती है
 सघर्षो के दृश्यों की पातियाँ,
 खिलते जन-जीवन के नव स्वप्न लाख-लाख
 धूल-रमी पलको मे रमते है ।

रहे चाहे जहाँ भी नगण्य रामू यह—
 निज को बह पाता है
 स्थान पर कर्तव्यों के, सैनिक के-से कार्य में
 जन-सगर-प्रवेगो के कार्य शिरोधार्य में
 अपने को एकोन्मुख मग्न-सा पाता है
 रास्ते पर चलते हुए,
 करते हुए मेहनत,
 पृथ्वी पर चलते हुए घोर
 जन-सघर्षों में
 रामू निज को तदाकार सलग्न-सा पाता है
 आँसू उठ आते गहन सहचरता के बोध से
 कष्टजीवी जनो के
 वे पावन अनेक चित्र
 आँसुओं में तैरते हैं कण्ठावरोध कर ।
 वर्तमान जीवन की दुःस्थिति
 गहरे जन-सघर्षों की
 वेगवान गति के बीच में
 रामू खोज लेता है अपना स्थान ।
 अपना ही पुनः शोध
 रामू को होता है, होता है पुनर्बोध स्वयं का ।
 उल्का-से भाव सौ
 मन के आसमान में
 नीली झुति चहुँ ओर आँककर
 अति तीव्र गति से हैं गतिमान ।
 तूफानों-से छूटते हैं अभियान ।
 अराँकर पुराने वृक्षों की सड़ी हुई
 अजगरो-जैसी पृथु शाखाएँ परस्पर
 पत्रों के प्रलयकर मर्मर में भान खो
 तने समेत
 घडाम से यो नीचे गिर
 प्रदर्शित करती है उद्ध्वस्त-सी वृक्ष-देह
 सकेतिक करती हैं अन्त तक
 लम्बे दुःस्वप्न-से भयकर युग का
 बड़े-बड़े दुर्गों की भयान्तकशील
 भव्य दीवाले
 लडखडाकर धूल का बवण्डर-सा उठाकर
 मिट्टी के मटमैले (बौनी-सी पहाड़ी-से)
 पराजित ढेर में
 हो जाती है परिणत ।
 अवरुद्ध क्रोध के सब सामूहिक सामाजिक

बाँध टूट जाते हैं ।
 शोषकों की भव्योन्नत सभ्यताएँ
 माचिस की सीक से
 जलाये कागज-सी जल उठती
 ऐतिहासिक हाथों से ।
 रास्ते पर चलते हुए,
 करते हुए मेहनत,
 ज्ञानशील वेदनामयी अनुभूति
 तीव्र की कराह भर
 रामू का तन-मन
 चाहता है कूदना
 कालान्तकारी उन ऊँची-ऊँची लहरों में जिनके
 नभोभेदी क्रुद्ध हुकारों से
 नवयुग का समारम्भ गान बन जाता है
 खण्डित मनस्तत्त्व
 जुड़ते हैं नवीनतम
 सशक्त व्यक्तित्व के सुनैतिक रूप में ।
 पुत्रों के हाथों से
 पृथ्वी का भाग्य-चक्र चलता हुआ देखकर
 माँओं के मुरझाये चेहरे खिल उठते हैं ।
 कष्टजीवी जीवन के गहरे इतिहास-चित्र
 कण्ठावरोधवाले आँसुओं में
 रामू की आँखों में तैरकर
 करते हैं समुद्रिग्न जिन्दगी का कण-कण
 भविष्य का संकेत
 सूखे हुए सँवलाये चेहरे पर
 अकुला उठता भयकर ।
 ज्वालालोकित सपनों का फैलता है आसमान
 रामू के अँधेरे मकान में ।
 हरहराते भावों के आँसुभरे मानवीय वेग में
 आत्म-बलिदान की कठोर प्रतिज्ञा कर
 जिन्दगी का रास्ता
 पूँजीवादी दानवों और मध्यवर्गी नपुंसक मानवों
 की वचना-नगरी से छिटककर
 टूटे-फूटे घरोवाली सील-खायी
 गलियों के अँधेरे में
 रहनेवाले आगामी युगों के स्रष्टाओं
 के चौराहों पर मिलता है ।
 बीसवीं सदी के इस पचासवें चरण के प्रयास में
 जन-जन के दमन के काले अन्धकार बीच,

गगन में उठते गरीबों के हाहाकार बीच,
रामू के सोये हुए हृदय को
अब रुद्ध जीवन को अकस्मात् किसी ने
सत्य की शक्ति दी,
और हिम्मत की राह दी
पूँजीवादी झूठ के विराट् अत्याचार बीच ।

[रचनाकाल 1950 । नागपुर । सूरी-सूरी छाक-धूल में सकलित]

जब तक ये है प्राण

जब तक ये है प्राण
तभी तक ताकत बाकी
मैदानी दिनमान—
कि चमके हिम्मत बाक़ी
हुकारेंगे प्राण
क्षितिज भी बोलेंगे सब
बदलेंगे निज भान
हमारे भूरे पथ तब
गूँजेंगा नव ज्ञान
विकम्पित द्वारों में से
महाक्रान्ति आह्वान
नमित दीवारों में से
बरगद की सुनसान
छाँह-खँडहरों में से
गलियों के तम-म्लान
अन्ध गह्वरों में से
गूँजेंगा वह भान
हृदय के विबरों में से
भाफभरा अभियान
प्रवासी पैरों में से
गरम धूल तब श्रेय
कि माँ के स्वर्णाचल-सी
धूप-सफ़ेदी प्रेय
चम्पई वक्षस्थल-सी
बजर गजा शीर्ष

कि गोल राह-पत्थर का
 उसमे आतुर हर्ष
 नयी नीबो का थिरका
 सूने पडे उदास
 बिना छप्पर के खम्भे
 उन पर बिछे अयास
 कत्थई अम्बर लम्बे
 फिर भी शेष भुजग
 उठे चूल्हे पीछे से,
 लिये मृत्यु के अग
 अदेखे शोषक जैसे ।
 मार कुण्डली स्याह
 सकटो की आघाती
 डरपाते बेथाह
 कि नयी बहू की छाती
 खिडकी मे विक्षिप्त
 सफेद बालो का सिर
 आँखे नील विषाक्त
 कि झाँके छाया धूसर
 झाँके घर के अन्दर
 शिशु-भक्षी दारिद्र्य
 किन्ही सूने पहरों मे
 करता मन उन्निद्र
 बहू का हियरा थामे

क्रोधी वन-मार्जार
 निकल बतलाती आँखे
 विपदाओ की धार
 काटती कोमल पाँखे
 क्रोधी वन्य बिलार
 मरण-दूती चिन्ता की
 विपदाओ की धार
 कि मन के पख न बाकी
 यह बरगद अतिवृद्ध
 कि जिन्दा पीर हमारा
 पूर्ण तपस्या-शुद्ध
 कि महामहिम बेचारा
 यह तन-मन का आर्ष
 कि शाखाओ मे झटके
 काले व्याकुल वर्ष

गठानो बैठे सटके
 फिर भी हिय नव-स्पर्श
 कि हरा-हरा अगारा
 आकर्षण-सा हर्ष
 कि आर्लिगन उजियारा
 भगे भयानक वर्ष
 कि कौओ का अँधियारा
 फिर भी स्याह बिलार
 घूमती शाखाओ पर
 मरण-दूति अनिवार
 आपदाओ की दुर्धर
 देखती बहू—अपार
 काँच-चमकीली आँखे
 सफेद बाल उभार
 कि डाइन घर मे झाँके ।
 विपदाओ की धार
 कटे पखो के बिस्तर
 पर सर्वांग उधार
 राक्षसी देह सविस्तर
 राक्षसी गात अनन्त
 बुभुक्षा के भाग्यो के
 फिर भी हम निश्चिन्त
 अहन्ताओ के भूखे ।

जब तक ये है प्राण
 कि है गूँजे एकाकी
 घर मे लम्बी म्लान
 सान्ध्य छायाएँ बाकी
 चाँद-धुले मैदान
 कि हैं ठूँगे ने आँके
 दूहो पर निष्प्राण
 चित्र तेरी आत्मा के
 घुँघराले मीनार
 खडे धूँएँ के धूसर
 अहमिति के अम्बार
 टिका लघु तेरा अम्बर
 तेरी लघु दृग-व्याप्ति
 मे बँधे जितनी दूरी
 उसकी वही समाप्ति
 कि यो अनन्तता धूरी

किन्तु उठे मैदान
सुनहले लम्बे भूरे
आसमान के प्राण
कि घास गन्ध से पूरे

शक्तिमान अम्लान
स्वप्न के विशाल जग-से
धूप-सुनहले गान 'ॐ'
प्रगति के, जय के मग-से
उन्हे देख, मन हुआ
चपल, द्रुत बढते पग-सा
आकुल जीवन हुआ
आक्रमणकारी खग-सा
मंगोली दुर्दान्त
एशियाई शहरो पर
लिये पठारी कान्ति
धूल रमते चेहरो पर
आभाओ का जाल
विश्वबिम्बो की माला,
उष स्वप्न की लाल
युगान्तरकारी ज्वाला ।
खिला गुलाब अनूप
शक्ति के मानव-अन्तर ।
निखर उठी है धूप
मुक्ति के उद्धत मुख पर ।

कहता एक सप्रीति
मित्र जीवन का, मन का
अन्धकार की भीति
आपदा की आशका
त्यागो, हे, शुचिकीर्ति ।
व्यथा के गहरे जाले
काले चिन्ता-गीत
कुतर्कों के रखवाले
दूर करो अपुनीत
भाव सकट के भयकर ।
जीवन के विपरीत
कल्पनाओ के निशिचर
शिशु-भक्षी दारिद्र्य
ज्ञाकिता यद्यपि घर में

बक्ष यदपि है विद्ध
 प्राण रहते हैं भरमे
 निकला हुआ कपास
 कि फटी रज्जाई से ज्यो
 (जिसकी मैली बास
 अभावो की दुलहिन हो)
 चित्र जीवन का प्रिये
 तुम्हारे हिय मे वैसे
 कैसे आशा जिये
 उतरकर दलदल मे से ।
 ओ गृह-गृह की ज्योति
 न हो उद्विग्ना मलिन
 री, जीवन की स्फूर्ति
 कि गहरा कुओं न बनना
 चूँकि सर्वाधिक त्रस्त
 दबायी गयी तुम्ही हो
 धरो क्रान्ति का हस्त
 कि तुम जन-पथ मे आओ
 सन उन्नीस सौ पचास
 यद्यपि लाया है मैली
 सकट ही की साँस
 भयानक जीवन-शैली
 फिर भी जन-सघर्ष
 क्षुब्ध आशा का चूमन
 महाक्रान्ति का हर्ष
 लोक-जीवन-आर्लिंगन
 एकमात्र अवलम्ब
 कि काल तुम्हारा सहचर
 विश्वक्रान्ति के बिम्ब
 तुम्हारी दीवालो पर
 उठे स्फुलिंग सुनील
 कि करुण लोरियो ही से
 उडे विहग सलील
 लक्ष्य के प्यासे-प्यासे
 नगी है तलवार
 चमकती हुई किरण-सी
 एक तुम्हारा प्यार
 प्रेरणा का उच्छ्वासी
 सन उन्नीस सौ पचास
 नही है उदास इतना,

बोलो तुम कि सहास
 करोगी प्रयास कितना ॥
 महामुक्ति-सघर्ष
 भयानक अग्नि-प्रक्रिया,
 मुसकाया आदर्श
 चमकती हुई बिजलियाँ ॥
 प्रेरणा-किरण-समुद्र
 कि नयी दिशा का आँचल,
 आलोको का केन्द्र
 क्रान्ति का ज्वलन्त शतदल ॥
 मानव का एकेक
 शत्रु मारो तुम जमके
 गृह का विश्व-विवेक
 बहू के हिय मे दमके

[रचनाकाल 1950 । नागपुर । अप्रकाशित]

कहते हैं लोग-बाग

कहते हैं लोग-बाग बेकार है मेहनत तुम्हारी सब
 कविताएँ रही है ।
 भाषा है लचर उसमे लोच तो है ही नहीं
 बेडौल है उपमाएँ, विचित्र है कल्पना की तसवीरे
 उपयोग मुहावरो का शब्दो का अजीब है
 सुरो की लकीरो की रफ्तार टूटती ही रहती है ।
 शब्दो की खड-खड मे खयालो की भड-भड
 अजीब समी बाँधे है ॥
 गड्ढोभरे उखडे हुए जैसे रास्ते पर किसी
 पत्थरो को ढोती हुई बैलगाडी जाती हो ।
 माधुर्य का नाम नहीं, लय-भाव-सुरो का तो काम नहीं
 कौन तुम्हारी कविताएँ पढेगा

बाते ये सुनकर
 पुराने खयाल कुछ मन मे धिरे आते हैं
 झुलसी हुई झाडियो के, कटे हुए ठूठो के
 (कभी रहे) जंगल की खीरानी मे एक ओर

मरी हुई गाय की झाँकती हुई अधखुली ठठरी
 पर छायी है सफेद धूप
 वीरानी की मुसकान लिये है आसमान
 जिसके बिलकुल बीचोबीच
 मरी हुई गाय की ठठरी को देखती हुई
 मँडराती चीले है। असख्य गिद्ध
 उड आकर कहीं से
 है घेरे बैठे मरी हुई गाय को
 खडे हुए पास एक झुलसे हुए
 वक्र-शाख सूखे हुए ठूँठ पर
 बैठे हुए गीध वृद्ध
 मरी हुई गाय का तमाशा देख रहे है।

भयानक वीरानी का, घनघोर नि सहाय भाग्य का
 भयकर मानव-उपेक्षा का, दुष्टता के हाथो
 व्यथा की आपदा की गहरी उस इनकार का
 कि जो रीढ की हड्डी में चमकती है
 रगो में सृजन की वेदना-सी काँपकर ॥
 देखता हूँ जीवन का यह दृश्य कि वही
 उभर आती है, मरी हुई गाय की, गिद्धो की,
 उडती चीलो की
 वीरानी की तसवीर ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1950-51। नागपुर। अप्रकाशित]

मेरे जीवन की

मेरे जीवन की धर्म तुम्ही—
 यद्यपि पालन में रही चुक
 हे मर्म-स्पर्शिनी आत्मीय ।

मैदान-धूप में—
 अन्यमनस्का एक और
 सिमटी छाया-सा उदासीन
 रहता-सा दिखता हूँ यद्यपि खोया-खोया
 निज में डूबा-सा भूला-सा

लेकिन मैं रहा घूमता भी
 कर अपने अन्तर में धारण
 प्रज्वलित ज्ञान का विक्षोभी
 व्यापक दिन आग बबूला-सा
 मैं यद्यपि भूला-भूला सा
 ज्यो बातचीत के शब्द-शोर में एक वाक्य
 अनबोला-सा ।

मेरे जीवन की तुम्ही धर्म
 (मैं सच कह दूँ—
 यद्यपि पालन में चूक रही)
 नाराज न हो सम्पन्न करो
 यह अग्नि-विधायक प्राण कर्म
 हे मर्म-स्पर्शनि सहचारिणि ।

था यद्यपि भूला-भूला-सा
 पर एक केन्द्र की तेजस्वी अन्वेष-लक्ष्य
 आँखों से उर में लाखों को
 अकित करता तौलता रहा
 मापता रहा
 आधुनिक हँसी के सभ्य चाँद का श्वेत वक्ष
 खोजता रहा उस एक विश्व
 के सारे पर्वत-गुहा-गर्त
 मैंने प्रकाश-चादर की मापी उस पर पीली गिरी पर्व
 उस एक केन्द्र की आँखों से देखे मैंने
 एक से दूसरे में घुसकर
 आधुनिक भवन के सभी कक्ष
 उस एक केन्द्र ही के सम्मुख
 मैं हूँ विनम्र-अन्तर नत-मुख
 ज्यो लक्ष्य फूल-पत्ती वाली वृक्ष की शाख
 आज भी तुम्हारे वातायन में रही झाँक
 झुक फैली मीठी छायाओं के सौ सुख ।

मेरे जीवन की तुम्ही धर्म
 यद्यपि पालन में रही चूक
 हे मर्म-स्पर्शनी आत्मीये ।
 सच है कि तुम्हारे छोह भरी
 व्यक्तित्वमयी गहरी छाँहों से बहुत दूर
 मैं रहा विदेशों में खोया पथ-भूला-सा
 अन-खोला ही

वक्ष पर रहा पर लौह-कवच
बाहर के ह्रास मनोमय लोभो लाभो से
हिय रहा अनाहत स्पन्दन सच,
ये प्राण रहे दुर्भेद्य अथक
आधुनिक मोह के अमित रूप अमिताभो से ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1950-51 । रचनावली के दूसरे संस्करण में
पहली बार प्रकाशित]

तुम निर्भय

तुम निर्भय, ज्यो सूर्य गगन में
अन्तहीन आकाश रौदता
एकाकी, कटु, तीव्र, विलक्षण ।
तुम निर्भय, ज्यो सूर्य गगन में ।

यह अन्तिम है मलिन आवरण
इज्जत नाम, प्रतिष्ठा प्यारी
यह प्राचीन समय की छाया
त्याग, जन्म लो नूतन युग-सा ।
तुम निर्भय, ज्यो सूर्य गगन में
सदा कर्मरत, भूमि-गर्भ में
रसास्वाद जीवित चीटी-सा
और हाथ प्राचीन वृक्ष उस
बरगद की शाखा है विस्तृत
जिस पर झूल रहे हैं कोटर
विहगो के सपनों से गुंजित ।

एक सिर्फ ईमान, सूर्य का भ्राता
मधुर चाँद का जोशीला पति
एक सिर्फ चिर-कर्म, असंख्य—
जनो की प्रीति और उसकी ही गति ।

यह तेरी है स्फूर्ति, सूर्य-सी निर्भय
मधुर चाँदनी-सी शीतल अति

चिनगारी-दल-सी नि सशय
 झरने-सी चिर कर्ममग्न गति ।
 तुम निर्भय, ज्यो सूर्य गगन मे
 तुम नि सशय, लाल क्रान्ति-से
 तुम ईमान, असख्य जनो के
 क्षण प्रतिक्षण के श्वास-अग्नि से ।
 तुमको दुख क्या, तुमको मुख क्या ।
 एक हाथ के वजनदार तुम

बने हथौडा, लोहे की सब
 आकृतियों के तुम निर्माता ।
 तुम कठोर वास्तव के सर्जक
 तुम्ही प्राकृतिक के नव-स्रष्टा ।

लोहे-सा ईमान हृदय मे
 लाल हँसी मुँह पर लाता है ।
 पृथ्वी-गर्भ-अभेद्य शिला-सा
 वक्ष, सुदृढ़ आश्रय-त्राता है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1950-51 । रचनाबली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित]

उठ ओ विजड़ित

उठ ओ विजड़ित । जाग अचेतन
 बर्फीली निद्रा के बन्धन
 तोड़, जाग, उठ अरे, अग्निकण ।

मानव आज अकेला पाता
 अपने को अपने ही सम्मुख
 उसे कहाँ चाहिए बहुत सुख
 किन्तु भग्न मिजराब हुई है
 जिस पर साधे था निज का स्वर
 दोष कहाँ उसका ? दानवता—
 भी है, एक नियम औ' एक जरूरत
 जिसके जीवन-चन्द्र-बिम्ब पर

एक लगा दी काली झालर
दानवता मोहक बन आयी
दानवता मानव के सुन्दर—
रूप-रंग-गुण-बाणी लायी
जो मानव थी प्रथमोदय मे
वह दानव हों उठी विजय मे
दानव मानव की श्रद्धा है
जब वह धिर जाती अपने मे
धिर जाती अपने सपने मे ।

ऐसा मानव, प्यारा मानव
सुख-दुख से पथहारा मानव
ईर्ष्या-द्वेष-घृणा-लज्जा को
दबा हुआ गति-हारा मानव ।

मानव के अन्तर मे धिरती
कितनी ही काली छायाएँ
कई बाहरी और आन्तरिक
बढती चलती है मायाएँ ।

मानो बटवृक्षो का कानन
जिसके नीचे छायाएँ घन
किन्तु ज़रा पत्तों के हिलने से—
प्रकाश भी नचती तत्क्षण ।

वैसे, मानव का अन्तर, मन
जो बरगद-सा सूर्यस्तान कर
मानव, अपने अन्तर मे तो
रह जाता है अन्धकार भर ।

[सम्भावित रचनाकाल 1950-51 । रचनाबली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित

तुम्हारी असलियत

तुम्हारी असलियत की सगदिल खूँबार छाती पर
हमारी असलियत बेमौत हावी है ।

तुम्हारी मौत आयी है
 हमारे हाथ से होगी,
 सुलगते रात में जगल, लपट-से लाल,
 गहरा लाल काला आसमाँ भी है
 कि जिससे धूल उठे मैदान
 जिससे खिल गये इन्सान के चेहरे
 कि जिससे रँग गयी सड़के
 हमारे नूर का तडका
 जमी का पासवाँ भी है
 सहर-सा फूल उठता है सियाही में
 हमारी जिन्दगी का दहकता ईमान
 गहरा इकिलाबी है ।
 तुम्हारी रात के जगल (जहाँ खूँबार चीते हैं
 जहाँ खुदगर्जियों के जुलम के भालू
 जहाँ इन्सान के दुश्मन भयानक भेड़ियों की फौज फिरती है
 हमारे खून की प्यासी शिकारी सिपहसालारी
 जहाँ सरमायादारी के बिषैले साँप का फुफकारता है फन
 जहाँ आराम से खाते
 किसी का मास बूढ़े गिद्ध
 जैसे ब्याज पर ही सिर्फ जीते हो)
 तुम्हारी रात का जगल हमारी आग में जलकर
 जहन्नुम खाक होगा ही
 तुम्हारी मौत आयी है
 दरिन्दो, अब तुम्हारी वारदाते आफतो के जलजलो में
 उघड़ उठती, चीख उठती है ॥

हमारा गाँव जागा है,
 हमारा शहर जागा है, अरे ! शैतान के पिल्लो !
 हमारे घरों से उठकर ये कड़ुए धुँएँ के घेरे
 भयानक चक्करो में बाँध तुमको फँक देंगे ही
 सियाही के तबाही के समुन्दर में
 जहाँ से (डूबकर) फिर उठ नहीं सकते ।
 इन्सान के दुश्मन !
 हुए नाखून फौलादी तुम्हारे सेलुलाइट के
 जमी पर हर तरफ चक्कर लगाते खोज के
 खूँरज खाकी भूत बेचारे
 पुराने चीड़ के कमजोर खोखे के ।
 तुम्हारी नाल की आवाज—
 (बह नाराज बूटो की) सुबकती है उफक के साँवलेपन में ।
 बही बारूद की बदबू तुम्हारे जिस्म पर बहते पसीने से

उठी है थामकर दीवाल पस्ती की गिरस्ती की ।
 मुआ घोडा बडी बेचैन बन्दूको तमचो का
 मुरझकर जग खाकर रह गया अकडा ।
 लिहाजा खुदकुशी बाकी ।
 तुम्हारी मौत आयी है ।
 रगो की गटर मे अब तारकोली स्याह
 मैला खून बहता है,
 कि चट्टानी तुम्हारा दिल
 हुआ दलदल हुआ दलदल
 सुबकती स्याह हस्ती का बडी नाराज पस्ती का ।
 तुम्हारा उलटकर बुर्का, सितारो ने बडे ही ध्यान से देखा
 तुम्हारी ये निगाहे लाल औ' खूँखार हो, लेकिन
 भटकती और भेगी है ।
 हमारे छप्परो मे फूस के भूरे
 लगा दी आग जो तुमने
 तुम्हारी मौत की लपटें हुई दिल मे जमाने के
 उसी से सुर्ख है सूरज
 उसी की धधकती किरने बनी है धूप दिन की यह ।
 तुम्हारी ताकतो की बर्दियाँ खाकी सुलगती है
 हमारी तेज गरमी से
 सगीने बिचारी टूट जायेगी अखीरी एक झटके मे
 तुम्हारी नीमजों तकदीर की लाली
 थकी जमुहाइयाँ लेनी
 उसे अब नीद आयेगी
 बडी खामोश बेहोशी रहेगी और छायेगी
 तुम्हारी मौत आयी है, हमारे हाथ से होगी ।

[सम्भावित रचनाकाल 1950-51 । रचनावली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित]

तम छायाओं को

तम छायाओ को पसारती दीवारो को
 घेरे मे तुम मानिनि मानवि,
 लकडी की छडवाली खिडकी से ठण्डा उदास आता है
 गलियो का मटमैला धुँधला-सा अन्दर प्रकाश आता है

मुझ पर से विश्वास उठा, निश्वासो मे भर
मैं न हो सका प्रखर-किरण रवि

सत्य कि मैं सफेद दीवारों के नव-गृह की
अभी नीव भी डाल न पाया
धँसती छाती पर पहाड़ के भार निरन्तर
पसली की अस्थियाँ दबी अपने ही अन्तर
सत्य कि मैं अपनी निर्झर गति की महानता
शिशु-स्वप्नो-सी पाल न पाया ।

किन्तु सत्य है प्रिये, (प्रिया कहते ही तत्क्षण
छाती मे होती है धक धक)
क्योंकि न न्यायोचित, सबोधन पूर्ण रिक्त है
छिन्न दुर्ग का सिंहद्वार यह व्यथासिक्त है
किन्तु सत्य है प्रिये, यद्यपि निज भौतिक जीवन
पाया मैं न सुधार, किन्तु मैं अनथक ।

लोहे के उस श्याम, सफलताओं के गज से
जीवन की चादर के थानों को
दुनिया क्या मैं भी न मापता ही रहता हूँ ?
देख-देख मैं क्या न काँपता ही रहता हूँ ?

[सम्भावित रचनाकाल 1950-51 । रचनाबली के दूसरे संस्करण मे पहली बार
प्रकाशित]

बहुत दिनों से

मैं बहुत दिनों से बहुत दिनों से
बहुत-बहुत-सी बातें तुमसे चाह रहा था कहना
और कि साथ-साथ यो साथ-साथ
फिर बहना बहना बहना
मेघों की आवाजों से
कुहरे की भाषाओं से
रगों के उद्भासों से ज्यों नभ का कोना-कोना
है बोल रहा धरती से
जी खोल रहा धरती से

तुम चाह रहा कहना
उपमा सकेतो से
रूपक से, मौन प्रतीको से

मैं बहुत दिनों से बहुत-बहुत-सी बातें
तुमसे चाह रहा था कहना ।
जैसे मैदानों को आसमान,
कुहरे की, मेघों की भाषा त्याग
बिचारा आसमान कुछ
रूप बदलकर रंग बदलकर कहे ।

[सम्भावित रचनाकाल 1950-52 । नागपुर । अप्रकाशित]

हे कविते, हे मर्मज्ञे !

मैं एक डोर का छोर पकड़
अधबीच चढ़ रहा हूँ पहाड़
और उसी डोर का सिरा थाम
तुम ऊँचाई पर कहीं आड़
मेरी आँखों की ओट, सोचती हो यही कि
यह कैसे आ पायेगा रखकर पैर ठीक । ।
मैं मात्र पकड़कर एक छोर
चढ़ता ही जाता हूँ पहाड़
खाई के अधियारे जबड़ों में गिरफ्तार
नालों की अकुलाती पछाड़
दिन-रात सुनायी देती है
सैकड़ों फीट नीचे सुदूर
दिख रहे पाशविक अधियारे
काले काकुल जमुहाई के । ।
घुटने फूटे, सर टकराया
पर ऊपर के आकर्षण से
सब पग समूहले अपने जी के । ।
जिस एक डोर का छोर पकड़
अधबीच चढ़ गया हूँ पहाड़
उस एक डोर का सिरा थाम
यद्यपि तुम गिरि पर कहीं आड़

रह मुसकाती
 ज्यो लाल शाम
 छायी शिखरो पर सभी ओर
 मैं मात्र पकड़कर एक छोर
 डोरी का,
 चढ़ता हूँ पहाड़
 सब मेरा वजन सँभाल तुम्हीं
 हँसती हो गिरि पर कहीं आड़
 मैं किन्हीं धीर
 विश्वासो को ले चढ़ा किन्तु
 जबड़े बेशक है खुले हुए
 नीचे अधियारी खाई के

हर बार नहाता आया हूँ
 अपने भीतर रस-स्रोतवती
 मीठी ज्योति सरिताओं से
 फिर तुम आत्माओं की आत्मा
 यदि निकली हो मेरे जी से
 तो हे कविते, हे मर्मज्ञे
 परबाह न कर मेरी कुछ भी
 उन कठिन परीक्षाओं में जल
 यदि हुआ राख मैं सचमुच भी
 फिर भी मेरा अभिमान तुझे
 तेरा आकर्षण मुझे सदा
 बस इसीलिए—
 जिस एक डोर का छोर पकड़
 अधबीच चढ़ गया हूँ पहाड़
 उस एक डोर का सिरा थाम
 मुसकाती हो तुम कहीं आड़
 ज्यो विराजिता है रश्मिमाल
 की वरमाला-सी लाल श्याम
 गिरि-शिखरो पर ।

[सम्भावित रचनाकाल 1950-52 । नागपुर । अप्रकाशित]

बड़े वेग से चला रही है

बड़े वेग से चला रही है
लौह चक्र मन-प्राण-बुद्धि के
स्याह स्टीम-रोलर जीवन का
मुख-दुख की ककर मिट्टी को यकसाँ करके
एक रास्ता बना रही है युग के मन का
यह युग-मन पीड़ा का मन है
मन की धरती में पत्थर की खदान पर चोटे हैं कट्टर
सभी हथौड़े एक ताल पर काट रहे चट्टान निखार
गिट्टी-गिट्टी हुई इकट्ठा
किया हठी बन मैंने अपने मन को कट्ठा
हृदय-प्राण की टोकरियों में भर-भरकर हम
मानव-अनुभव की यह गिट्टी फैलाते हैं
और विचार-पथ बनता बढ़ता ही जाता है ।
ओवरसियर समय भी सिखलाता है—
कर्तव्यो में कट्टर रहना ।
अग्नि-परीक्षाओं के गहरे औजारों से
मन की जमीन खोदी जाती है
और ठेले तोड़े जाते हैं, क्या कहना ।
इस रास्ते की लम्बाई को
माप रहा है आसमान
अपने प्रिय ज्योतिर्मय फीतो की लम्बाई से
इसी कर्म-पथ पर मिलती है
बड़ी पसीने से तर छाती भाई की अपने भाई से
इस जीवन-पथ पर अकुलाकर भभक उठा है
दहक उठा है दूर क्षितिज वह
और क्षोभ के अगारों के सहस्रदल-सा
दमक उठा है ज्वालामय सरसिज सूरज वह ।
इस रास्ते पर धरती के पोरों की गरमी
पुरुष-वक्ष की शक्ति-गन्ध-सी महक उठी है
गरम-गरम सूरज के फावे
टूटी हुई हाथ की हड्डी
मोच पाँव की
मोच शहर की, मोच गाँव की
जब श्रम की सुगन्ध उठती है
तभी महकती है आत्माएँ
मुक्ति, खोल निज द्वार
देखती है सब ओर

किस मिट्टी में मुग्ध हरी चम्पा का सौरभ मिला हुआ है ।
 काल-क्षितिज से उठी साँस की आँधी-सा
 अकुलाता जीवन-ज्ञान
 यहाँ पर महक रहा है
 और हृदय की प्यासी-प्यासी धूल
 सुगन्धित होकर
 ज्ञान-कर्म में तपे पहाड़ी जीवन-मैदानों में प्यारी उमंग रही है ।
 नया प्यार अब युवा हुआ है
 अब आलिंगन में धरती की सुगन्ध गहरी बौरायी है
 अब चुम्बन में भी धरती की गरम-गरम माटी का गहरा स्वाद बसा है
 औ' होठों पर आसमान की शीतल ओस सरस वासन्ती अकुलायी है
 आँखों के आँसू में डूबी छवियाँ जीवन की, अपनों की
 भाई-भाई एक हुए हैं
 कष्टग्रस्त मुख-मुख पर जीवन-आस्था के अभिषेक हुए हैं
 बालक-सा मुख मन का, उसने
 सरल मचलकर ठूस दिया है शीश स्वयं का
 स्नेह-सुगन्धित प्यारभरी गोद में सहज ही ।
 जीवन-अनुभव श्यामल
 माँ के आनन की झुर्रियाँ हैं पड़ी
 जीवन-अनुभव ताम्र
 पिता का दीर्घ
 हाथ आशीष दे रहा ।

[अपूर्ण । रचनाकाल 1950-52 । नागपुर । अप्रकाशित]

कवियों का पाप

किन्तु न कर पाये दर्शन
 उनके अन्तर की अगारों की बन्धा का
 हम रहे देखते
 मोन बनान्तों के एकान्तों में किसान
 की कन्या का
 सन्ध्या के केसर-जल से लाल स्नान ।
 हम नहीं देख पाये लुहारे का श्याम देह
 जिसके लोहे की पाँतों से
 फिरते गाड़ी के चक्के, पथ की उठा खेह
 पर देखे हैं
 वन के सुदूर पर्यन्तों में सौ हरे मेघ

वे घनीभूत शत वृक्ष-शिखर
(कच्चे पथ पर की घनी धूल
से जो हो जाते हैं धूसर)

प्राकृतिक चित्र-रेखाओं से अंकित विशाल
चित्रों के स्वाभाविक प्रसार—
मे देखे हैं हमने रोमेटिक निज-विचार
शाखाओं पर झूलते फूल-दल में चंचल
हमने देखे हैं कपोल, झम्पर, अचल से खयाल
हम देख नहीं पाये कोमल
प्राकृतिक मधुर सौन्दर्य सरल
जीवन को परख नहीं पाये
मानव को देख नहीं पाये
पर स्वप्नों में दिखते रहते
ये गोरी बाँहों के मृणाल
कर आदर्शों की कविताएँ
जीवनस्पर्शों से बचने हम ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1951-52 । रचनावली के दूसरे संस्करण में
पहली बार प्रकाशित]

तुम्हें विश्वास होगा क्या

तुम्हें विश्वास होगा क्या
कभी जब रात के ठण्डे अँधेरे में
सितारे धुन्ध की धुँधली चमकती
आसमानी धूल फैलाते
छुपी धक्-धक् हृदय के कूल फैलाती
हवा के आँचलो से गन्ध झरती है
हिये के शान्त कुहरे में
तभी
अचानक आँख खुल जाती अजानी बेकली लेकर
हवा के आँचलो से गन्ध झरती है
हिये के मौन कुहरे में ।
कपूरी साँस छा जाती
तुम्हारी याद आती है
तुम्हारी याद ।

तुम्हें विश्वास होगा क्या ?
कभी जब रात के ठण्डे अँधेरे में

सितारे धुन्ध की धुंधली
 चमकती आसमानी धूल फैलाते
 छिपी धक्-धक् हृदय के कूल फैलाती
 वनो के वक्ष खुल जाते
 वनो की आँख खुल जाती
 तुम्हे विश्वास होगा क्या ?
 नदी के पार जगल में
 सियारो की थकी-सी भौक की गुंजे
 अकेलापन अधिक दुबार करती है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951-52 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

जीवन के कर्तव्यों से

जीवन के कर्तव्यों से तू कभी न डर
 हे पक्षिराज,
 कानन की छायाभरी आत्मे,
 वृक्षों के हिय में के स्वर,
 पल्लव-जालों के तले भूमि के श्यामल रन्ध्रों से निकली,
 स्वप्नो-आलोकों में बहीं सुरभि भू-हिये पली ।
 तेरे तरु के तल से निकली, तेरी शाखा के नीचे से
 हे पक्षिराज, दुर्दम सफेद पखों से आकृत कोमलता
 क्यों आज हुई बैचैन, उठी क्यों डोल प्राण की स्थिर सत्ता
 तू कर न उसे इनकार, दबा मत उसे, न उससे डर
 भू के रन्ध्रों से उठी सुरभि, वह पुकार, हिय का परस अमर
 तूने अम्बर में खींची थी जलती लकीर गहरी-गहरी
 अब तेरे उर में खिंची सुरभि की रेखा गहरी दु सहरी
 हे पक्षिराज, तेरे कर्तव्यों की पुकार तुझ में दुर्भर ।

यह है नूतन कर्तव्य
 प्रेम की क्रांतिमयी भूमिका हिये-बाँधी
 तू अपने पखों से दुनिया कर ले आधी
 आगामी दु खो-कण्टो से हे पक्षिराज, तू कभी न डर
 हे नदी तीर के खुले-खुले नीले दृश्यों के खग-नायक,
 महापर्यटक, नाना भूमि-शैल-क्षितिजों के उर-शासक
 हे विविध देश-वक्षों के नतमुख सुरभि-अनुभवों हे भोक्ता
 उड्डियमान हे महाशक्ति के प्रतीक, पथ-पथ के ज्ञाता

गलियों के साँवले घरों में, कुटी-कुटी में, रास्तों में
सोये जन-जन के सपनों, हिय-उद्ध्वस्तों में
तुम स्वर्ण पंख से भरों वेग उस आसमान में उठे पक्षि उड़ियमान,
विश्वास-शक्ति के भव्य प्राण ।

है वृक्षराज निस्तब्ध शान्त गहरे शाखा-पल्लव में स्थिर
यह कानन छाया तन्द्रा में डूबा, ऊँचा यह विश्व प्रखर
कानन-आत्मे, प्यासी आँखों-सी कोमलते, निज की सत्ते
तू किन आग्नेय प्रक्रियाओं में बहते-बहते वेदन-वृत्ते
हो गयी मधुर आलोक-स्मिता ।
भू का सौरभ, तरु-मूल-रोम-कम्पन, भरता हिय में जागर ।
हे पक्षिराज तुम आज स्नेह, जब भूमि माँगती है ममता
हे महाशक्ति के प्रतीक, नव उन्मुक्त प्राण के स्वप्न-मूर्ति
अब बनो मधुर उद्दाम स्फूर्ति
वह विश्व बाँधती हुई एक गति-रेखा की गाती सत्ता ।

[अपूर्ण]। सम्भावित रचनाकाल 1951-52 । रचनावली के दूसरे संस्करण में
पहली बार प्रकाशित]

उपकृत हैं

हे प्राणों के सहचर
जीवन के क्षरने के तल की बालू भरी ज़मीन
तुरत उठ आती ऊपर—
अपनी खुली-खुली आँखों में
ज्यो यथार्थ निष्ठुर उठ आता,
मन के सारे कोमल सपने छीन ।
कि एक निष्कलुष वास्तव सीमाहीन
कि बालूभरी जमीन रुपहली आत्मवचनाहीन,
तुरत उठ आती ऊपर,
ध्रुंधले दैनिक सपनों के सब
कट जाते नीले जल के थर ।
छू लेती जब तेरे मन की माया
मेरा जीवन-कूल,
हृदय में उठ आती है
बालू भरी ज़मीन रुपहली

अन्त सरिता-तल की ।
 पल मे स फ भाफ होकर
 उड जाते
 भावो के कृत्रिम सर और सरोवर ।
 केवल अन्त प्रकृति स्वच्छतर
 अपने पूर्ण रजन वास्तव मे उठ आती
 एक कठोर सहज उत्तर-सी ।
 हे प्राणो के सहचर,
 मेरे अन्तर के, प्रकाश-विह्वल पृथ्वी के
 चारो ओर घूमनेवाले हे कोमल ग्रह ।
 साथ-साथ रवि-पथ पर चलनवाले साथी ।
 कितनी मूल्यवान है तेरे
 प्रगतिमान तन-मन की छाया,
 कितना मूल्यवान, जो तेरी
 मीठी मुस्कानो के पीछे निष्ठुर व्यग्य समाया,
 जिसकी छिपी-छिपी चोटो से
 फट जाती धुंधले सपनो की माया ।
 भयकर आत्म-वचनाओ ने
 झिलमिल चिलमन उतार डाली,
 स्नेह-मधुर आदर्शवाद ने अपने गोपन
 काले गह्वर उघार डाले ।
 इनके अन्तर अन्तराल मे
 क्षुधित अह के तृषित व्याल-कुल
 चलते रहते नीरव ओझल ।
 शब्द मात्र है गान मात्र,
 किन्तु न उनका गायक पूरा, क्रान्ति-मनस्वी ।
 सहज यश-अर्जन भी कितनी घोर वचना ।
 अपने प्राणो का दैनिक उत्सर्ग कठिन हे । ।

हे प्राणो के सहचर ।
 केवल एक व्यग्य से तुमने मेरे मर्मस्थल मे
 कितनी कठिन यातनाओ के गहरे अर्थ भर दिये,
 मानो सारा विश्व मिल गया मुझे एकदम ।
 और खुल गयी तहे मानवी छुपे मर्म की ।
 कुटिल प्रश्न के कठोर उत्तर-सी निर्भय हो
 राहे भी चल पडी हुलसती सर्व दिशाओ मे ।

[रचनाकाल 1950-55 । नागपुर । कविताएँ-58 मे प्रकाशित]

सूरज के वंशधर

प्राणो मे समूची नव-भक्ति से, शक्ति से उठा ले
नये विश्व-सकल्प का नया-नया गुरु भार
बहुत भारी होता है जीवन का सार, मित्र,
बुलाती-सी चमक सुदूर के सितारो की
अँधेरे मे डूबे तुझसे माँगते जवाब है
अँधेरे से अँजोरे मे निकल चल !
गहरी डूबी चमकती है तालाब मे चाँदनी की ज्वालाएँ प्राणो मे
विश्वास की, प्रेरणा की, उद्बोध की भावोज्ज्वल
हृदय की गहराई मे बसी हुई चाँदनी की
लपट को ठुकरा मत
झुठला न प्राणवेधी चाँद को कि मानव के लक्ष्य को
प्राणो के अँधेरे मे खेलती हुई ज्वालाएँ
आँखो मे चाँदनी की लौ बनी हुई हो । ।
कि जिनके इशारो से दूर के सितारो को जवाब दे,
जीवन के लक्ष्यो को तू मानवीय सन्ताप की आब दे ।।
भारतीय अँधेरी गहरी-गहरी गलियो मे आजकल
भयानक सर्दी की काली-काली राते है व
उनके किनारो पर
ज्वालाएँ लाल-लाल कि धधकते जल रहे
विद्रोह के अगार ।
झिन्दगी की धज्जियो से बनी हुई कुटियो मे लोग-बाग
ठिठुरते प्राणो को
तापते हैं रात-भर
आत्मा मे भरते है ऊष्मा की किरणे
औ' प्रकाश के अग्निफूल,
मुस्कुरा उठते है सूरज के वंशधर । ।
भारतीय अँधेरी गलियो मे चमकता है चाँद भी,
घनी-बनी स्याह पाप-छायाएँ करता हुआ मूर्तिमान
दरिद्र बस्ती को, बस्ती के अँधेरे को
उद्घाटित करता हुआ
चमकता है जन-पथ
(मुस्कुरा उठता है बढ़ता हुआ मजिल की ओर
वह स्पष्ट लोक-मार्ग—
भावी के सपनो भरा
अरे, जन-जीवन का पथ वह,
कर्मण्य श्रद्धा के नेत्रो मे चमकता हुआ
क्षितिज को चूमता है—

उलझी हुई गलियों के देश में)
 बीसवीं सदी के सन् इक्यावन के साल में
 जिन्दगी की धज्जियों की पताकाएँ बदरग,
 लहराती हुई आज
 क्रोधभरे गहरे इशारों से राह बतलाती है
 कि जहाँ से गुज़री है, अब भी गुजर रही
 बस्तियाँ उठाड़ती हुई
 शोषण की सत्ताएँ ।।
 जिन्दगी के बोलते हुए बड़े-बड़े खँडहर
 जरायमपेशा उन कबीलों की भाषा व भाव समझाते हैं
 कि जिनके खिलाफ, अरे, विद्रोही ज्वाला के
 धधकते अगारों को देख ले, निहार ले
 जो फँसे हैं जिन्दगी की राहों में चौराहों में सभी ओर
 देख ले उस आरक्त किरणों के नूर को
 कि चमक रहा है जो
 रास्ते पर चलते हुए गृहहीन
 बालकों की स्त्रियों की निगाहों में
 कि भावी की बाँहों में
 तू गृहहीन विद्रोही वर्तमान काल होकर समा जा
 तेरे सह-अनुभवी हज़ारों साथियों के हाथों में
 मानवीय सन्ताप की ज्वालाओं के अवलम्ब थमा जा ।।
 युग की असहनीय वेदना के लौह वज्र
 क्षितिज के घोर स्याह पाषाणी प्राचीरों को तोड़कर
 भावी नवजीवन के
 मैदानी दृश्यों को पसारते,
 ओझल न रहे तुझसे उनकी हरेक चोट ।
 अरे, वे तो तेरे ही अर्थों को उभारते ।
 जिनको तू खोजता था गुप्त न रह जायँ,
 ओझल न रहे तुझसे तेरा ही अभिप्राय ।
 देख ले कि बस्ती के झोपड़ों में लगा आग,
 नभचुम्बी ज्वालाओं के गन्ध की प्रकाश में
 पढ़ी जा रही है आज
 अध्यात्म की सहिताएँ
 राजनीति-ग्रन्थ और रोमांस के उपन्यास
 गाँवों को जलाती हुई
 नभचुम्बी ज्वाला के प्रकाश में
 भारतीय सस्कृति-विकास किया जा रहा
 शोषण के भयानक जबड़ों ने फूँक मार
 झोपड़ियाँ गिरा दी व मकान ढहा दिये
 झुलसी हुई पुरानी धुनकी हुई रुई के

टुकड़ों-सी उड़ती है
 मनुष्य के साँवले समूहों की जिन्दगी ।
 सटर-पटर सामान को धरे हुए शीर्ष पर
 पुरुष उबारता—
 धरे हुए टोकरियों में बिलखते बच्चों को
 नारियाँ सँभारती—
 बची-खुची जिन्दगी के कराहते पलों को ।
 सूखी हुई जाँघों की लम्बी-लम्बी अस्थियाँ
 हिलाता हुआ चलता है
 लँगोटीधारी यह दुबला मेरा हिन्दुस्तान
 रास्ते पर बिखरे हुए
 चावल के दानों की धीनता है लपककर
 मेरा यह साँवला इकहरा हिन्दुस्तान
 सटर-पटर सामान को धरे हुए शीर्ष पर
 रोते हुए बच्चों को कंधे पर बिठाये हुए
 जिन्दगी को ढोता है बहादुर हिन्दुस्तान
 अपने ही पुत्र के प्रेत को उठाये हुए साँवले हाथों में
 श्मशान की ओर जाता
 दिल में बिलखता हुआ
 विचारों का भावों का तूफानी समुन्दर हिन्दुस्तान
 बेहद के मैदानों में दर्दभरे कण्ठ से गाता है
 मानव की पुकार का वह वेदना में
 बल खाता अभिप्राय हिन्दुस्तान
 साँवली त्वचा से ढँकी हुई छाती की
 अस्थियों के पंजर में पाले हुए
 प्रकाश का शतदल
 कि भावी के सपनों की ज्योति को सँभाले हुए
 मारता है हथौड़ा
 यह क्रान्ति का कारीगर कि वज्रकाय हिन्दुस्तान
 खँडहरनुमा जिन्दगी के आँगन में एक ओर
 शक्तिशाली विचारों की
 लहलहाती तुलसी खड़ी है आज । ।
 ढोलक की विदारक घहराती ताल पर
 जोश के आँसुओं में तैरती है भारत की तसवीर
 गाता है समता के गीत जन-कबीर का नया साज । ।
 मेरा यह क्रान्तिकारी गभीर है हिन्दुस्तान ।
 वही तो है, वही तो है मेरा ही चेहरा है
 मेरी ही आत्मा-सा मेरा ही सेहरा है
 प्रकाण्ड अभिव्यक्ति है, आशय में गहरा है ।

भूरे-भूरे मैदानों पर खिली है चाँदनी
 कि जिसके नीले कुहरे में
 क्षितिज समा गया ।
 आ रही है कहीं से घहराते नाले की
 दर्दभरी आवाज —
 (खोये हुए प्रारम्भ व ढँके हुए अन्त
 वाली कहानी सुझाती हुई
 स्वेद-अश्रु-रक्त के महावर्तमान की)
 मैदान में भीमकाय बरगद के पास इस
 नीली धूल उठाती हुई और
 उत्साह में सराबोर
 (पास ही की बस्ती के) लडको की
 खिलखिलाती कबड्डी
 को देखता हुआ खड़ा मैं कि
 जाती है नजर दूर ।
 चाँदनी के मैदान
 क्षितिज को छूते जहाँ
 वही कोई गहरी आग
 जल रही वीराने में झरने के किसी सूने
 पथरीले तट पर ।
 क्षितिज की कुहरीली गहरी निलाई में
 (पलाश के जलते हुए फूलों की आग-सी)
 वह लाल-लाल शिखा ।।
 चिता तो नहीं है वह
 आता है विचार यह सचाई की राह पर
 (बस्ती में हर साल
 प्लेग महामारी के भयानक समाचार
 अखबारों में हमी तो छापते हैं
 मिलते हैं राह पर गहरे सबूत रोज)
 क्षोभ की जलती हुई नोक लिये
 विचारों की लिये दीप्ति
 वेदना के लोहे का लाल-लाल टुकड़ा हाथ ।
 हिये में डोलता कि
 अस्तित्व समस्त मेरा
 भयानक कराह में बहने को होता है कि
 बस्ती के बच्चों की चाँदनी में
 खिलखिलाती कबड्डी की तसवीर
 मुझे थाम लेती है
 कि औंधे-मुँह धडाम से गिरने से अँधेरी खाई में
 लेती है बचा मुझे ।।

टुकड़ो-सी उड़ती है
 मनुष्य के साँवले समूहों की जिन्दगी ।
 सटर-पटर सामान को धरे हुए शीर्ष पर
 पुरुष उबारता—
 धरे हुए टोकरियों में बिलखते बच्चों को
 नारियाँ सँभारती—
 बची-खुची जिन्दगी के कराहते पलों को ।
 सूखी हुई जोंघों की लम्बी-लम्बी अस्थियाँ
 हिलाता हुआ चलता है
 लँगोटीधारी यह दुबला मेरा हिन्दुस्तान
 रास्ते पर बिखरे हुए
 चावल के दानों की धीनता है लपककर
 मेरा यह साँवला इकहरा हिन्दुस्तान
 सटर-पटर सामान को धरे हुए शीर्ष पर
 रोते हुए बच्चों को कंधे पर बिठाये हुए
 जिन्दगी को ढोता है बहादुर हिन्दुस्तान
 अपने ही पुत्र के प्रेत को उठाये हुए साँवले हाथों में
 श्मशान की ओर जाता
 दिल में बिलखता हुआ
 विचारों का भावों का तूफानी समुन्दर हिन्दुस्तान
 बेहद के मैदानों में दर्दभरे कण्ठ से गाता है
 मानव की पुकार का वह वेदना में
 बल खाता अभिप्राय हिन्दुस्तान
 साँवली त्वचा से ढँकी हुई छाती की
 अस्थियों के पजर में पाले हुए
 प्रकाश का शतदल
 कि भावी के सपनों की ज्योति को सँभाले हुए
 मारता है हथौड़ा
 यह क्रान्ति का कारीगर कि वज्रकाय हिन्दुस्तान
 खँडहरनुमा जिन्दगी के आँगन में एक ओर
 शक्तिशाली विचारों की
 लहलहाती तुलसी खड़ी है आज । ।
 ढोलक की विदारक घहराती ताल पर
 जोश के आँसुओं में तैरती है भारत की तसवीर
 गाता है समता के गीत जन-कबीर का नया साज । ।
 मेरा यह क्रान्तिकारी गभीर है हिन्दुस्तान ।
 वही तो है, वही तो है मेरा ही चेहरा है
 मेरी ही आत्मा-सा मेरा ही सेहरा है
 प्रकाण्ड अभिव्यक्ति है, आशय में गहरा है ।

भूरे-भूरे मैदानों पर खिली है चाँदनी
 कि जिसके नीले कुहरे में
 क्षितिज समा गया ।
 आ रही है कहीं से घहराते नाले की
 दर्दभरी आवाज—
 (खोये हुए प्रारम्भ व ढँके हुए अन्त
 वाली कहानी सुझाती हुई
 स्वेद-अश्रु-रक्त के महावर्तमान की)
 मैदान में भीमकाय बरगद के पास इस
 नीली धूल उठाती हुई और
 उत्साह में सराबोर
 (पास ही की बस्ती के) लडको की
 खिलखिलाती कबड्डी
 को देखता हुआ खडा मैं कि
 जाती है नजर दूर ।
 चाँदनी के मैदान
 क्षितिज को छूते जहाँ
 वही कोई गहरी आग
 जल रही वीराने में झरने के किसी सूने
 पथरीले तट पर ।
 क्षितिज की कुहरीली गहरी निलाई में
 (पलाश के जलते हुए फूलों की आग-सी)
 वह लाल-लाल शिखा ॥
 चिंता तो नहीं है वह
 आता है विचार यह सचाई की राह पर
 (बस्ती में हर साल
 प्लेग महामारी के भयानक समाचार
 अखबारों में हमी तो छापते हैं
 मिलते हैं राह पर गहरे सबूत रोज़)
 क्षोभ की जलती हुई नोक लिये
 विचारों की लिये दीप्ति
 वेदना के लोहे का लाल-लाल टुकड़ा हाथ ।
 हिंसे में डोलता कि
 अस्तित्व समस्त मेरा
 भयानक कराह में बहने को होता है कि
 बस्ती के बच्चों की चाँदनी में
 खिलखिलाती कबड्डी की तसवीर
 मुझे थाम लेती है
 कि औंधे-मुँह धडाम से गिरने से अँधेरी खाई में
 लेती है बचा मुझे ।।

हँसते हुए चेहरो की आभाएँ दुर्दान्त
 जिन्दगी का हँसता हुआ चाँद बन जाती है
 कि जिसकी परछाई में
 मन की रातरानी मेरी महक उठती अकस्मात् । ।
 दीखते हैं सभी ओर
 बस्ती में झिलमिलाते दीये लग गये हैं
 कि जिनके प्रकाश में
 शायद कुछ विद्यार्थी कहीं पढ़ रहे हैं
 कि कहीं कोई बहन अपनी भाभी के लिए
 नीली साड़ी में स्पष्टली गोट-किनार लगा रही है
 कि कहीं कोई पितृश्री
 नाती को अपने क-ख-ग और पराँच पढ़ा रहे हैं
 कि कहीं कोई बालक अपनी छोटी-सी गोदी में
 शिशु छोटा भाई लिये तुतली-सी बोली में
 कविताएँ गाते हुए उसे सुला रहा है ।
 कि कहीं किसी चौराहे पर
 घनघोर क्रान्तिकारी पुराना कार्यकर्त्ता फटेहाल
 सघर्षी जनता की रहा है मीटिंग ले
 अन्याय के खिलाफ
 सारे शोषण के विरुद्ध
 नये समाज की स्थापना की आवाज़ें बुलन्द हैं ।
 बस्ती से जिन्दगी की महक बल खाती हुई
 मुझ तक आती है कि विद्रोही कवि के
 क्रोधाग्नि-स्वरो की धुआँधार धारा में
 जनता के जोर पर
 नभ में प्रातः सूर्य की आग लग जाती है
 मुक्ति का ज्वालाध्वज
 मेघों को चूमता हुआ लहराता काँपता
 कि बस्ती के पास,
 इस बरगद के किनारे पर
 खड़ा हुआ एक पल
 सोचता हूँ कि देखता हूँ सामने
 हवा में लहराती सुनहली ज्वाला एक
 रंगती-सी मेरे पास
 धीरे-धीरे आती हुई
 आसमान छूती हुई व धरती पर चलती हुई
 बिखराकर नीले-नीले स्फुरलिंग-समूह
 वह बनती है अकस्मात्
 विराट मनुष्य-रूप
 नहीं जान पाता कि छूकर मुझे मुझमें समा गयी कि

उसमे समा गया मैं ।
 सुनहली काँपती-सी सिर्फ एक लहर रह जाती है
 कि जिसे क्रान्ति कहते हैं
 कि कहते हैं जन-क्रान्ति ।

[रचनाकाल 21 1 1951 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-धूल मे सकलित]

मुन्सिपालिटी का कन्दील

रहता है सूना-सूना आकाश रात का
 नग्न-भव्य विस्तार निशा का फीका-फीका
 धुंधला-धुंधला जलता सूती गली मोड़ पर
 मुन्सिपालिटी का कन्दील उदास सदा का ।

धूल राह की शान्त, किन्तु उद्विग्न स्वप्न वे
 नित्य दमित व्रण-रक्तिम भूरी इच्छाओं के
 मँडराते हैं तिमिर-कुहर-कुण्ठित कमरो मे
 निम्न-मध्यवर्गीय उदासी की छाहों के ।

धँसी हुई छाती की हारी-थकी अस्थियाँ
 नित्य बुभुक्षित प्राणों की ज्वालाएँ ढाँके
 साँस ले रही हैं टूटी-टूटी निद्रा मे
 मृत्यु - कष्ट की लम्बी छायाएँ फैलाके ।

इधर - उधर सोये कुत्तों के अर्धवृत्त वे,
 खड़ी पाइयाँ नग्न - श्याम सोते देहों की,
 एक घोर निस्तब्ध अँधेरा, साँस रोकती
 गहरी लम्बी छायाएँ ऊँचे गेहों की ।

यही गली का मोड़ कि जिस पर बिखर रहा है
 दुबली रोगीली आँखों - सा पीला - पीला
 मलिन अप्रतिभ हारी मति के निबल व्यग्न-सा
 मुन्सिपालिटी के द्वीये का शून्य उजेला ।

जिसके नीचे मैं (अध्ययन-निरत) पढ़ता था
 दाग - लगे पन्नों की फटी - पुरानी पुस्तक
 वर्तमान जीवन के आते थे कानों मे
 रोते हुए बिलारों के स्वर कर्कश अनथक ।

धीरे - धीरे ज़हर ज़िन्दगी का आ उतरा
रग - रग में रेगती ग्लानि की ठण्डी नागिन
एक उदास भार से झुकती पीठ हाँफती
चली, किसी वीरान शहर में कदम-कदम गिन ।

दूर जोर से गूँज गजर रह - रह बारह का
घोर रात के प्राण फाड़ता निर्दय खडका
मेरे अन्तर में विवेक के गूँजे ठोके
श्वान - वृन्द भी भ्रान्त कल्पनाओं का भौका ।

मृत्यु - विजड जीवन की रक्षा करनेवाले
अन्धकार - भावों - से छाये थे वे भयकर
घोर उदासी की श्मशानवत् गलियों में जो
चिता - राख पर लेटे हुए श्वान भीषणतर ।

ध्वस्त - जीर्ण मूर्च्छनाभरी गम्भीर बावड़ी
के सूखे तिनकों से भरे अँधेरे तल में
मानवता - समता के सब आदर्श - स्वर वे
पड़े रहे निर्जीव पत्थरों - से, जगल में ।

धुएँ से काली दीवालों की छाती पर
उँगली से वीभत्स चित्र खींचे थे किसने
भूखे - पेट क्रोध - लपटों में जलते दृग के
(किसी सड़क पर क्षुधा-मृत्यु के) भीषण सपने ।

एक भयकर आत्मघात की काले - काले
सूखे पजे-से, कठोर जबड़े - से प्रति - क्षण
तेज विषैली लाल - लाल आँखों के खूनी
घोर इरादे - से, काली खाई से भीषण ।

ये विकराल स्वप्न जीवन के मुँह बिचकाते
छा जाते थे गली मोड़ पर अन्धकार में
मुन्सिपालिटी का कन्दील अशान्त अकेला
भीति-जडित रात की शीत-काली बयार में ।

किन्तु, यहाँ कुछ है प्राणों में जो न मरेगा
क्रुद्ध हरहराती हिल्लोलों की विक्षोभी
चौतरफा पछाड-टकराहट बीच रहेगा
सिन्धु-मध्य चट्टान भव्य-सा गरिमा-लोभी ।

इसीलिए, औ' इसीलिए है तिमिर व्यर्थ है
तेरी काली पलकों का अगाध सृजपन

अवनि - गर्भ से मैं पहाड़ - सा उठ बैठा हूँ
सरिताओं से जाग वह उठे आतुर जन-जन ।

युग के आत्मगुहान्धकार में सुप्त सिंह ने
खोल दिये हैं नील दीप्ति के नयन भयकर
नये सत्य के जन्म - कष्ट - भूकम्प झूमते
पृथ्वी के नि सीम गर्भ लहरा - लहराकर ।

मैंने देखा, मुन्सिपालिटी के दीये के
पीले चेहरे पर छाये हैं कैसे-कैसे
घोर भाव ज्यों मानव के समूह निकले हों
खान कोयले की पाताली गलियों में से ।

मोटी भौहों के कठोर बकिम छोरों पर
पीड़ित पलकों के नीचे गभीर नेत्रों में
तड़प रही है प्रखर नीलिमाएँ विद्युत को
शोषित श्रम के मूर्तिमान जीवित चित्रों में ।

जिनके सम्मुख मैं आवारा - सा लगता था
कड़ी जिन्दगी की राहों पर रात और दिन
भूखे अहग्रस्त कुत्ते - सा नित्य घूमता
(बालों के काले जंगल से ढँका हुआ तन) ।

फटी गठरिया जीवन - दर्शन की (कूबड़-सी)
बौने फक्कड़ के बेलौस निकम्मेपन में,
खंडहर की गलियों में मैं आजमा रहा था
अपना भाग्य अजीब तरीकों से निर्जन में ।

लेकिन देखा मुन्सिपालिटी के दीये के
पीले चेहरे पर छाये हैं कैसे - कैसे
घोर भाव ज्यों चेहरे मानव के उभरे हैं
ज्वालामुखियों की पाताली गलियों में से ।

जिनकी तेज निगाहों के रवि-किरण-ज्वाल में
निम्न - मध्यवर्गीय उदासी की छाँहों के
छिन्न-भिन्न हो बिखर गये अँधियारे बादल
मुक्ति-सेतु बिछ गये क्रान्तियों की बाँहों के ।

हृष, सितम्बर 1951, में प्रकाशित]

मानवता का चेहरा

आसमान से खिंच आयी है धरती तक एक गहरी रेखा,
मेरे मस्तक में उतरी तसवीर गुलाबी मुस्कानों की,
भावी के कमलों का अनुभव या वह परिमल मानवता का।

अन्धकार का निराकार भुतहा सूनापन गहरा-गहरा
चीर किरण की उँगली से वह तेज पुंज उगा मस्तक में
नया दमकता हुआ सूर्य या नूतन मानवता का चेहरा।

कटी बाँह का पीर कि बरगद नये ठाठ का, यदपि पुराना
भूमि-हृदयगामी अन्वेषक भूलो से वह रहा खोजता
जलती धरती के भावों का गहराई में छिपा खजाना।

उसने अकस्मात् झाँका आलोक-स्वप्न के वातायन से
आसमान के नीले सीमान्तों में विराट् छाया देखी
मानवता का हँसमुख चेहरा उसे बुलाता अपनेपन से।

राखी रँग की लिये खुरदुरी भूरी-सी वह बूढ़ी शाखा
मेरा बरगद वर्तमान की विभीषिका के घोर स्पर्श से
रोज जूझता हुआ, देखता भावी की आलोक-शलाका।

पर यह बरगद खड़ा खँडेरो की आबादी के सूने में
पास यहाँ बौनी कुटिया में मानव है कि अकारथ श्रम के
फटे बाँस से, जीवन का (चिथड़ो का छाजन) छप्पर थामे।

सरदी में पोखर पर कुहरा युग-युगान्त से रहा ऊँघता,
एक दूर की पान्थ किरन कह गयी किन्तु भावी परिवर्तन
आसमान का केसर बरगद पर छाया है नये मान-सा।

मरी फसल, खँडहर के पीपल, बुच्चे तरु, अधमरे ठूँठ सौ
कटी कमर के वृक्ष देखने लगे युगान्तरशील स्वप्न वह
जो पुकारता इन्ही दिनों है मुक्ति आज या कल या परसों।

जिनका वर्णन हो न सका वे भूरे श्यामल बदरँग चेहरे,
सटर-पटर सामान कि फेंके गये जग-लगे टीनपाट-से
अब तक समझे गये मात्र जो घूरे के टीले के सेहरे।

जाग उठा मस्तक मे उनकी तेज पुजित प्रतिभा का रवि
वक्ष-अस्थियो के पजर मे लाल कमल खिल उठा भक्ति का
लाल कमल के ज्ञान-कोष मे से पुकारता भविष्य का कवि ।

कष्ट वेदना करुणा की आँखो मे रवि की किरणे दमकी
मुख पर जीवन-सग्रामो की लाल-लाल छायाएँ सिहरी
(खुली क्रान्ति की पलके, आँखो मे सघर्षो की दोपहरी) ।

कन्धो पर दोनो हाथो से थामे जो ऊपर की मजिल
यद्यपि केवल जड पदार्थ-से ही माने जाते है, लेकिन
दीवालो के ककर करते गहरी भूकम्पो की हलचल ।

बजर गजा शीर्ष लिये छोटे-से पत्थर-सा मै पथ मे
लाख-लाख ककर-मिट्टी-ढेलो की सहचरता का गहरा
अनुभव करता हुआ सोचता ही रहता-सा हूँ आहत मै ।

पहाड बनते चले जा रहे हमी लोग (हम न कुछ, निम्न जन)
है आतक-ग्रस्त शोषण की सत्ताओ के भूत-जिन्न ये
हवालात मे आसमान को रखना चाह रहे नेतागण ।

है पहाड-सी महा-शिल्प-कृति युग की हम कि काल का स्पन्दन
अम्बरस्पर्शी भव्य मूर्ति अधरो की स्मित-बकिम रेखाएँ
महा-क्रान्ति की छेनी से है जन-जीवन का ललाट अकन ।

काली गलियो, ढहे मुहल्लो, अन्ध गुहाओ के नगरो पर
तिरते आये अग्नि-ज्वाल-से दिशा-प्रकाशी मेघ सुनहले
चले ठठ्ठ-के-ठठ्ठ जोश मे, सागर उमड पडा डगरो पर ।

टूटी कुटियो, ढहे मकानो के अकुलाये हृदयो मे से,
उठी एक आवाज दिशाओ की गहरायी छूनेवाली
उठो, बढ चलो, शैल चढ चलो, गुज्जर चलो सौ प्रलयो मे से ।

माँ के अन्तर मे जो बातें आकुलताएँ दबी रह गयी,
अरे, भयानक क्षोभ-व्यग्र चिन्ता के आँसू दबे रह गये
फहर-फहरकर महा-क्रान्ति की ज्वालाएँ वे सभी कह गयी ।

पीछा करती शत्रु दैत्य का (विश्व-कष्ट के, विश्व-भ्रान्ति के) ।
शैशव मे गुजरे भाई की पथरायी आँखो की पुतली ।
होरी की आत्मा के आँसू आज वज्र बन गये क्रान्ति के ।

बहना के सुहाग की बेदी फैल गयी है क्षितिज देश पर
माँ के जर्जर आँचल का सौरभ लहराया आसमान मे
पितृश्री का ललाट चमका क्रान्ति-ज्वाल - बलयो के भीतर ।

उठी महकतुलसी की, गहरे मृदुल नीम की, अपने घर की दीवालों की
अरे, क्रान्ति की ज्वालाओं मे मानवता की वक्ष-गन्ध है
छायाएँ फैली शहीद रामू के अपने घरवालों की ।

महा-क्रान्ति की ज्वालाओं का रुधिर काँपता है वक्षो मे ,
सघर्षों के अग्नि - फूल (शत-शत स्फुलिंग) बरसा करते हैं ,
हृदय-रक्त के लाल-लाल किरणिले कमलों के दृश्यो मे ।

मानवता का यह अन्तिम सग्राम सामने आता - जाता
जीवन-मुक्ति-दिवस का ज्वाला-ध्वज नभ मे मँडराता जाता
कष्ट - क्रोध - वेदना - क्षोभ के भूकम्पों की अँगड़ाई मे
शोषण - दुर्गों पर गहरा - गहरा काला धूआँ मँडराता ।

[नागपुर । हस, अक्टूबर 1951, मे प्रकाशित]

मेरे मित्र, सहचर

मेरे मित्र, सहचर
भारतीय गली के अँधेरे किसी कोने मे
जिन्दगी के दर्दों के केन्द्रों के चारों ओर
धूमते हैं विचारों के तेज पुंज ग्रह-गोल
विप्लवी दृष्टि की उल्काएँ, तारादल
कृतियों के स्वप्नों के,
भव्य जन-सघर्षों के प्रदीप्त तेजोमेघ
मस्तक मे धूमते हैं ज्वालामण्डल प्रतिपल ।

नवीन व्यवस्था की आस्था मे मूर्तिमान
भावाकुल प्राणदान
जीवनानुभवों की ही कथाओं मे बिँधा हुआ
भारतीय गलियों की अँधेरी धुकधुकी मे
किसी महाकाव्य की
भव्य मर्म-वेदना के प्रकाश-सा सघा हुआ

जन-जन का प्राणदान
 टपकते रक्त की लकीरो से आजकल
 बनाता है नये चित्र—
 जनऽ मनऽ प्रतिभा की आभाओ से बलियत
 मुक्ति के दीप्त मुखमण्डल का रवि-बिम्ब
 उभरता है टपकते रक्त में मुक्ति का जीवन का नया चित्र
 जन-जन का प्राणदान
 बनाता है चित्र नयी दिशाओ का, काल का
 लक्ष्यो की भुजाओ का,
 जीवन की श्रद्धा की बुद्धि के भाल का ।

बाधाएँ हटाने के भावो की क्षोभमय
 मेघ-घटा, कृतिमय हृदय में, गरजती जब
 रेवा की लहरो में
 युग-संचित पीडा की हरहराती गति तब
 समुद्री शक्ति से जनता का विश्वजयी
 करती है सामगान
 नवीन व्यवस्था की आस्था में मूर्तिमान
 कौंधते हैं विश्व-स्वप्न
 लाल-लाल आभाएँ फैलाते अलावो में ।
 सन्ध्या की निलाई में खोये हुए अलसाये
 कुहरीले खेतों में
 जुआर की रोटी से महकते धूँएँ से गरमाये गाँवों में
 तैरता है भव्याकार नील-श्याम मेघ-खण्ड—
 छाती में जिसकी कि तडित् की धुकधुकी
 में कौंधते हैं विश्व-स्वप्न
 और काल-भेरी-सा धडकता वक्ष है
 कि जिसकी प्रतिध्वनि सुन
 अकुलायी आँखों में विराट-सा चित्र एक
 समाता है अकस्मात्—
 चारों-ओर चारों-छोर
 गोल-गोल दिखलाती घूम जाती पृथ्वी यो कि
 आँखों के सामने ही तैर जाती जनता की झाँकी और
 शैतानों की तसवीर
 केवल जिसे देख ही
 दानवी शक्तियों के विरुद्ध अधीर हो
 लपकती है प्राणों की दमकती शमशीर
 नीली-नीली तडित-सी खिंचती है प्राणों की बाँकभरी करवाल
 लपकती है युद्धोत्सुक तडपती हुई पीर !!

फूटे हुए घरो और ढही हुई मेहराबों के
 धँसे हुए पुलों पार
 झूलसे हुए खेतों गाँवों मैदानों के आर-पार
 दहकती धूपभरे सुनहले प्रसार में से
 आती है झनकार, उभरती है झनकार
 गुँजती है घाबोभरी,
 जीवनानुभवोभरी जिन्दगी की झनकार
 मानो कि कहीं दूर—
 सुखे हुए झरनों के भूखे कूल-किनारों पर
 खड़े हुए बड़े-बड़े
 बुजुर्ग दरखतों की धनी-धनी छाँहों में
 लेटे हुए छापेमार दस्तों के कोई शूर
 कोई वीर बहादुर
 भरे-भरे गले से छेड़ते हैं कष्टग्रस्त
 युद्धग्रस्त वतन की कोई गीली-गीली धुन
 गहरी याद लिये हुए
 कोई दर्दभरा गीत
 जिसमें कि काँपती है माँओं की पिताओं की
 तड़पती हुई प्रीति
 बहते हुए पसीने की बुलते हुए लोह की
 आपस में मिलती हुई धार के मर्म-गीत
 ज्ञान के, क्रान्ति के, मुक्ति के कर्म-गीत
 वृक्षों की छाँहों से पहाड़ों की खोहों से
 उठती है झनकार
 गाता है युद्धग्रस्त वतन का पहरेदार
 आँखों में आँसूभरे
 गहरी याद करते हुए
 स्वदेश की आत्मा से करता है फरियाद
 धैर्य की, शक्ति की
 पुत्रों की भुजाओं में, धड़कते वक्ष में
 मानव-भविष्य में आस्था की प्रीति की
 मुक्ति की, जीत की ।

मेरे मित्र, सहचर
 युद्ध के गीतों की पहली ही जोरदार
 ओजस्वी पक्ति-सी
 क्षितिज की जलती हुई भौहों की रेख वह
 तुम्हारी भौहों को चूमती ही रही है ।
 अग्नि-परीक्षा से दहकते मैदान
 तुम्हारे प्राणों में समाते ही रहे हैं ।

सफेद-सी धुन्ध मे खोया हुआ आसमान
प्यासे इस हृदय का उपमान हमेशा ही रहा है ।

भव्याकार काली-काली दहकती चट्टान
तुम्हारी छाती की सवेदनोभरी गुह्र
हिम्मत मे डूबी है कि डूबती ही रही है ।
दहकती धूपभरे मैदानो मे बिछी हुई
दमकती तलवार—

जैसी वह बाँकभरी नदी की धार, अरे
गगन के बिल्लौरी शीशे के टूटे हुए
सुदीर्घ बाँकभरे टुकड़े-सी प्रदीर्घ किरचे-सी
हृदय मे धँसी है कि धँसती ही रही है
वतन की याद बन

स्नेहभरी शौर्यभरी किसी जन-कहानी-सी
जलती हुई धूलभरी धूपभरी पग-बाट
तुम्हारे संवलाये चेहरे पर अँकी है

कि लिखी गयी भाल पर
मिट्टी से सने हुए लोहे के फाल-सी
तुम्हारी श्रद्धा ने जिन्दगी के खेतो मे
मुक्ति के लेखो की रेखाएँ खीच दी
श्रमिक-शरीरो के पैरो मे गुँथी हुई
मेहनती स्नायु की, नसो की गठानो-सी
तुम्हारे विचारो की अनुभव की गठानो से गुँथा हुआ व्यक्तित्व
जिन्दगी के जलते हुए
मैदानो पर चलता है

जनता का नव-युग आसमान छूता हुआ
चलता है, बढ़ता है ।

मेरे मित्र, सहचर
हिन्दुस्तानी गली के अँधेरे किसी कोने मे
जागते मे देखते हो, देखते हो सपने मे
जीवन का सघर्ष

गलियों की जिन्दगी के प्यासभरे भूखभरे
अकुलाती बुद्धि के, कार्यातुर चिन्ता के तड़पते हुए वर्ष
पिराती आत्मा के सुखभरे, दुःखभरे
सहानुभूति के दर्दों से मारे हुए
मानवीय मर्मों के जीवन्त आदर्श
जागते मे देखते हो, देखते हो सपने मे
देखते हो भाइयो के जीवन से अपने मे ।
देखते हो यह भी कि
जिन्दगी के कन्धे पर झुकी हुई वज्रनदार
जन-अनुभवो की छलछलाती भरी हुई

कावड का मीठा पानी
 देता है प्राणदान
 दहकते ग्रीष्म में सचाई के बरगद के तले, अरे
 पिलाता है मानव-अमृत, जीवन-अमृत
 जनता का प्याऊ अरे, दिलभरे
 पीती है हृदय की कली
 पीते हैं मजूर कुली
 पीते हैं गरीब लोग
 कलम के हमाल और
 मटियाले चेहरो के मेहनत के कमाल लोग
 पीते हैं मानव-अमृत दोनों हाथों भर-भर
 मेरे मित्र, सहचर
 सूखा हुआ तरु ज्यो कि
 ताजा मेघ-जल पिये, पहाड़ों पर हरियाय
 प्राणों में यौवन की नयी-नयी धड़कने
 आँखों में नीली भोर धीरे-धीरे तिर आय
 नींदभरी आँखों को
 सपने में सकेतित हुआ हो कोई भव्य प्रकाण्ड अभिप्राय
 जानते में मिला हो ज्यो जीवन का सन्देश
 वैसे इन मुरझाये प्राणों में शरीरों में
 गंगा की लहरो-सी पुलकों का परिवेश
 दुखी हुई सूखी हुई नस-नस में बहे ज्योकि
 उषस के आशाकुल गुलाब का नव-रक्त
 अकुलाते प्राणों के सिहरते सरोवर
 युग-सत्य-सरिता के सगम-से बन जायें
 जीवन के नये-नये महासागर अनुरक्त
 वैसे ही सत्य यह
 लोगों के धुमैले व मटियाले चेहरो पर
 सिन्धुओं का गम्भीर
 लहराता अभिप्राय—
 आभासित होता है युद्धमान जीवन के सत्यो का समवाय ।
 सचाई के युद्धों में—
 मुक्ति के सघर्षों में
 भावभरे प्राणों की चढ़ाने के लिए भेट
 अकुलाते लोगों की भोली-भोली बातों को
 बोलो, क्या कहा जाय
 कष्टों के व्यूहों में लडते हुए लगातार
 इन अभिमन्युओं के भावों में बहा जाय
 जीवन में रहा जाय
 कहते हैं मुझसे कि

हमारी भुजाओं के निर्णायक आयुधों से
जनता के शत्रुओं से लगातार लड़ा जाय,
हमारे अकुलाते हृदयों का चाम ही तो
भारतीय क्रान्ति की भेरी पर मढ़ा जाय ।

मेरे मित्र, सहचर
भारतीय गली के अँधेरे किसी कोने में
चिन्ताग्रस्त चेतना के दर्द में तड़पकर
बिजली-से कौंधते
हैं तुम्हारे स्वप्न ये ।
भारतीय अँधेरी गलियों के लोक में
दमकती है बिजली की नगी आब लिये हुए
प्राणों की बाँकभरी शमशीर ॥
कौंधता है विश्व-क्रोध ॥
अँधेरे की गलियों के पार दूर
आँखों के सामने
खिली हुई दुपहरी के सुनहले प्रसार में
धरती से गगन तक
खिंचते-से झनझना उठते हैं
किरणों के इस्पाती तार कई अकस्मात् ॥
क्रान्ति की पग-ध्वनि गीत की टेक-सी
क्षितिज की जलती हुई भौहों की रेख वह
तुम्हारे प्राणों की बन जाती लेख है
दुपहरी गगन में उड़ती हुई गोल उस
भटकती चील-सा
मेरा उर सूरज के सन्तापित
गगन की झील का जल है पीता जलता हुआ ॥
पख मेरे किरनों की उन्मादी गरमी में
हृदय के अग्निफूल चूमते ही रहते हैं
अँधेरे की खिन्दगी की धँसी हुई छाती की
पसलियों में गूँज जाय
जीवन की पुकार ज्योकि
गगन के सुनहले इस्पाती
अदृश्य तारों पर
थरथराता जीवन का रोमहर्ष
नव क्रान्ति-मानव के प्राणों का सन्देश—
काँपती है सुरों की नयी लौ
गगन की किरनों की वीणा के तारों पर
शरीर पर लाल-लाल जलती हुई शलाका के स्पर्श-सी
बिचारों की वेदना

दुखती हुई चिलकती रंगो का सहलाती दुःख है ॥
 और फिर, क्षितिज पर, जलती हुई
 छायाएँ डाल ये
 आगे बढ़ते जाते हैं मेरे सब लोग-बाग
 मेरे प्यारे लोग-बाग ॥
 जवान सितार पर सुरो की थरथरी-सी
 भावी की आहटे
 किसी की बातचीत किसी के गीत में से
 किसी की प्रीत में से कौधकर
 वर्तमान आज के विद्रूप चेहरे पर
 गहरा प्रकाश फेक

विश्वासो की विद्युत्
 चलाती है जिन्दगी के मटमैले पैरों को ।
 कण्टो के बियाबान
 जगलो से गुजरते कर्तव्यों के पथो पर
 ज्योतिर्मयी आँखे नील
 तमन्नाओं अरमानों की चमकती है प्रतिक्षण ॥
 छाती से लिपटे हुए
 आलिंगन-बद्ध किसी स्वर्ण-मुख
 नैनो के नेह के समान
 अपने प्राणों में विचारों के अगार
 लिये हुए लोग-बाग
 मेरे प्यारे लोग-बाग
 मेरे सब लोग-बाग
 थूहर के जगलो से कर्तव्यों की राहों पर
 बढ़ते हैं निबिराम
 दिल के अतल में से उभरता है दिन-रात
 रक्त के गोल-लाल बुदबुद-सा इतिहास
 मानव के रक्त के बुदबुद-सा सुविशाल
 बढ़ जाता प्रातः सूर्य
 गगन के मेघाकित जगलो को पार कर ॥

मेरे मित्र, सहचर ।
 नव एक भव्य भाव तुझी में तो बसा है,
 क्षितिज के घनश्याम
 हृदय में जलते हुए वज्र-सा फँसा हुआ
 आधा खुला गोल लाल सूरज आधा धँसा है
 किरनीला खजर तेरी मुसकानों में बसा है
 दैनिक जिन्दगी के इन जलते हुए
 पथरीले सूखे हुए घाटों पर

सत्य की पीर तुझे बेचैन बनाती हुई
 क्षितिज के परदे घने उठा जाती अचानक
 सूखे हुए जीवन की साँवली त्वचा की म्लानता रुलाती हुई
 दे जाती है बज्र तेरे हाथों में अकस्मात्
 जिसके द्वारा लड़ता है घनघोर
 मिथ्या के विभिन्न रूपों से दिन-रात ॥
 गहरे दैनिक सघर्षों के पथरीले घाटों पर—
 नये जन-जीवन के, भावी नव-जीवन के नव्य-नव
 दृश्य-देश, देश-दृश्य
 तेरे नव हृदय की आँखों में
 खिल उठते नीलाजनी
 नये-नये विश्व-स्वप्न ॥
 वक्ष में समर्पण भावभरे हृदय
 की लहरो पर बढती है
 बढती ही जाती है
 अगारों की अकुलाती वेदना की लकीरे ।
 तेरे हृदय-कोष की सुकोमल भीतों पर
 तड़पती फैलती है
 लहकती बेल एक वेदना की ॥
 नये-नये सघर्षों के सकल्पों के लाल फूल
 नये-नये सत्यों के गहरे लाल-लाल फल
 अगारों की टहनी पर खिलते हैं अकस्मात्
 अरे, तेरे हृदय में—
 तेज धार गहरे धँसते लोहे के हल चल पड़ते हैं
 हृदय की धरित्री पर
 प्रशस्त ललाट वह वज्रबाहु काल खेती करता है ॥
 बाँध लेती अपने में समेट लेती छाती पर
 तुझे नव-जीवन की मायाएँ,
 सुनहली किरनों-बिँधी मुसकरा उठती है
 मनोहर छवियाँ कि भावी की छायाएँ ॥

छूटती हुई गोलियों के फैलते सिमटते उजाले में
 गिरती हुई लाशों के जनतान्त्रिक
 देश के इस खँडहर-नुमा प्राचीन शिवाले में
 तू ने युग-अनुभव का पढा है ग्रन्थ वह
 जिसमें कि ऐसा एक रहस्योद्घाटन था
 वर्तमान जीवन की धज्जियों का तार-तार
 विश्लेषण व अकन था ।
 हृदय की पाताली
 गुहाओं के कक्ष में

जलते हुए चिन्तनमय
 दीपक की लाल लौ
 के आलोक में तूने भी लोगों के
 घावों की पट्टी को खोलकर
 व्रणों को पहचाना व मरहम लगायी है ॥
 तूने किया अध्ययन
 गहरे जन-अनुभवों के सत्यो का ।
 समाज के ह्रासग्रस्त भवनों के पहरेदार
 शोषकों के दलों के स्निग्ध-मृदु चेहरो को देखकर
 उन्हीं के कैम्प में ही अपनी खैर-सलामत
 मनानेवाले

सज्जनों के सांस्कृतिक आकारों को देखकर
 निहार उस क्रोध को
 जो मात्र एकान्त में ही
 शोषक के अत्याचारी जाल पर गरजता है
 निहार वह आलोचना नपुंसक
 जो आत्मा को बेच
 आत्म-विरोध सिरजती है
 पख-कटे पक्षियों की लँडूरो की हालत को देखकर
 सत्य का गला-घोट चलती हुई पद-लिप्पु
 कीर्ति-लोलुप कलम की जहालत देखकर
 देख जन-शत्रुओं के छुपे या कि उजागर
 दलाल या कि स्वार्थवादी लोगों की स्याह रूह
 देख अन्धे शासन के घनघोर चक्रव्यूह
 चढता हुआ खून तेरी आँखों में उतरता हुआ
 अरे, क्रुद्ध पुतलियों में बनता है
 रुधिर की तारिका ।
 प्राणों की म्यान में से ज़बर्दस्त
 तडपती बिजली-सी अलमस्त
 चमकती शमशीर युगान्तर-वाहिका
 कि दिल की दराज़ में से
 निकलता है भरा हुआ रिबाल्वर
 व निकलती है तसवीर
 आज की ज़िन्दगी की
 भावी कार्यक्रमों की ।
 पाताल में प्राणों के, दुखती हुई यादों-से,
 तडपते अनुभव भभक उठते अकस्मात् ॥
 अपनी आत्मा की वह घावोभरी आवाज़
 उठती है दहाड़ और एकाएक
 वेदना की सनसनी में गुंथी हुई

सत्य की ज्वाला-सी
 वह मानव की पुकार
 नस-नस में समा जाती है
 कि उस स्वर-चेतना की लहरीली वेदना में
 आँसुओं का रोमहर्ष, रोमांच गीला-सा ।
 हृदय के मूढ़ग पर
 निकालता है बोल तब
 प्रशस्त-ललाट वह वज्रबाहु युग-काल
 अरे, सृष्टि करता है
 युद्ध के, मुक्ति के भव्य महास्वप्नों की ।
 तूफान की रफ्तार संगीत के छन्दों-सी
 ऊँची उठती जाती है,
 जीवन की पुकार ऐतिहासिक अनिवारता-सी
 नभ में बल खाती है,
 तेरे जीवन-गीतों की मेघ-हुक़्ति-लय
 हुई है महाकराल
 लक्ष्यों की पहाड़ी पर, जिसे (कण्ठ खोलकर)
 गाता है विराट् काल ॥
 उद्विग्न भावों की विक्षुब्ध विचारों की नील-भाल
 रक्त-देह ज्वालाएँ सिरजती हैं
 जीवन का चमत्कार
 क्षितिज की लौह-श्याम मेघमयी
 दीवाल में किरणिले वातायन-सा बन कुछ
 उसमें से कोई तेरी ओर चुप झाँकता है
 आवाज़ देकर बुलाता है कोई सच
 स्थिर-क्रमवाली दैनिक जिन्दगी
 के उतारों को चढ़ावों को पार कर
 अगारी चेतना के बुद्धिमान
 भव्य-देह कारीगर
 पहाड़ों की शीर्षस्थित चट्टानों को काट
 खड़ी करते हैं विराट् स्फूर्ति—
 श्रमशील कण्टजीवी मानव की महामूर्ति ।
 पहाड़ी कगारों की दीवालें पर
 खोदे गये चित्र नयी जनता के, ममता के
 शिलालेख मानव-मुक्ति-युद्ध की गाथा के
 सिरजते हैं नयी कला
 नये अक्षर नये स्वर
 अगारी चेतना के क्रान्तिकारी कारीगर ॥
 मलाया के जंगलों में पिनाम नदी के तट
 हान के कोरियाई अरण्य प्रदेशों में

यागटिष्ठिक्याग की अनुभवी
 सवेदनशील गुरु तरंगों के महाकवि
 क्रान्तिवाही समीर से आराधित छवि
 उन उगते हुए रवियों के विराट् स्वदेशों में—
 खिले जन-सघर्षों की ज्वालाओं के शतदल
 ज्वलन्त कमल खिले मानवीय रुधिर के हास के
 मानवीर रुधिर में तेजोमय उषस
 की किरने समा गयी

क्षितिज पर बह उठी
 रश्मिमय गाढ रक्त-धारा मानव-हिय की
 कि मानो नयी दिशा हो
 कि लाल होकर झुक गयी

आकाश की ज्वालाएँ
 धरती की लाल-लाल ज्वालाओं में मिलकर
 जन-रजनकारी नव भावी के लिए
 जन-सगर शुरू हुआ ।

कृष्णा के कूलों, तुंगभद्रा के तटों पर
 ब्रह्मपुत्र नदी के नील शैल-वनो में
 गंगा के अचलो में, चम्बल के किनारे पर
 थरथराती गुँज गयी

यागटीष्ठ की क्रान्तिकारी तरंगों की नयी लय ॥
 मलाया के जंगलों की मुक्ति-युद्ध-सेनाएँ दुर्विजेय
 डालती हैं घनी-घनी छायाएँ क्षिप्रा के कगारों पर
 मित्र मेरे, अँधेरी हिन्दुस्तानी गली के निवासी
 किसी सूखे झरने के, नाले के किनारे पर
 चिलचिलाती धूप की वीरानी में खड़े हुए
 गाँव की मटमैली भीतों पर अनेकश
 लिखे हैं गेरुए अक्षरों में नये स्वर
 जीवन-सघर्ष के घोष-वाक्य भयकर ॥

झुलसे हुए नीम के तले उस आँगन में
 जीवन के अवलम्ब—

डोलते हैं कहीं से आये हुए
 गहरे-गहरे लाल-लाल सघर्षों के प्रतिबिम्ब ॥
 विश्व की जनता के हृदय का एक स्वर ॥
 मेरे मित्र, सहचर

व्यक्तिगत जीवन में तो आज भी अँधेरा है ।
 किन्तु इस तिमिर के काले कण-कण में
 नीली-नीली विद्युत का सघन बसेरा है
 प्राणों में घटाघोष कभी तो अँधेरा है, किन्तु उसमें मनोहर
 भैरवी ज्वालाओं का

खूनी लाल तेजोदृप्त नृत्यो का उत्सव ॥
 ज्ञान का चमत्कार, आस्था का आलोक
 और विश्व-जनता का गहन सहानुभव
 प्राणो के अँधेरे में खेलती हुई ज्वालाएँ
 आज तो हमारी इन आँखों में, प्यारे भाई !
 मानवी चाँदनी की मनोहर लौ बनी हुई है ।
 मात्र इसी लौ से ही जान जाते हम लोग
 कि कौन हमारा है, चाहे वह कोसों दूर
 कि किसकी आँखों में झलकती सचाई है
 कि कौन हमारा है,
 चाहे वह कोसों दूर समुन्दरो के उस पार
 क्यों न हो बसा हुआ ।
 जीवन के लक्ष्यो को मानवीय सन्ताप की हमी ने तो आब दी—
 दूर के सितारों को हमी ने जवाब दिया
 इसलिए कि दूर की मजिलों को अपनी ओर
 खींचने की ताब है ॥
 प्राणो के अँधेरे में खेलती हुई
 भैरवी ज्वालाएँ
 आज तो हमारी इन आँखों में, प्यारे भाई ।
 माननीय चाँदनी की प्यारी नीली लौ बनी हुई है ।
 लेकिन इसके बावजूद
 लेकिन इसके बावजूद
 भारतीय अँधेरी गलियों में आजकल
 सदी की भयानक काली-स्याह राते हैं ।
 जिन्दगी की धज्जियों से बनी हुई
 कुटियों में लोग-बाग
 ठिठुरते प्राणों को गरमाते हैं रात-भर
 अपनी ही हड्डियों की ज्वालाएँ उकसाकर ।
 विद्रोह के जल रहे लाल-लाल धधकते अगार
 प्रकाश के अग्नि-रत्न
 मानो कि उषस एक शिलाखण्ड-अश में
 सिमटी देदीप्यमान
 अरुण और रागारुण ॥
 विद्रोही प्रकाश के
 सूरज के टुकड़ों-से अगारों के खण्ड ये
 हृदय में पैठे हैं, बिखरे हैं, जमे हैं ॥
 लेकिन इसके बावजूद,
 लेकिन इसके बावजूद,
 यह भी है सच कि अभी तक अँधेरा है ॥
 अभी तक अँधेरा है

लेकिन इसके बादजूद
भारतीय अँधेरी गलियों में चमकता है चाँद एक
घनी-घनी मौन पाप-छायाएँ करता हुआ मूर्तिमान
दरिद्र बस्ती को
बस्ती के अँधेरे को
उद्घाटित करता हुआ
चमकाता है जनपथ ।
मुसकरा उठता है बढ़ता हुआ मजिल की ओर
बह स्पृहला लोक-मार्ग
भावी के सपनोंभरा अरे, जन-जीवन का पथ बह
(कर्मण्य श्रद्धा के नेत्रों में चमकता हुआ)
क्षितिज को चूमता है
उलझी हुई गलियों के देश में ।

बीसवीं सदी के सन इक्यावन के साल में
जिन्दगी की ध्वजियों की पताकाएँ बदरग
टूटी हुई गैलरी से फूटी हुई भीत से
उखड़ी हुई चौखट की खिड़की से, द्वार से
लहराती हुई आज फड़कती हुई आज
क्रोधभरे इशारों में करती है निवेदन
कहाँ से उठेगा कल धुँधुआते धुएँ के
ज्वालामय मेघों का प्रभजन
मेरे मित्र, सहचर
जिनको तू सोचता था गुप्त न रह जायँ,
ओझल न रहे तुझसे तेरे ही अभिप्राय ॥

[रचनाकाल 1951 । नागपुर । अप्रकाशित]

द्युति की कली

शाम की हलकी गुलाबी शान्ति में
निष्पाप नीरव ज्योति-सी
द्युति की कली ।
इस मोतिया आकाश की द्युति-तारिका ।

गृह-द्वार आँगन में बिछी
जो मौन कमरे में रमी

वह मोतिया आकाश की कर्पूर-कोमल कान्ति है,
हिय मे बसी—
त्यो यह तुम्हारे रूप की
कोमल सफेद गुलाब-सी द्युति-शान्ति है ।

गृह-द्वार-आँगन मे रमी
व्यक्तित्व की आभा तुम्हारी विश्व-मानव-सगमी
यो खिल चली
हिय-माँच के सुप्रसन्न कोमल रग-सी—
ज्यो साफ-पोछे अमल गृह-कन्दील के
मृदु काँच मे किरने उगी,
जिस सॉझ-दीपक के उजाले मे जगी
नत-अन्तरा भ्रातृत्व-भावुक भावना ।

शाम की हलकी गुलाबी शान्ति मे
यह मौन सुषमाकार कोमल मोतिया आकाश
पृथ्वी पर उतर
मेरे हिये मे काँपकर
नव स्नेह-सर-सा छा गया ।
द्युति-तारिके,
पल एक तुमको देख मेरे भाग्य भी भरमा गये ।
भूला हुआ-सा स्वप्न वापिस आ गया ।
पल भर हुआ परिचय
कि जैसे सिन्धु हो अक्षय,
तरंगो ने उछलकर दूर तक
सूखे कगारो को
हमारे प्राण के बौद्धिक सहारो को
भिगोकर हाय ! आज हिला दिया ।
व्यक्तित्व सारा जागकर
चैतन्य केन्द्रीभूत हो
जलती हुई सवेदना मे एक पल
अगार-सा खिलता रहा ।
शत आत्म-चेतसु वेदना के रूप ले
तुम रश्मि-आकृतियों बिँधी
मेरे हृदय मे स्वप्न-सी चलती रही ।
आदिम मनोहर नील नभ मे प्राण के
मौलिक नवीन प्रकाश मेघो-से
हमारे भाव भी तिरते रहे ।

एक पल के बाद लेकिन मौन था,

जो आ गयी थी किरन-छाया खो गयी ।
 एकान्त धून्य बरामदा,
 उसमे अकेलेपनभरी छाया बिरानी साँवली ।
 मैं आज क्यों निज मे खुला, निज मे मुँदा
 छुति की कली ।

देखा तुम्हे जैसे कि तब
 छुति-तारिके,
 बस दृष्टि मेरी ही अजब पहचान के,
 मैं चल पडा खँडहर-गुजरती राह पर
 बन-ढाँक मे
 कुछ सोचने, कुछ आँकने ।
 पीपल गुंजाते है जहाँ सुनसान को
 क्षिप्रा-पुलिन-वासो हवा दुलरा रही
 भूरे तपे मैदान को, एकान्त मे
 उस ओर पथ का बाँकपन
 था ले गया मन के नयन ।
 क्या मूल्य हीरक छुति पलो का श्वेत-स्मित ?
 वन-पक्षियों की श्वेत-सित
 शत-पख-ऊष्मा-सी मधुर इस आँच (या आत्मीयता)
 का मूल्य क्या ?
 आता स्वय उत्तर कि रस-गम्भीर मानव-रूप की
 जिनमे प्रतिच्छाया हूँसी
 वे मात्र जीवन-पल नहीं
 समृद्ध करते जो हृदय-क्षमता अरे ।
 इस जिन्दगी की राह मे पल के परे । ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951 । नागपुर । अप्रकाशित]

एक दूसरे से है कितने दूर

एक दूसरे से है कितने दूर कि जैसे
 बीच सिन्धु है, एक देश के शैल-कुल पर खडा हुआ मैं
 और दूसरे देश-तीर पर खडी हुई तुम ।।
 फिर भी हविस कि ज़रा चुरा ले
 एक दूसरे की हलकी-सी झलक ही सही । ।

लेकिन
 खुद को और दूसरे को झुठलाने की तरकीबें
 यानी खुलकर दर्शन के यत्नों की इच्छा
 गहरी-गहरी किसी कन्न में ठूँस-ठोंस दी ।
 यानी यदि मैं आते-जाते दीख पड़ूँ तो
 अखबारों में अमरीकी वक्तव्यों पर डोलेगी नज़रे
 और कि यदि तुम दीख पड़ो तो
 गहन दार्शनिक सन्यासी-सा मैं डोलूँगा
 किन्तु तुम्हारे हट जाने पर
 एक बार
 वह गौरवमयी पीठ देखूँगा
 जिसके तल पर हिलती है
 अभिमानी वेणी ।
 आते-जाते रोज़ यही मिथ्या विराग
 फिर और किसी दिन जाने क्यों
 झगड़े की आ जाती है नौबत
 मैं टेबल के पास तुम्हारे कुछ ऐसी-वैसी कह देता
 बात बहुत बड़ जाती यदि वह यो सँभल न जाती
 यानी जाकर अन्य जनों के पास
 पहुँच चुपचाप लौट ही आती है वह । ।
 सभी जानते—
 मेरे बारे में खयाल है बुरे तुम्हारे
 और तुम्हारे बारे में मैं सबसे ही कह चुका कभी का ।
 यानी झगडा—
 तनी हुई भौहे, सतर्क नासा की रेखा
 मुँदे होठ और गभीर चेहरा
 हलकी लाली लिये कि मैंने ही देखा है कितनी बार
 अरे मिथ्या का लेखा
 झगडा-बगडा सभी फालतू बातें हैं ये
 तुम्हीं जानती हो कि मात्र यह गहरा परदा
 ढाँक न पाता पल के फूलों की किरनों को
 कैसे समझाओगी मन को
 मैं विराग की राख रमाये
 कैसे समझाऊँगा मन को
 क्योंकि तुम्हारा सहज देख मुख
 मेरे मन में तिर आती है एक पक्ति लघु
 'तुम पसन्द हो, अच्छी लगती हो, प्यारी हो'
 बस यही पक्ति गडबड करती है
 नहीं चाहता भेद खुले यह तुम पर छिन भी
 लेकिन तुम गडबड कर देती

समय तुम्हारे क्रोध-विरागादि मूर्खताएँ निकालकर
 मन में भर देता है निष्पक्ष उजाला
 जिसमें दिखती है मेरी तसवीर
 कि अच्छी न हो किन्तु वह बुरी भी नहीं
 और कि तुम मुसका देती हो
 कभी दबे स्वर से पुकारती खुले आम
 ले मेरा नाम कि ऐसे
 मानो ठोस विजड शीतल यथार्थ के
 लम्बे-चौड़े स्तर पर
 बहुत जरूरी बातें ही तो बुला रही हो।
 बहुत धूर्त हो ।।
 सबकी आँखों के सम्मुख कुछ काम-काज की ठण्डी बातें
 इतना जतला देती गुस्सा शान्त हो गया
 लेकिन कॉमा, पूर्ण-विरामों के मारे
 वह लम्बा डैश छूट जाता है
 ब्रेकेट खाली-खाली रहते ।
 फिर भी अन्यमनस्क उदास एक दूसरे से रहते हम
 मानो है ही नहीं, सिर्फ अखबारों में है ।।
 फिर भी अकस्मात् हो जाता
 एक भयनाक काण्ड हाशियों में वह खुल जाता है
 लम्बी लकीर नज़रों की आती एक उधर से
 मेरी आँखों की रेखा स्थिर हो जाती आँखों में तुम्हारी
 और देखते ही रहते हम
 खोये-खोये
 मानो गिरफ्तार हो नज़रों में यो रमकर ।।
 कैदी बन्दी सब कुछ कहा
 बाँहों में ही गिरफ्तार हम नहीं हुए बस,
 इतनी कसर रह गयी बाकी
 जो अच्छा ही हुआ कि बस हम
 लैला-मजनून होने से ही तो डरते हैं
 भद्दी बात प्रेम का होना
 रद्दी चीज़ कि फेंको उसकी रद्दी की टोकरी खुली है।
 बाहियात यह धन्धा ।।
 छोड़ो ।।
 जीवन के ऊष्माय पल से यो मुँह मोड़ो
 जिससे पापी अपराधी बदमाश न हम कहलाये
 चर्चा का हम विषय क्यों बने ।
 इसीलिए हम करे भ्रूणहत्या भावों की
 भद्र पुरुष बन जाये
 यही एक निष्कर्ष कि निर्णय

तुमने किया कि मैंने थामा
हम ऐसे बेकार कि उलटा पहनते हैं अपना पैजामा ।

किन्तु समझ मे नहीं आ सका
क्यों आती हे नीली साडीवाली छाया
मेरे कमरे मे आकर मँडराती-सी है
कभी बैठती कुर्सी पर छिन
फिर उड़ जाती । ।
और सोचता हूँ कि तुम्हारे मौन अकेले मे आता है
क्या कोई आकार एक कोने मे टिककर
और बोलता है कुछ मेरी-जैसी बातें । ।
आश्चर्य होगा यदि ऐसा सचमुच हो तो
किन्तु नहीं, यह मेरा भ्रम है
किन्तु आज की कपूर-शोतल
सन्ध्या का समीर जब था,
वासन्तिक मदिरा की तलबी की लकीर-सी
तब तुम एक किसी के घर से
बाहर निकली थी कि मुझे देखा था तुमने
नज़र न पायी हटा कि चिपकी ही रह गयी निगाहे गहरी
मेरी आँखें लगातार एकतार देखती ही रह गयी युगो तक
और सोचता था कि धृष्टता पर मेरी तुम गुस्सा होगी
इतने मे देखी मैंने मुसकान गुंथी-सी
होठो पर खिल गयी विभाएँ पहचानी-सी
आँखो मे परिचय की गहरी सहज नमस्ते
मेरे होठो पर तुरन्त मुसकानो की चुपचाप नमस्ते ।
ओझल हो जाने पर पाया
यदि मैं तुमको ठहरा लेता
और पूछता 'यही कही रहती हो ?' आदि-आदि
तो कितना अच्छा होता ।
अब सब झगडा निपट चुका है
मेरे हिय मे याद रहेगा मन की निर्मलता का उत्तर
प्रत्युत्तर यह । ।
याद रहोगी तुम भूलूंगा नहीं तुम्हारा गुस्सा
तने-तने रहने की बातें
प्यारा हूँ मैं नहीं तुम्हारा, फिर भी प्रिय हूँ
जैसी तुम मुझको प्रिय हो
मात्र एक प्रियता का नाता यदि चाहो तो
उसमे सारा विश्व समाता यदि चाहो तो
मैं यदि तुमको भाता हूँ तो
विश्व विजय कर लिया एक पल ही मे मैंने

उपन्यास के किसी पात्र मे
 तुमको गूँथूंगा पाऊँगा
 हाँ ! पत्र द्वारा तुमको लिख दूँगा यह मै
 भूला बिलकुल नहीं तुम्हे मै ॥
 राहगीर को जैसे साथी मिल जाता है
 बजारे को जैसे गाहक
 पण्डित को जैसे लघु सिद्धान्तकौमुदी मिलती
 वैसे तुम मिल चुकी मुझे बस इतना काफी
 भूल-चूक की माफी ॥
 साथी ! राम राम ॥ मैं चला
 कि फिर हम ऐसे ही चौराहो पर फिर कभी
 मिलेगे ॥
 जरूर होगी भेट
 बिदा दो ॥
 नम्र नमस्ते ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1951 । नागपुर । अप्रकाशित]

पिता मेरे

धूल के पीले धुँधलके से भरे आकाश
 मालवी मैदान के भूरे अछोरो मे कही
 खोया हुआ है एक—
 भव्याकार पीपल
 वह कि जिसके दूर तक फैले हुए हैं
 गहन-मूल अदृश्य ममता-पाश
 लिये चिन्ताएँ अनेकानेक
 धूल के पीले धुँधलके से भरा आकाश

मैं विजड 'निज' के शिला-सम्भार
 के नीचे दबे मुझको
 बुलाता हुआ
 उठता हूँ उभरता हूँ कि मेरे सामने
 उस मालवी मैदान के
 भूरे अछोरो मे कही खोये हुए
 अश्वत्थ का वह दृश्य

मुझको छू
अनेको अभिप्रायो के इशारो से
बुलाता पास
ज्यो बेचैन ज्योतिष्करण के
उद्विग्न अन्त स्पर्श मे
जग जाय उठ बैठे हमारी चेतना
उस आत्म-चेतस्
वेदना के दीप्त नैनो से
चतुर्दिक देखता मै पा रहा हूँ
भव्य वह अश्वत्थ
मै खुद हूँ
कि रामायण-कथा-सम्भार मे
ज्यो एक मुक्तक गीत पाता हे
कि उसकी आत्मा मे झाँकती है
रामगाथाएँ

कि रामायण स्वय
उस गीत मुक्तक का अह
ज्यो डूबकर अपने हृदय मे धारती
है सिन्धु का व्यक्तित्व
वह अनुरागिता गंगा
कि त्यो अनुभूत होता हूँ स्वय को
किन्तु, जैसे टूट छूट जाते हवा से मेघ-दल
मैं एक पल के बाद
गहरे बोध के हलके थपेड़ो मे तुम्हे
पाता हुआ
यह सोच उठता हूँ
कि वह अश्वत्थ तो तुम हो
पिता मेरे—
मैं नहीं, वह तुम
विशाल-विराट् गुरु अस्तित्व
(मै बसा परदेस,
बापिस दूर क्षिप्रा-कूल पर
आमूल जाना चाहता हूँ)

पिता की तसवीर
उर के तिमिर-परदे पर उतरती
आ रही गम्भीर
उनकी दूरस्पर्शी
वृद्ध आँखो मे दमकती है
निखरते क्षितिज के भूरे अछोरो पर

तडपती धूप ॥

उत्साहमय गम्भीर अनुभव-रूप

वह खिलता हुआ चेहरा

कि जब सकेत-सा करता हुआ

मानव-भविष्यत् का खुशी से

मुसकराता है

मुझे लगता कि

नीलाकाश थामे

क्षितिज-बाँहो पर

कि क्षिप्रा-कूल के मैदान का विस्तार हँसता है

पथरीले कछारो पर खड़े

गम्भीर बुजुर्ग दरख्त

उनका गहन ममता-पाश

तुम-सा बाँध लेता है

कि काली दमकती चट्टान—

मानो झिन्दगी की धूप में वह

अनुभवों अभिमान

मुझको चूम लेता है

कि गहरी धूप में जो वन-वनान्तर चीर

बाँकी घुस गयी है दमकती शमशीर

पगडण्डी

कि अन्वेषक हृदय की वह समुत्सुक पीर

कल्याणी तुम्हारी धुकधुकी में

यो धडकती है

कि मेरे हेतु जैसे तुम धडकते हो ॥

तुम्हारी वक्ष-स्नेहोष्मा

कि जैसे शिलाओं की सन्धियों से

पुलिन कुजों में अनावृत

घरित्री की उच्छ्वसित है उष्ण

गहरी गन्ध की महिमा ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951 । नागपुर । अप्रकाशित]

पितः, तुम्हारी मुझे आती है याद

पित , तुम्हारी मुझे आती है याद जब
दृष्टि-रेखा छूती हं दिगु-देवतात्मा तब
अम्बर को छूता हुआ जीवन का हिम-नग
उर्वर हरित-श्याम
भूमि पर निर्विराम
तरंगित हे छन्द जिसकी कीर्ति-श्री के जगमग

पित , तुम्हारी वीर-जीवन-इतिहास-कथा
देती हे मेरी प्रेरणाओ की दिशाएँ बता
आँसू पोछ जाती वे
धीरज बँधाती वे
सग्राम का शिल्प मुझे अचक सिखा जाती वे
सघर्ष मे मुझे देती सत्य की महान् व्यथा ।

पित , तुम्हारी मुझे आती है याद जब
मेरी तुच्छता की ही आती पहचान तब
तेरा पुत्र दीन मैं
किन्तु नहीं हीन मैं कि नहीं बलहीन मैं
करामाती नहीं फिर भी दिखाता हूँ करतब

तेरे जीवनानुभवो की कथाओ मे डूबकर
व्यथाएँ जाग उठती जीवन की उच्चतर
लोहे का गढा हुआ
पसलियो पर चढा हुआ
महायन्त्र दानव का चरण झिझोडकर
तोडता हुआ दिन-रात बुझों मे लगे हुए पत्थर

पित , तुम्हारी मुझे आती है याद जब
मुझे दीख पडता है सामने ही हिम-नग
जिसके समीपतर
छोटी-सी ऊँचाई पर
तेरी परछाई मे नहाती हुई कुटिया है एक नव
अपनी गिरस्ती लिये नयी मुक्ति नया भव

तेरे महा-अस्तित्व का अनुभव प्राणो मे काया मे
तेरा पुत्र पलता है तेरी ही छाया मे
तेरे महा अस्तित्व की गन्ध लिये नभोवाही वायु बह

प्रफुरित उद्दीपित करता है प्राण-मन-जीवन के स्नायु सब
पित, तुम्हारी मुझे आती है याद जब ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951 । नागपुर । अप्रकाशित]

टायफ़ाइड मे

प्रथम चरण

बाहे थकी हुई है मेरी,
सिर भारी-भारी है,
देह तोड़ता हुआ, तोड़ता हुआ आयु भी
यह बुखार है
या बुखार की तैयारी है ।

मैदानों की वीरानी मे चक्रवात की
गूँजा-सा मस्तक मे मुखरित है विष्णुन्य यो
सूनी बरसाती रातों की स्याही
अथवा उसका गहरा स्याह खून यो
छाती के अन्दर नस-नस मे डोल रहा है
करता हुआ सघन जीवन का अन्धकार भी
दिल की धड़कन मे झीगुर-स्वर बोल रहा है
जलते गुल के फूल अँधेरे मे उस दीपक की बाती पर
स्वप्न देखती आँखे जलती हैं बुखार मे
रही बदलती जो कि रात-दिन करवट जाने किस बेचैनी मे विकार
भावग्रस्त मस्तक मे बल खाती है वह चिन्ता असगतर ।

बजे रात के दो,
थकान से चूर शान्त सो गये सभी है
मेरी शुश्रूषा-सेवा मे
आज राह का प्रेमी मैं गुमराह न हूँगा
स्नेही जन को कष्ट न दूँगा, शान्त रहूँगा,
ऐसी कई बुखार पचाये चलते-चलते
पैरो बढते रहो, बाहुओ थको नही तुम
करो न यो अपमान अरे दिन ढलते-ढलते
यद्यपि हूँ ग्रहीब पर मेरी आत्मा बडी धनी है

यद्यपि जीवन पर ही
आपद घनी-घनी है
बाहे थकी हुई है सिर भारी-भारी है
लेकिन लडने की भी मेरी तैयारी है।

[सम्भावित रचनाकाल 1951। रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

साँझ-रँगी ऊँची लहरों में

साँझ-रँगी ऊँची लहरों में अरब सिन्धु
धोता रहता है अहोरात्र
ज्यो भव्य हिन्द के सक्षम श्यामल शिला-कूल
श्रमशील कष्टजीवी मानव के प्राण-मूल
में व्याप्त गहन वेदना-सिन्धु द्वारा अशान्त
धुलता रहता
आलिंगन में बँधता रहता दिन हो कि रात
उद्विग्न किन्तु लक्ष्योन्मुख संवेदना-तरंगों से विराट्
वह एकमात्र गम्भीर गहन मानवी सत्य
पीडित मानवता का वह जीवन दुकूल—
वह महाभूमि जिस पर अनन्य
मधुशील चमकता रहता है
मुक्ति के स्वप्न का पूर्ण चन्द्र।

सहता की सह-अनुभूति आज
मीठी ज्वाला-सी चमकी संवेदना दिव्य
उद्विग्न कष्टजीवी जीवन का वह गहरा आत्मीय ज्ञान
करता हिय को सहसा सौ-सौ आँखें प्रदान
होता व्याकुल सामीप्य-बोध
अपने प्राणों के आस-पास
उद्विग्न कष्टजीवी जीवन के ज्योति-पाश
मानो अपनी धक-धक करती
आहत छाती के मौन भवन
में रही झाँक
सौ-सौ सहानुभवशील नग्न-अन्तर झुलसी सूरतें मौन,
देखती और

खींचती एक रेखा सुदीर्घ
 अन्दर की भीतो पर अजीब ।
 अपने हिय मे वह चित्र धार
 अगार-भरे पथ का महान्
 उद्विग्न मैं कि बेचैन सोचता हूँ अजीब—
 वे रहे देख—
 मेरे उर के द्वारों पर बैठे हुए प्राण
 हैं रहे देख
 बेचैन उसी के बारे मे उद्विग्न स्वप्न । ।

श्रमशील कष्टजीवी मन का जीवन-विश्व
 (समुपस्थित कर अपने असख्य
 वेदना-दृश्य, सघर्ष-शिल्प, व्यक्तित्व-चित्र)
 वह घोर जागता उपन्यास
 मेरे हिय मे धुलकर होता आवेग एक
 अतिशय सवेग बहते निर्झर-सा अकुलाता,
 और वर्तमान की विषम परिस्थिति के विरुद्ध
 हमको पुकारता, ले जाता ।
 वह ओजोमय प्रेरणानुभव
 मेरी अशान्त धुकधुकी धीर
 मे स्पन्दित हो उठता गभीर ।
 धकधक करते बक्षों का वह वेदनानुभव
 रक्तिम सघर्षों की घाटी मे बहता है
 गम्भीर प्रवाहवती सरिता-सा शक्तिमान ।

रक्तिम सघर्षों की घाटी मे धीर वेग
 से बहती है सरिता अजस्र
 आधुनिक कष्टजीवी जीवन की क्रान्तिशील
 उस घाटी के नव-क्षितिज-तीर
 पर स्तब्ध धधकता हुआ गोल
 अगार-चन्द्र—
 गम्भीर सत्य वह निर्निमेष कालान्तशील ।
 कालिमा दिगम्बर पर फैला आलोक लाल
 रक्तिम सघर्षों के क्षेत्रों पर खिलता है
 वह महाबिम्ब
 युद्ध-रत लोक-जीवन का वह भीषण प्रतीक
 आकुल कराल । ।

दूसरी ओर रक्तिम सघर्षों की घाटी से छिटक दूर
 सुनसानों मे उस पार

भग्न मीनार एक,
 जिस पर बैठा निशिचर उलूक
 है रहा देख
 वह स्तब्ध धधकता हुआ लाल
 अगार-चन्द्र,
 एकटक तीव्र स्थिर-शान्त नेत्र
 से रहा देख
 भग्नावशेषवासी विहग
 श्यामायमान अम्बर पर उठता हुआ गोल
 अगार-बिम्ब ।
 कालिमा दिगम्बर पर गहरा आलोक लाल
 जिसमें कि प्रकाशित हो उठते परिवर्तन-पथ
 नूतन विशाल,
 रक्तिम-सघर्षों की घाटी से चलते हैं
 मानव के नूतन पथ सगर्व—
 है बहुत दूर से रहा देख यह दृश्य सर्व
 राविचर आलोचक विहग,
 औ' रहा सोच
 'मस्तिष्कवान होकर भी मैं कितना अशक्त
 कितना असग, असहाय, पीछ
 मुज्ञात यदपि गम्भीर सत्य
 कालान्तशील,
 मानवी मुक्ति समता-संस्कृति आत्म-शक्ति
 सहारशील निर्माणशील,
 मैं किन्तु हाय ! भग्नावशेषवासी विहग—
 वीरान अंधेरी जगहों की
 आक्रमणशील सूनी दुस्पर्श अनात्मा
 के विवरो में रहता हूँ निरुद्ध
 वीरान हवा के झूतहें चिर-आर्लिगन में
 मैं बँधा हुआ अपने विरुद्ध
 हूँ ह्रासशील सभ्यता विषम
 का प्राणपुत्र दयनीय परम
 मैं देख रहा यद्यपि अतन्द्र
 वह स्तब्ध धधकता हुआ भव्य अगार-चन्द्र
 जन-सघर्षों की घाटी पर जो खिला लाल
 जन-जीवन के उद्वेगों का आकुल कराल
 भीषण प्रतीक—
 भग्नावशेषवासी परन्तु
 मैं रहा झीक
 निज दुखों पर—

ठोकता रहा बौना कपाल
जानकर इसे ही सबसे सुविधाजनक ठीक ।’

रात्रिचर आलोचक विहग
दो चक्र-नेत्र से देख रहा यह भग्न क्षेत्र—
लम्बे-लम्बे ऊँचे-ऊँचे भग्नावशेष,
ढहती प्राचीरो के विशाल
स्वार्थान्ध सभ्यता के क्रोधी तिमिरान्तराल
जिनमे से निर्मानव गहरी बीरान गन्ध
के झोके उठ-उठ आते हैं उद्दाम अन्ध ।
है अन्धकार मे भी दिखते साकार स्पष्ट,
गुम्बज-गुम्बज के भग्न भाल आकार-भ्रष्ट ।
उनकी चीरो मे से अनेक,
उग आये पौधे वक्र-रेख ।
है स्वप्न-प्रतीको-सा कराल
गुम्बज पर जँगली पीपल का वह डाल-जाल ।
एकान्त शून्य वह सिंहद्वार
जिसके ऊपर की ऊँची मजिल पर ऊँचा है अन्धकार
जिसके अन्दर हो रही स्फूर्ति
स्वार्थान्ध-सभ्यता के शासन की काम-पूर्ति ॥
जगली शृगाल सौ बुद्धि-भ्रष्ट
निर्बोध प्राणियो को खा जाते या देते हैं महाकष्ट
विश्वास-स्नेह अभिशापग्रस्त
स्वार्थान्ध सभ्यता की प्राचीरो के पथरीले तल समीप
की भूमि खोद
औ’ नरम-नरम मिट्टी निकालकर एक ओर
गह्वर-गह्वर मे करते हैं आराम श्वान
ये रोज शाम
उद्ध्वस्त मुहल्लो की जमीन सूँघते हुए
फिरते रहते चिर-उदरम्भरि ये कामचोर—
अवसरवादी ये बुद्धिमान ॥

ऊँचे-ऊँचे लम्बे-लम्बे भग्नावशेष
वृक्षो-से दैत्याकार गये छाया अशेष—
उनके गहरे सघनान्तराल
से गुँजे उठती हैं अशान्त,
हैं आसमान चीरती हुई उठती रहती
ऊँची पतली चीत्कारो की काँपती हुई स्वर-रेखाएँ अतिशय विचित्र
औ’ किन्ही दानवी हाथो घुटते हुए कण्ठ
से उठती एकाकी पुकार

उद्भ्रान्त विलक्षण व्याकुल एकाकी अपार !
 चीत्कारो का क्रम, घोर ठहाको का दानवी अनुक्रम भीम
 परकोटे प्राचीर श्याम पारकर उतर
 जगल के वीराने में छा जाता-सा है
 पगडण्डी पर चलते पथिकों के कानों में
 भग्नावशेष की कहानियाँ गाता-सा है ॥
 है प्राण त्रस्त
 मानो धरती आकाश
 सभी अभिशापग्रस्त ।
 लम्बे-लम्बे, ऊँचे-ऊँचे विस्तृत समूह
 अथवा दूहों के चक्रव्यूह ॥
 उनके गहरे विवरो से उठती है काली मृत्यु की हूह ॥
 गहरे-गहरे कूओं में (हो भूख से बिहाल)
 हो रही आत्महत्याएँ
 इस रात को कराल,
 औ, हाय ! दूसरी ओर, तीसरी मजिल के
 वासी, परन्तु—
 स्वर्थाग्नि सभ्यता के शासक दानवी जन्तु
 (निज कोषागार-स्थित रक्षक नाग-से सजग प्रतिपल सतर्क)
 चाहते कि दुनिया
 रहे मूर्छना में विजडित नि शेष गर्क ।

रात्रिचर आलोचक विहग
 निज चक्र-नेत्र से देख रहा यह भग्न क्षेत्र
 वीरान अँधेरी जगहों की
 अपने अन्तर में लिये हूक
 विद्रूप आत्म-चेतस उलूक
 है रहा सोच
 'भग्नावशेषवासी लोगो में कोई भी क्या नहीं जो कि
 कुछ मूलभूत वे प्रश्न पूछ
 कर दे उद्घाटित विद्यमान
 सभ्यता विषम का अतिकुरूप चेहरा व मूँछ ।'
 वह रहा सोच
 'भग्नावशेषवासी लोगो की हाय ! चेतना है
 कि मूर्छना का प्रसंग
 मैं अपनी ही चेतना तीव्र
 के कारण एकाकी असग ॥
 विद्रूप सत्य का महासगठन (काल-जाल)
 विकराल देख
 मेरा भी विद्रूप-रूप हो गया एक

मैं तीक्ष्ण द्रष्टृ
 अति-क्षुब्ध दुष्ट
 हूँ मासाशी, चिर-प्रतिस्पर्धी (दोषातिरेक)
 अति घोर किन्तु, मेरे अन्तर की
 व्यथित हूक,
 विद्रूप आत्मचेता उलूक ।
 सहारात्मक बुद्धि लिये पर कर्महीन
 मैं आलोचक निशिचर विहंग
 जिसके दोषो, अपराधो, अक्षमता-सीमा
 का मैं प्रतीक
 उस व्याधिग्रस्त सभ्यता विषम
 की व्याख्या भी हूँ सप्रसंग ॥

'पर, सघर्षों की घाटी पर
 वह स्तब्ध
 धधकता हुआ लाल अगार-चन्द्र
 कालान्तशील वह महाबिम्ब
 फैलाता है भग्नावशेष-विस्तारो पर—
 दु सह कराल
 कालिमा दिगम्बर पर
 अपना आलोक-जाल—
 वह एक अर्थ—
 करता मेरे मस्तक में व्याकुल तडित्-नृत्य ॥
 जन-जीवन के उद्वेगो का
 गम्भीर सत्य
 कर दे विचूर्ण द्रुत
 मेरा यह अस्तित्व घोर
 हो जाय भस्म यह एकाकी मस्तक कठोर ॥
 विध्वंसो की भूरी छाया
 में पली हुई इस आत्मचेतना के निधान—
 श्यामल-श्यामल
 गहरा-गहरा गम्भीर ध्यानवाला
 उलूक-व्यक्तित्व हाय

मिट जाय, और
 इस स्तब्ध धधकते हुए लाल
 अगार-चन्द्र में सिमट जाय ॥

'काले एकाकी आसमान
 में (विषम चेतना लिये) तीव्र

ये मेरे उड़ते हुए पख
गल जायें, और
झर जाय प्राण मे से उदास
भावो का सूखा हुआ पक ॥
धुल जायें जिन्दगी से मेरे
भग्नावशेष की छायाओ के श्याम अक ॥'

उस रात
सभी ने सुनी गूँज
बेकल अबूझ ।
सूझते हुए भी जो असूझ-सी रही
कि ज्यो मस्तिष्क-कोष
पाकर अन्दर व्रण, गये सूज ॥

वीरान अँधेरे मे सत्वर भागती हुई
चीखती हुई विक्षिप्त
बह नाले की कमजोर धार
हो गयी अचानक
बद्ध-वाक्
जिस पर निशिचर था स्थित विहग
उस भव्य भग्न मीनार घोर
की ईंटे भी
गनगना उठी । बरगद विशाल
बुदबुदा उठा
'मै रहा जानता है कराल
आगामी के गीत की टेक' ।

वीरान हवा चीरते हुए उड़ गये पख
चीखकर एक
व्याकुल प्रभीम दुर्घर्ष हूह ॥
सुन, काँप उठे सब स्याह बूह ।
भयभीत हुए
स्वार्थान्ध सभ्यता के शासन के चक्रव्यूह
गह्वरवासी कृमि-कीट,
भद्र शोषक अनन्त,
सोचने लगे
'आ गया हमारा घोर अन्त',
सुनकर, उलूक का नव प्रयाण
निज नींद छोड़ भागे शृगाल
'भीषण यह देशद्रोह हाय ॥'

भौंके असख्य भयभीत श्वान
चौके अज्ञान ॥

भग्नावशेष-तिमिरान्तराल
से उठी चीख
'है उदाहरण यह, हमे सीख,
छावो, छावो
उखड़ी भीतो की खड़ी पीठ ।
प्रतिपल चौड़ी होती दरार
को रही निरन्तर जो निहार
फोडो, फोडो वे आँखे,
गहरी आलोचक एकटक दीठ ।'

स्वार्थान्ध सभ्यता की सीमा नापती हुई
वह क्षेत्र-परिधि पर बहती (नाले की)
व्याकुल कमजोर धार
सब दूर जोर से कर पुकार
बोली कि
'उदित है स्तब्ध-भीम
वह लाल धधकता हुआ गोल अगार-चन्द्र
स्वार्थान्ध सभ्यता की फूटी
इमारतो औ' मीनारो पर है रुधिर-कान्ति
वह रक्तारुण आलोक बिछा दीवालो पर
रंग गये बुर्ज औ' सिंहद्वार
जिनके अन्दर के प्रागण का, भग्नान्तराल
का
दिखता रहता अन्धकार
जो थी भूरी, रक्ताभ हो गयी हताश्वास
ढहती प्राचीरो के सिर पर वह उगी घास
मैं अन्धकार में बहती थी,
देखा न कभी था हाय ॥ मूर्त
दु स्वप्न चित्र
स्वार्थान्ध सभ्यता का विचित्र ॥'

विक्षिप्त दीन झरने की उस चीखती धार
मे मर्म-सत्य की
घोर चेतनामय पुकार
सुनकर,
हतबुद्धि 'सुसंस्कृति' के भग्नावशेष
सब सिंहद्वार, ऊँचे गुम्बज,
मन्दिर, विहार

खोजने लगे अपने अन्दर का अन्धकार
 सारे शृगाल, सब श्वान, सर्प, कपि और रीछ
 बरगद पीपल के पास भग्न मीनार नीच
 स्मृति-स्तूप घोर जन-वध के, सारे स्याह ढूह,
 प्राचीर, तिलिस्मी कारागृह,
 स्वार्थान्ध सभ्यता के शासन के चक्रव्यूह
 वे घोर अहकारी शोषक काले कठोर
 कृमि-कीट और उनके सहजीवी कामचोर
 हो गये किसी गम्भीर
 भयानक आत्मचेतना में विलीन
 देखने लगे आत्मान्धकार
 के परदे पर—

अतिशय कराल
 नीली लहरो का तडित्-नृत्य
 या मृत्यु-सत्य के व्याकुल चंचल नील-व्याल ॥
 देखने लगे—

निज-अन्धकार से भरे क्षीण मस्तिष्क दीन
 की अन्दर की भीतों पर ही
 आसन्न मृत्यु के घोर कर्क-वृश्चिक नवीन ॥

रक्तिम सघर्षों की घाटी के क्षितिज-तीर
 पर स्तब्ध ध्वजता हुआ लाल अगार-चन्द्र
 मुस्करा उठा
 हो गयी सुनहली स्मित विशाल
 जन-सघर्षों की निर्णायक
 स्थिति आ पहुँची आकुल कराल
 पीडा के श्यामल महासिन्धु
 की लहरो का उत्तुंग स्फार
 टकराने औ' तोड़ने लगा कालान्त-द्वार ॥

जन-सघर्षों की घाटी पर
 फैली अपार चाँदनी नील
 घूमने लगी तिगुनी गति से
 पृथ्वी की वेगायिता कील
 चक्कर खाकर बेहोश हुए भग्नावशेष
 खो गये अबूझ अन्तरिक्ष
 में वे पापी कण-कण अशेष
 धरती के सुमधुर चेहरे पर
 स्वार्थान्ध सभ्यता के गहरे काजली चिह्न
 मिट गये, हुआ वह दीप्त रूप कोमल प्रसन्न ॥

खिल उठे सुविकसित मानव के
 मधु सवेदित व्यक्तित्व कोष
 चाँदनीभरे नभ में युगान्त
 का उठा घोर
 उल्लास-घोष ।
 जन-जीवन की सघर्ष-व्यथा
 फिर हुई कथा की एक बात
 मुक्ति के मधुर उद्धत मुख पर
 खिल उठी धूप, खिल उठा प्रातः ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1952-53 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-धूल में सकलित]

चेहरा गम्भीर उदास

[विभिन्न प्रारूपों के अंशों का क्रमबद्ध संयोजित रूप ।—स]

चेहरा गम्भीर उदास हुआ जाता-सा है—
 ज्यो ओठ धुँधलका साँझ छुपी जाती-सी है
 जन कहते रहते—बौद्धिक गहरे चिन्तन से
 दिल का गम्भीर समास हुआ जाता-सा है ।

मुख की सूखी साँवली त्वचा पर मेहराबो
 यानी भौहों पर घना अँधेरा फिरता है ।
 गृह ओर लौटते चरणों से गुजित होकर
 जब पगडण्डी सुनती है चलनेवालों के
 अपनी-अपनी सब कष्ट-कथाओं के ही स्वर ।

वे धँसे हुए जलते नेत्रोंवाले जन - जन
 पीले कपोलवाले स्वदेश की मानवता
 अपना गरीब जन-राष्ट्र देश का चित्र लिये
 सूखे कूँ मे गिरी बालटी टूटी - सी
 त्यो परित्यक्त असहायवस्था में जीकर
 भी अधिकाधिक मानव बनने की कोशिश में
 जिनका कपाल रक्ताल हुआ, कटि टूटी-सी—
 वे भी आगे बढ़ने की हिम्मत रखते हैं ।

पर उनका जीवन देख हुआ मैं कहरणाकुल
 उनकी बातें करती रहती मुझको व्याकुल ।

यह दृश्य देख उर रोता है भीतर - भीतर
 पर मन कहता है यह क्यों, यह सब क्यों
 ओ आत्मे, तेरे जीते-जी ये बातें हो
 छोड़ दे मैं अपने शिशु को नाली में धर।
 देश की जिन्दगी का जहाज़ जब टकराये
 भूख की प्लेग की चट्टानों पर, टीलो पर
 तब मन में क्रोध ग्लानि करुणा स्वाभाविक है
 विक्षोभ भयानक शोषक हिंस्र कबीलो पर।

शायद ऐसे ही गहरे भावों में डूबा
 भूरे रेगिस्तानों के फैलावों में यो
 गेरुई लाल सँवलाती सन्ध्या के नीले
 गम्भीर उजेलों के फैलावों में डूबा

है देख रहा कोई डूबा है सूर्य जिधर
 सँवलाये लाल दाग-सी गहरी क्षितिज-दिशा
 उसके विस्तार-प्रसारों में नव दिवस - निशा
 वह देख रहा कोई भारत का पैगम्बर

जीवन - आदर्श प्रभीम तिलिस्मी खण्डहर है
 जिसके ऊँचे ध्वसों के टूटे शिखरों पर
 प्रेम के चमेलों बुजों पर मीनारों पर
 अस्वाभाविक हँस रहा चाँद जादूगर है।

[सम्भावित रचनाकाल 1952-53। नागपुर। अप्रकाशित]

किसे मैं लिखूँ पत्र

किसे मैं लिखूँ पत्र, किसको बुला लूँ ?
 लिखूँ वह सभी जो लकीरों-बँधा खिंच रहा है हृदय में
 पुकारूँ किसे खोर से व्यग्र स्वर में ?
 उठे नील आकाश में गूँज पहुँचे, न पहुँचे
 किसे स्नेह के सूक्ष्म
 मृदु रश्मि-तारों ग्रथित कर
 तुरत दूर से खींच हिय में मुला लूँ ?
 कहूँ—रात में चल रहे दो सितारे,

हमारे बिना भी, जगत के बिना भी,
 कि हम भी रजत युग्म से क्यों न नभ में
 चले अन्त-आरम्भ के छोर छूने,
 अँधेरी-भरी दूरियों को मिटाते
 कि हम भी स्वय-पूर्ण गति के निमिष क्यों न पाये
 शरद की कपूरी मधुर धूप की
 मृदु सुनहले कपोलो-भरी गौर ऊष्मा
 हमारे अधर, नेत्र के सामने आ
 मुझे कह रही है कि मेरा निमन्त्रण
 नहीं जानता हूँ कि इस स्निग्ध गति का
 यहाँ भाग्य क्या है ?

प्रथम मेघजल-सा, नवल स्नेह-चुम्बन
 किसी ने किसी के अधर मुग्ध आँका
 कि उन पारदर्शी उरो के
 अतल आग्रही नील जल में वही एक झाँका
 किसी का वदन
 मौन मेरा वदन वह
 भुजाओ-बँधे स्नेहियों के उरो में
 छिपा नील तालाब जाने न जाने
 नहीं जानता कि इस भावना का यहाँ लक्ष्य क्या है ?
 नहीं जानता हूँ कि क्या चाहता हूँ
 सभी चाहता हूँ ।

थकी म्लान धूमिल मलिन साँझ की नित
 उसाँसो-भरी, धूल-धुँधली
 गरम वायु में जब
 थकी राह पर म्लान छाया-सरीखे
 खड़े नभ्र गूह-द्वार दिखते
 डुबो क्षीण आकार-रेखा तिमिर में
 कि अन्दर बिछे दीप-आलोक में पीत
 अन्त स्थिता गूढ करुणा छिपाते हुए मौन
 वातायनों के हृदय की
 सुदृढ वेदनाबद्ध सकल्प की मूर्ति से
 या कि गूह-रक्षको से
 झुकी साँझ में ये खड़े नीम-बरगद
 किसी अनकहे भाव में वे
 स्वय-पूर्ण गम्भीर व्यक्तित्व पाकर
 सघन, गाढ, सम्पूर्ण, तल्लीन होते
 कि वे बाह्य श्यामल दिवालो-बँधी उस
 गृहान्तस्थ आलोक में व्याप्त करुणा-व्यथा के

अमर भव्य सज्जन सरीखे,
 झुकी साँझ के इन प्रणत-प्राण
 श्यामल पलो मे
 विनत-मन, विनत-पत्र होकर
 अमर मृदु किसी भव्य सत्तानुभव से
 धुले-से नहाये,
 कि कवि-दार्शनिक-से समुत्तुग दिखते
 कि इनके गहन-गाढ सच्छाय उर मे
 कथाएँ पडोसी गृहो की, गृहो के उरो वी
 अकथ वेदनाओ-बसी डोलती है,
 बसी, डोलती है।

नही जानता हूँ कि इनके हमारे
 हृदय-प्राण-सम्बन्ध का अर्थ क्या है
 न जाने कहाँ से उठा भार धीरे
 चली, साँझ शहनाइयो की अकेली
 करुण क्षीण कोमल लकीरे
 कि जिन पर लिखित मूर्त शब्दावली-सी
 गहन अनुभवो की,
 करुण स्नेह की मूरते तैर आती
 तुम्हारे-हमारे हृदय की कथा के
 असंख्य चरित्रो सरीखे
 कि जिन मूरतो से
 तुम्हारा-हमारा खरा, पूर्ण जीवन
 निखरकर अकस्मात् गम्भीर होता
 चमकते हुए तारको का सुविस्तार लेकर
 निशाकाश जैसे।

चतुर्दिक दिशाएँ स्वयं प्राण के केन्द्र मे बद्ध करके
 कि ज्यो सर्वत फैलता मुग्ध जीवन
 कि व्याकुल वही गूढ स्पन्दन
 किसी भाव मे क्षुब्ध आकुल व्यथा के
 अँधेरे समुद्रो-तले जो कि डूबी हुई है कथाएँ
 उन्हे खींच लाता अतल से दृगो मे,
 हृदय की कथाएँ कि जीवन कथाएँ
 चलित-चित्र-सी घूमती हैं
 रुलाती-हँसाती
 किसी साँझ, लम्बी अथक राह चलते
 इसे मैं कहूँ क्या ?
 धरित्री गहन गर्भ मे मौन निक्षेप-सरीखा

हृदय के निभृत मे सजल एक चुपचाप
 आवेग बहता
 नहीं जानता हूँ कि इस स्नेह का हाथ । उद्देश्य क्या है ?
 तभी सोचता हूँ अहेतुक मृदुलता
 न जाने (न जाने गये, कौन ?) कितने उरो मे
 कुँ मे मधुर क्षीर की धार-सी नित्य
 झरती रही है ।

यही सोच मेरे दृगो मे अकस्मात्
 अमृ चपल आक्रमण कर चमकते
 किसी गाढ भ्रातृत्व की भावना मे
 नयन देखते अश्रु के दो तरल काँच मे से
 खिंचे स्नेह-मुख
 मौन ऐसे जनो के
 कि जिनके सुदृढ वक्ष के शैल-पाषाण—
 की गूढ अन्त स्थिता सन्धियों से
 दृगातीत बहते मधुर-नीर निझर
 कि जिनके छिपे त्याग-पीछे
 दुकी है लजाई हुई तीव्र-करुणा
 कि फिर फेरते दृष्टि ये नेत्र मेरे
 उन्हीं मौन गृह-दीपको, और
 जिनके कुसुम-स्निग्ध आलोक मे मन्द
 सिकती हुई रोटियों की गरम गन्ध
 औ' तीव्र, कड़वा धुआँ श्याम हलका
 (स्पृहा मे मिली मौन अस्पष्ट चिन्ता-सरीखा)
 वहाँ छा रहा है
 खिली दीप की लौ विभा मे
 गहन प्रार्थना है उमगती
 सुखी औ दुखी, स्नेह-चिन्ता-व्यथा के
 छुपे उद्गमो से
 झुकाती हृदय, शीश, तल्लीन गम्भीर
 सौभाग्य-कुकुम्बती युवतियाँ
 मौन चिन्ता-व्यथा इन सभी की
 कि भावी बिछोहो-सरीखी मुझे वेदना-भार देती
 नहीं जानता हूँ कि इनसे सभी से गहन मोह-सम्बन्ध का अर्थ क्या है ?

नहीं जानता हूँ कि इस वेदना का यहाँ लक्ष्य-उद्देश्य क्या है ?
 कि उन दीपको की विभा मे प्रकाशित
 धुली भीत पर दीख पडते प्रलम्बित
 विविध चित्र ये गाढ छाया-झरीरी

घनी काजली दीर्घ बकिम पृथुलतम
 लकीरो-बँधे मौन-गति मे उभरते
 उतरते किसी दूरवासी
 दृगातीत गह्वर-विवर से
 सुखो औ' दुखो के कि आँसू क्षुधा के
 विवश मृत्यु की रात के आपदा के
 अनाहूत शिशु-जन्म के जीर्ण तन के
 स्वय-वचना के, पराधीन मन के
 कि सकल्प की जागरित-नेत्र बेचैन राते
 दिवस की पुरानी पुन वचनाएँ, व्यथा-खिन्न बाते
 पुन कष्ट-जीवन, पुन दीन आशा
 उबरकर पुन प्राप्त बल, दृप्त भाषा
 हृदय मे पुन स्वर्णसर, स्वर्ण केसर
 पुन स्नेहगम्भीर नव-मेघ-व्यक्तित्व का भव्य अन्तर
 कि सघर्ष-विश्वास
 फिर जय पराजय, पुन वचनाएँ
 अकस्मात् चुपचाप चिल्ला उठा हूँ
 इन्हे नेत्र के सामने पा उभरते
 कि 'मानव
 प्रवचित हृदय से, प्रवचित नयन ले, प्रवचित उदर ले
 बहुत कष्ट-बाही
 बहुत मूर्ख, अत्यन्त—
 बने किन्तु कितने अतल प्राणप्यारे
 हृदय पर बिछी दो भुजाओ-सरीखे,
 कि उमगे दृगो मे अरे अश्रु मीठे,
 दिखा चित्र—
 प्रतिदिन कठिन त्याग-वीरत्व
 की शैल-पाषाण-वपु देवता-मूर्ति के सुस्मिताधर
 विशद भाल, ऋजु-तीव्र मृदु नासिका-कोर
 को चूमते है
 हृदय लाल-सा होम के धूम के नाग शत-जिह्व लहरा
 दिखा चित्र...
 गहरी अहलीन अभिलाष के ठूँठ पीले
 हृदय श्याम गह्वर खडे जल रहे है
 बसन्ती गगन-स्वर्ण-से नग्न
 ज्ञान-व्यथा-ज्वाल आलिंगनो मे
 दिखा चित्र
 श्यामल दिवालो-बँधे उस गृहालोक मे से
 निकलते चले जा रहे मौन धुंधले पथो पर
 सघन मेघ की भीर-से, धीर-गम्भीर

शत-शत चरण
काव्य-भावानुभव-बद्ध शत शीर्ष
दिखते सहज व्योमचुम्बी ।

उमडते हुए क्रुद्ध तूफान औ' मेघ-विद्युत्
हिये मे बलात् सयमी बन्धनो मे लिये बाँध
आपादमस्तक कि आव्योमचुम्बी
किसी सत्य की रक्त-सवेदना मे
चले जा रहे घोर सन्नाम पथ पर
चतुर्दिक् बिछी रात के चीर अबसाद
मिटे चित्र—

देखा कि गृहदीप वैसे पुन स्थित
पुन स्तब्ध निश्चित
अरे ! किन्तु, मेरे
तरल आँसुओ मे चमकती प्रलम्बित
चपल रश्मि-शाखा-प्रशाखा
करुण तीव्र दीर्घ सुनहली शलाका
कि जो दीप-लौ से निकल
या निकल नेत्र से दीप-लौ तक खिंची है
परस्पर मिली,
भिन्न फिर, फिर मिली
खिंच गयी चीरती दीर्घ दूरी अँधेरी
कि ज्यो देश कालान्त को चीर मेरी
हृदय सूचनाएँ वहन कर रही हो
हमारे भरे दुःख
सजल रश्मि-रेखा-पथो से
गहन साँझ की धुन्ध मे लीन
धुँधले दियो के घरो को
पुन प्राण से गाढ करते चले हैं
कि यो जोडते ही चले जा रहे है
विकल प्राण से
उन घरो के दियो को
नही जानता हूँ कि किस वेदना का
यहाँ लक्ष्य-उद्देश्य क्या है ?

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1952-53 । रचनाबली के दूसरे संस्करण
पहली बार प्रकाशित]

सहर्ष स्वीकारा है

जिन्दगी में जो कुछ है, जो भी है
सहर्ष स्वीकारा है,
इसलिए कि जो कुछ भी मेरा है
वह तुम्हें प्यारा है ।
गरबीली गरीबी यह, ये गभीर अनुभव सब
यह विचार-वैभव सब
दूढ़ता यह, भीतर की सरिता यह अभिनव सब
मौलिक है, मौलिक है
इसलिए कि पल-पल में
जो कुछ भी जाग्रत है अपलक है—
सवेदन तुम्हारा है ।।

जाने क्या रिश्ता है, जाने क्या नाता है
जितना भी उँडेलता हूँ, भर-भर फिर आता है
दिल में क्या झरना है ?
मीठे पानी का सोता है
भीतर वह, ऊपर तुम
मुसकाता चाँद ज्यो धरती पर रात-भर
मुझ पर त्यो तुम्हारा ही खिलता वह चेहरा है ।

सचमुच मुझे दण्ड दो कि भूलूँ मैं भूलूँ मैं
तुम्हें भूल जाने की
दक्षिण ध्रुवी अन्धकार-अमावस्या
शरीर पर, चेहरे पर, अन्तर में पा लूँ मैं
झेलूँ मैं, उसी में नहा लूँ मैं
इसलिए कि तुमसे ही परिवेष्टित आच्छादित
रहने का रमणीय यह उजैला अब
सहा नहीं जाता है ।
नहीं सहा जाता है ।
ममता के बादल की मँडराती कोमलता—
भीतर पिराती है
कमजोर और अक्षम अब हो गयी है आत्मा यह
छटपटाती छाती को भवितव्यता डराती है
बहलाती सहलाती आत्मीयता बरदाश्त नहीं होती है ।।

सचमुच मुझे दण्ड दो कि हो जाऊँ
पाताली अंधेरे की गुहाओं में विवरो में

घुएँ के बादलो मे
 बिल्कुल मैं लापता । ।
 लापता कि वहाँ भी तो तुम्हारा ही सहारा है । ।
 इसलिए कि जो कुछ भी मेरा है
 या मेरा जो होता-सा लगता है, होता-सा सम्भव है
 सभी वह तुम्हारे ही कारण के कार्यों का घेरा है, कार्यों का वैभव है
 अब तक तो जिन्दगी मे जो कुछ था, जो कुछ है
 सहर्ष स्वीकारा है
 इसलिए कि जो कुछ भी मेरा है
 वह तुम्हे प्यारा है ।

[रचनाकाल 1953। नागपुर। साहित्यकार, (1953), मे तथा नया खून,
 (1955), मे प्रकाशित। भूरी-भूरी खाक-धूल मे सकलित]

बी. रता. [बीमार रतालिन]*

बीमार हो तुम और मस्तक मे रुधिर की धार
 गहरी बह पडी है
 यह खबर सुन दु ख की
 मेरे हृदय मे भी रुधिर की धार
 गहरी बह पडी है ।

देख मूर्छा-ग्रस्त नीरव यह तुम्हारी देह
 है हतचेत क्रेमलिन की घनी दीवार,
 कैसी यह घडी है ।।
 देखती तुमको खडी अनिमेष
 मानो हाय की हिय साँस
 हिय ही मे अडी है ।।

किन्तु, मेरे इस घनेरे
 नर्मदा तट की मढैया
 के स्वयं दिल की घडी का
 एक काँटा रुक गया है,

* पांडुलिपि के हर पृष्ठ पर 'बी रता' लिखा हुआ है जो स्पष्ट ही 'बीमार रतालिन' का सन्नित रूप है।—स०

टूटकर गिर-सा चला—
जिस क्षण कि अन्धकार
मस्तक मे तुम्हारे झुक गया है ।

रे, तुम्हारी मूर्छा की यह खबर है
या किसी सूने क्षितिज-से
यो चली आती हुई-सी गिद्ध-पखो की भयानक
एक काली छाँह का यह मृत्यु-सा विकराल
हम पर भी असर है ॥

जीर्ण तन नगे बदन
इस विन्ध्यवन के आदिवासी—
के कठिन ईमानवाले
मेहनती बेडौल प्यारे
सरल चेहरे पर उदासी का अँधेरा
पुत गया है ॥
और दिल की इन सघन
चिनगारियों के अग्नि-रथ मे
जिन्दगी का विप्लवी तूफान सारा
जुत गया है ॥

कोयले की खान के भूगर्भ-मार्गों के अँधेरे मे
हथेली मे कुदाली हाथ खाती काँपती है ॥
और दुखती आत्माओं-सी हवाएँ
राहगीरो के हृदय से लिपटती है, भेंटती है
जिन्दगी की इन अजब
स्तालिन-रहित पगडण्डियों को नापती है ॥

फावडे से खबर पाकर
काम करते रुक गयी थी धकधकाकर
हाथ । गेती झुक गयी जब शिथिल होकर
कष्टजीवी जिन्दगी की
अनुभवों मोटी तगारी,
बस, तुम्हारी याद की यह सघन गीली
आर्द्र मिट्टी ढो रही है
यात्रा के वेग मे ज्यों साथ चलते चाँद-तारे
त्यो तुम्हारी कीर्तिगाथा
रे, हमारी जिन्दगी की याद बनकर
प्राण सहचर हो रही है
लेखनी बेबस कि तूफानी हवा मे

शुष्क टहनी के सिरे-सी काँपती है,
 किन्तु अपने आत्म-कम्पन शब्द-स्वर से
 वृक्ष-स्वर से
 स्वर्ण-क्षितिजों को बुलाती
 गगन-सीमा नापती है ॥'

जन-हृदय के घाव पर पत्थर पुन ज्यों गिर पड़ा हो—
 तिलमिलाती वेदना की चीरती-सी सनसनी को
 बन्द करने ज्यों हथेली लाल फोड़ा ढाँपती है
 त्यों तुम्हारी मूर्छा के समाचारों
 से हुए आहत हिये के
 बहुत ददीले विचारों—
 पर, तुम्हारी कीर्तिगाथा
 जन-भविष्यत्-स्वप्न में डूबी हुई
 उत्फूर्त साँसें फूँकती है
 मानवी भवितव्यता को नापती है आज ऐसे
 भव्य गरमीले हृदय की विश्वदर्शी
 यह तुम्हारी कीर्तिगाथा ॥

बुद्धिजीवी पत्रकारों के हिये की बात क्या है
 क्रान्तिकारी कार्यकर्ता का हृदय-आघात क्या है
 यह न पूछो, यह न सोचो
 आग लगने से धधकता हो कहीं जगल निराला
 क्षितिज गहरी रात का वीरान काला
 ज्यों स्वयं ही लाल उजियाला बने पगडण्डियों पर
 त्यों तुम्हारी मूर्छा से दुःख-कातर
 हृदय ज्योतिर्धर बना जलता हुआ सकल्प लेकर
 नित उजाला कर रहा है
 देश के नव ऐतिहासिक कर्म की पगडण्डियों पर
 साँझ के वीरान गहरे साँवले फैले पलों में
 एक चिथरे से ठिठुरते देह की लज्जा सँवारे
 बुद्ध माता
 देहली पर बैठ अपने
 श्रमिक-पुत्रों से तुम्हारी कीर्तिगाथा
 नव्य रामायण कथा को सुन रही है
 और उसके श्याम मुख पर
 भव्य आशय लाल आभा मलिन चिन्ता साँझ जैसी तन रही है ।

दिव्य अस्तगमित रक्तिम भव्य रवि से
 मात्र ओझल हो गये हो ॥

लाल गंगा में नहाता क्षितिज रक्तिम हो गया है ।
साँझ के गम्भीर पल में
आसमानी बादलों के रक्तध्वज सब झुक गये हैं ।

[सम्भावित रचनाकाल 1953 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

देख कीर्ति के नितम्ब इठलाते

देख कीर्ति के नितम्ब इठलाते—
लालच ने पुकार की
पीडाभरी हंकार की,
लोभ-ईर्ष्या, तब रगीन
उड़छू पख पसारकर
उन्हीं नितम्बों पर जा बैठे
उनका रंग उभारकर,
नितम्ब बढ़ते गये—प्रतिष्ठा के महत्त्व के सार थे ।

मस्तक और नितम्बों का अपना विरोध भी खूब था,
यश के ढोल धड़धड़ाते ही जाता मस्तक डूबता ।
बौने भाल कि बैठे-दबे ललाट थे—
जब नितम्ब सम्राट थे ।
शोध नहीं, न बुद्धि-मस्तक के मुक्ति-मार्ग का प्रश्न था,
नये महत्त्वों के उभार में अह-उदर या शिश्न था ।

शुद्ध प्रशंसा की मेहराबों में जो साज-सँवार के
सुन्दर परदे गये लगाये भव्य प्रतिष्ठा-द्वार के—
खुले आज वे पन्ने सब अखबार के ।
अखबारों पर, पुस्तक-पत्रों पर यह बन्दनवार-सी
नाम-छपाई-बड़ेपने की पक्ति—
पक्ति थी लार की
सोते में भी आकांक्षा की लार कि अपरम्पार थी ।
निज-महत्त्व का लेबल चिपकाकर छाती से रात-दिन,
स्वप्न देखते रहते बौद्धिक-भावुक-कल्पक-भूतगण ।

डाल बालटी, पानी खींचा जब सत्यो के कूप-से—
निकल पड़े तब उछल अह के कवि ताकिक मण्डूक-से ।

जल के साथी दर्दुर मुखर मसखरे प्रखर स्वरूप मे
सही बहुत कि खूब रहते है ये सत्यो के कूप मे ।

गहन-भावना की परछाई ओढे बहुरूपिये कई—
फिरती है पुरस्कार पाने अब कलाकार मूरते कई
रसायनी कविता-प्रतिभा की जादूगर-कीमिया नयी
अपनी प्रयोगशाला मे
आत्माएँ—भूत बनायी गयी
भूतो की है सूरते कई ।

जनता, सस्कृति, जीवन, मानव
का भी लेते नाम ये
किन्तु—देह मे चरबी के थर,
अपने तन की सब सतहो पर
खूब कमाते चाम ये,
प्रदीप्त जिह्वा
लोभी लौ या
इनके हिय मे चरबी का ही दीप है
मानव के प्रति—
आँखे ठण्डी चमकीली-सी सीप है ।

इन्हे देख, बढते नितम्ब अब मस्तकहीन महत्त्व के,
गुड के ढले पर चढते चिउंटे है मत्सर-तत्त्व के ।
यश के चोर व प्रतिभा की कुलटा की भैया-दूज है,
हिय की कोमल त्वचा-त्वचा पर अहकार की सूज है ।

लेकिन, जन-गलियो मे जलता
सूरज का प्राचीन दिया
किस दिन किसको कैसे किसने
कहाँ व कितना खून दिया
इसकी गिनती नहीं किसी ने रक्खी क्योंकि स्वभाव है,
सबमे बँट-छँटकर रहने मे मन का मीठा भाव है ॥

जाने कितने सन्त पल रहे हैं मटियाले वेश मे
द्वार-द्वार ये नगे पाँवो घूम रहे सन्देश है ॥
जिनकी पीडा आध्यात्मिक सवेदना
इन गलियो की प्रेरणा
ये किरणे, यह धूप ॥ न इनका नाम है
ये प्राणो के बीज—न इक्को कीर्ति-श्री

किन्तु लहलहाते इनके सब काम हैं
और चमकती इनकी सुन्दर नेत्र-श्री ।

[सम्भावित रचनाकाल 1953-54। नागपुर। भूरी-भूरी खाक-धूल में
सकलित]

बाँह पसारे बोला था आकाश

बाँह पसारे बोला था आकाश—
काश, तुम मेरे उर पर सिमटी होती
सिमट सकी होती जीवन में !!
उत्तर दिया धरित्री ने—
आर्लिंगन में बँध, निरुद्ध होकर
विचरण कैसे कर पाती मैं
आकर्षणमय
भव्य तुम्हारे चन्द्र-सूर्य-नक्षत्र-समन्वित नील जगत् में
विचरण कैसे कर पाती मैं ?

जवाब सुन
धक हुई
व्योम की कम्पित छाती
नूतन अभिप्राय ने मानो कैची से काटी थी बाती
भभक रहे कन्दील दीप की ।

कविता तब मोतिया सीप थी
धरती के उस एक अश्रु के लिए
कि जो नभ की कमजोरी देख गया था ।
लेकिन, नभ तो
आसमान था—
स्वयं उतर वह
झरनो, नदियों, झीलो के नीले प्रवाह के रूपों में
धरती के उर पर पिघल चला था ।

[सम्भावित रचनाकाल 1953-54। नागपुर। भूरी-भूरी खाक-धूल में
सकलित]

जब प्रश्नचिह्न बौखला उठे

जीवन के प्रखर समर्थक-से जब प्रश्नचिह्न
बौखला उठे थे दुनिवार

तब एक समुन्दर के भीतर
रवि की उद्भासित छबियों का
गहरा निखार
स्वर्णिम लहरो में झल्लाता
झलमला उठा,
मानो भीतर के सौ-सौ अगारी उत्तर
सब एक साथ
बौखला उठे
तमतमा उठे ॥

सघर्ष-विचारों का लोह
पीडित विवेक की शिरा-शिरा
में उठा-गिरा,
मस्तिष्क-तन्तुओं में प्रदीप्त
वेदना यथार्थों की जागी ॥
मेरे सुख-दुख ने, अकस्मात् भावुकतावश
सुख-दुख के चरणों की
मन-ही-मन
यो की 'पा-लागी'—

कण्ठ में ज्ञान-सवेदन के,
आँसू का काँटा फँसा और
मन में वह आसमान छाया,
जिसमें जन-जन के घर-आँगन
का सूरज भासमान छाया
झुरमुट-झुरमुट वह नीम हँसा,
चिड़िया डोली,
फरफर-आँचर तुमको निहार
मानो कि मातृभाषा बोली—
जिससे गूँजा यो घर-आँगन
खनके मानो बहुओं की चूड़ी के कगन ।
मैं जिस दुनिया में आज बसा,
जन-सघर्षों की राहों पर
ज्वालाओं से
माओ का, बहनों का सुहाग-सिन्दूर हँसा बरसा-बरसा ।
इन भारतीय गृहिणी-निर्झरिणी-नदियों के

घर-घर मे भूखे प्राण हैंसे ।
 दिल मे आँसू के फव्वारे
 लेकर मेरे ये छन्द
 बावरे
 बुरी तरह यो अकुलाकर,
 बूढ़े पितृश्री के चरणो मे लोट-पोटकर
 ऐसी पावन धूल हुए—
 बहना के हिय की तुलसी पर
 घन छाया कर
 मजरी हुए,
 भाई के दिल मे फूल हुए ।
 अपने समुन्दरो के विभोर
 मस्ती के शब्दो मे गभीर
 तब मेरा हिन्दुस्तान हँसा ।
 जन-सघर्षों की राहो पर
 आँगन के नीमो ने मजरियाँ बरसायी ।
 अम्बर मे चमक रही बहना बिजली ने भी
 थी ताकत हिय मे सरसायी ।
 घर-घर के सजल अँधेरे से
 मेघो ने कुछ उपदेश लिये,
 जीवन की नसीहतें पायी ।
 जन-सघर्षों की राहो पर
 गम्भीर घटाओ ने
 युग-जीवन सरसाया ।
 आँसू से भरा हुआ चुम्बन मुझ पर बरसा ।

छिन्दगी नशा बन घुमडी है
 छिन्दगी नशे-सी छायी है
 नव-वधुका बन
 यह बुद्धिमती
 ऐसी तेरे घर आयी है

रे, स्वय अगरबत्ती-से जल,
 सुगन्ध फैला
 जिन लोगो ने
 अपने अन्तर मे घिरे हुए
 गहरी ममता के अगुरु-धूम
 के बादल-सी
 मुझको अथाह मस्ती प्रदान की
 वह हुलसी, वह अकुलायी

इस हृदय-दान की बेला में मेरे भीतर ।
 जिनके स्वभाव के गगाजल
 ने युगो-युगो को तारा है,
 जिनके कारण यह हिन्दुस्तान हमारा है,
 कल्याण-व्यथाओं में धुलकर
 जिन लाखों हाथों-पैरों ने यह दुनिया
 पार लगायी है,
 जिनके कि पूत-पावन चरणों में
 हुलसे मन
 से किये निछावर जा सकते
 सौ-सौ जीवन,
 उन जन-जन का दुर्दान्त रुधिर
 मेरे भीतर, मेरे भीतर ।
 उनकी बाँहों को अपने उर
 पर धारण कर वरमाला-सी
 उनकी हिम्मत, उनका धीरज,
 उनकी ताकत
 पायी मैंने अपने भीतर ।

कल्याणमयी करुणाओं के
 वे सौ-सौ जीवन-चित्र लिखे
 मेरे हिय में जाने किसने, जाने कैसे ॥
 उनकी उस सहजोत्सर्गमयी
 आत्मा के कोमल पख फैसे
 मेरे हिय में,
 मँडराता है मेरा जी चारों ओर सदा
 उनके ही तो ।

यादे उनकी
 कैसी-कैसी बातें लेकर,
 जीवन के जाने कितने ही रुधिराक्त प्रात
 दु खान्त साँझ
 दुर्दान्त भव्य रातें लेकर
 यादें उनकी
 मेरे मन में
 ऐसी धुमडी
 ऐसी उमडी
 मानो कि गीत के
 किसी विलम्बित सुर में—
 उनके घर आने की
 बेर-अबेर खिली,

क्रान्ति की मुसकराती आँखों
 पर, लहराती अलकों में बिँध,
 आँगन की लाल कनेर खिली ।
 भूखे चूल्हे के भोले अगारों में रम,
 जनपथ पर मरे शहीदों के
 अन्तिम शब्दों में बिलम-बिलम,
 लेखक की दुर्दम कलम चली ।
 दुबली चम्पा

जन-सघर्षों में
 गदरायी,
 खँडहर मकान में फूल खिले, तल में बिखरे
 जीवन-सघर्षों में घुमडे
 उमडे चक्की के गीतों में
 कल्याणमयी करुणाओं के
 हिन्दुस्तानी सपने निखरे—
 जिस सुर को सुन
 कूँ की सजल मुँडेर हिली
 प्रातः कालीन हवाओं में ।

सूरज का लाल-लाल चेहरा
 डोला धरती की बाँहों में,
 आसक्तिभरा रवि का मुख वह ।
 उसकी मेधा की ज्वालाएँ ऐसी फैली—
 उस घासभरे जंगल-पहाड़-बजर में
 यो दावाग्नि लगी
 मानो बूढ़ी दुनिया के सिर पर आग लगी
 सिर जलता है, कन्धे जलते ।
 यह अग्नि विश्वजित् फैली है जिन लोगों की
 वे नौजवान,
 इतिहास बनानेवाला सिर करके ऊँचा
 भौंहों पर मेघों-जैसा

विद्युत्-भार
 विचारों का लेकर
 पृथ्वी की गति के साथ-साथ घूमते हुए
 वे दिशा-काल घन वातावरण-पटल-जैसे
 चलते जन-जन के साथ
 वे हैं आगे वे हैं पीछे ।

अनजानी खोहों और खदानों के
 तल में
 ज्यों रत्न-दीप जलते

त्यो जन-जन के अनपहचाने अन्तस्तल मे
जीवन के सत्य-दीप पलते ॥

दावाग्नि-लगे जगल के बीचोबीच बहे
मानो जवान सरिता

जलते कूलोवाली,
इस कष्टभरे जीवन के विस्तारो मे त्यो
बहती है तरुणो की आत्मा प्रतिभाशाली ।
अपने भीतर प्रतिबिम्बित जीवन-चित्रावलि
लेकर जो बहते रहते है,
ये भारतीय नूतन झरने
अगारो की धाराओ-से
विक्षोभो के उद्वेगो मे
सघर्षो के उत्साहो मे

जाने क्या-क्या सहते रहते ।
लहरो की ग्रीवा मे सूरज की वरमाला,
जमकर पत्थर बन गये दुखो-सी
धरती की प्रस्तर-माला
जलभरे पारदर्शी उर मे ॥
सम्पूरन मानव की पीडित छवियाँ लेकर
जन-जन के पुत्रो के हिय मे
मचले हिन्दुस्तानी झरने
मानव-युग के ।

इन झरनो की बल खाती धारा के जल मे—
लहरो मे लहराती धरती
की बाँहो ने

बिम्बित रवि-रजित नभ को कसकर चूम लिया,
मानव-भविष्य का विजयाकाक्षी आसमान
इन झरनो मे
अपने सघर्षी वर्तमान मे घूम लिया ॥
ऐसा सघर्षी वर्तमान—

तुम भी तो हो,
मानव-भविष्य का आसमान—

तुममे भी है,
मानव-दिगन्त के कूलो पर
जिन लक्ष्य-अभिप्रायो की दमक रही किरने
वे अपनी लाल बुनावट मे

जिन कुसुमो की आकृति बुनने
के लिए विकल हो उठती हैं—
उनमे से एक फूल है रे, तुम-जैसा ही,

वह तुम ही हो ।

इस रिश्ते से, इस नाते से
यह भारतीय आकाश और यह पृथ्वीतल,
बजर जमीन के खँडहर के बरगद-पीपल
ये गलियाँ, राहे, घर, मजिल,
पत्थर, जंगल
पहचानते रहे नित तुमको जिन आँखो से
उन आँखो से मैंने भी तुमको पहचाना,
मानव-दिगन्त के कूलो पर
जिन किरनो का ताना-बाना

उस रश्मि-रेशमी

क्षितिज-क्षौम-पट पर अकित

नूतन व्यक्तित्वो के सहस्र-दल स्वर्णोज्ज्वल—

आदर्श-बिम्ब मानव-युग के ।

उनके आलोक-बलय मे जग मैंने देखा—

जन-जन सघर्ष मे विकसित

परिणत होते नूतन मन का

वह अन्तस्तल

सघर्ष-विवेको की प्रतिभा

अनुभव-गरिमाओ की आभा

वह क्षमा-दया-करुणा की नीरोज्ज्वल शोभा

सौ सहानुभूतियो की गरमी,

प्राणो मे कोई बैठा है कबीर मर्मी

ये पहलू—पाँखे हैं, पखुरियाँ स्वर्णोज्ज्वल

नूतन नैतिकता का सहस्र-दल खिलता है,

मानव-व्यक्तित्व-सरोवर मे ॥

उस स्वर्ण-सरोवर का जल

चमक रहा, देखो

उस दूर क्षितिज-रेखा पर वह झलमला रहा ।

ताना-बाना

मानव-दिगन्त की किरनो का

मैंने तुममे, जन-जन मे जिस दिन पहचाना

उस दिन, उस क्षण

नीले नभ का सूरज हँसते-हँसते उतरा

मेरे आँगन,

प्रतिपल अधिकाधिक उज्ज्वल हो

मधुशील चन्द्र

था प्रस्तुत यो

मेरे सम्मुख आया मानो

मेरा ही मन ।
वे कहने लगे कि चले आ रहे तारागण
इस बैठक में, इस कमरे में, इस आँगन में—
जब कह ही रहा था कि कब उन्हें बुलाया है मैंने,
तब अकस्मात् आये मेरे जन, मित्र, स्नेह के सम्बन्धन
नक्षत्र-मण्डलो में से तारागण उतरे
मैदान, धूप, झरने, नदियाँ सम्मुख आयी,
मानो जन-जन के जीवन-गुण के रंगों में
है फैल चली मेरी दुनिया की
या कि तुम्हारी ही झाँई ।

तुम क्या जानो मुझको कितना
अभिमान हुआ
सन्दर्भ हटा, व्यक्ति का कही उल्लेख न कर,
जब भव्य तुम्हारा सवेदन
सबसे सम्मुख रख सका, तभी
अनुभव की ज्ञान-सवेदन की दुर्दम पीडा
झलमला उठी ।।

ईमानदार सस्कारमयी
सन्तुलित नयी गहरी विवेक-चेतना
अभय होकर अपने
वास्तविक मूलगामी निष्कर्षों तक पहुँची
ऐसे निष्कर्ष कि जिनके अनुभव-अस्त्रों से
वैज्ञानिक मानव-शस्त्रों से
मेरे सहचर हैं ढहा रहे
वीरान विरोधी दुर्गों की अखण्ड सत्ता ।
उनके अभ्यन्तर के प्रकाश की कीर्तिकथा
जब मेरे भीतर मँडरायी
मेरी अखबारनवीसी ने भीतर सौ-मौ आँखें पायी ।

कागज की भूरी छाती पर
नीली स्याही के अक्षर में था प्रकट हुआ
छप्पर के छेदों से सहसा झाँका वह नीला आसमान
वह आसमान जिसमें ज्योतिर्मय
कमल खिला

रवि का ।
शब्दों-शब्दों में वाक्यों में
मानवी अभिप्रायों का जो सूरज निकलें
उसकी विश्वाकुल एक किरन
तुम भी तो हो,

धरती के जी को अकुलानेवाली
 छवि-मधुरा कविता की
 प्यारी-प्यारी-सी एक कहन
 तुम भी तो हो,
 वीरानी में टूटे विशाल पुल के खँडहर
 में उगे आक के फूलों के नीले तारे,
 मधु-गन्धभरी उद्दाम हरी
 चम्पा के साथ
 उगे प्यारे,
 मानो ज़हरीले अनुभव में
 मानव-भावों के अमृतमय
 शत प्रतिभाओं के अगारे,
 उनकी दुर्दान्त पराकाष्ठा
 की एक किरन
 तुम भी तो हो ॥
 अपने सघर्षों के कड़ुए
 अनुभव की
 छाती के भीतर
 दुर्दान्त ऐतिहासिक दर्दों की भँवर लिये
 तुम-जैसे जन
 मेरे जीवन-निर्झर के पथरीले तट पर
 आ खड़े हुए,
 तब मैंने नहीं पुकारा था—‘तुम आ जाओ’
 तब मैंने नहीं कहा था यो—
 ‘मेरे मन की जल-धारा में
 तुम हाथ डुबो,
 मुँह धो लो, जल पी लो, अपना
 मुख-बिम्ब निहारो तुम ।
 जब मेरे मन की पथरीली
 निर्झर-धारा के कूलों पर,
 गहरी घनिष्टता की असीम
 गम्भीर घटाएँ घुमडी थी,
 गम्भीर मेघ-दल उमड़े थे,
 और जीवन की सोधी सुगन्ध
 जब महकी थी
 ईमानभरे बेछोरे सरल मैदानों पर
 तब क्यों सहसा
 तूफानी मेघों के हिय में
 तुम विद्युत् की दुर्दान्त व्यथा-सी
 डोली थी,

तब मैंने नहीं कहा था—‘अपनी आँखों में
भावातिरेक तुम दरसाओ ।’
जब आसमान से धरती तक
आकस्मिक एक प्रकाश-बेल
विद्युत् की नील विलोल लता-सी
सहसा तुम बेपर्दे हुईं
जब मेरे मन-निर्झर-तट पर
तब मैंने नहीं कहा था—‘मुझको इस प्रकार
तुम अपना अन्तर का प्राकार बना जाओ ।’
लेकिन, सघर्षों के पथ पर
ऐसे अवसर आते ही हैं,
ऐसे सहचर मिलते ही हैं,
नभ-मण्डल में अपने को उद्घाटित
करता चलता है सूरज
इस प्रकार,
जीवन के प्रखर समर्थक-से जब प्रश्नचिह्न
बौखला रहे हो दुर्निवार ।।

[इसके बाद जो अंश इस कविता के साथ ‘चाँद का मुँह टेढ़ा है’ में छपा था, वह किसी अन्य कविता का टुकड़ा था जो किसी गडमड के कारण इस कविता के साथ जुड़ गया था। इस कविता के कई प्रारूपों की पाण्डुलिपियों को देखते-देखते इसका वास्तविक बाकी अंश भी मिल गया जिसे यहाँ जोड़ा जा रहा है। ऐसा भी जान पड़ता है कि इस नये अंश का एक खण्ड मुक्तिबोध ने ‘उत्तर’ शीर्षक से शायद किसी पत्रिका में प्रकाशनाथ भेजा होगा। जो अंश इस कविता से अलग किया गया है उसे दूसरे खण्ड के अन्त में कविताओं में शामिल कर दिया गया है।—स.]

जीवन के प्रखर समर्थक-से जब प्रश्नचिह्न
बौखला उठे थे दुर्निवार,
तब एक समुन्दर की लहरों में नाचा था
रवि का उभार,
या क्रोध-व्यग्न में मानो मुसकाया कोई,
या वह मेरी ही आत्मा की थी परछाई
जो व्यस्त हुई, उद्विग्न
विचारों के गम्भीर कपोलों पर
बनकर अगारों का निखार ।।

आन्तरिक गहन विशोभो से तमतमा उठे थे
मानव-गरिमा के कपोल,
कर्मण्य मूल आस्थाओं के
गहरे नेत्रों में चमक उठे

घनघोर वास्तविकताओं के
जलते खगोल ॥

वन-शूहर के पथहीन प्रदेशों में तुमको
हिय-रुधिर-स्नात

रक्ताल

मिला था एक

विवेकी-ज्ञान-रश्मि-रजित प्रभात ॥

मैं भी बबूल के देशों से
लाया था अपने साथ-साथ
उस-जैसा ही

व्यक्तित्व एक ॥

हाथ में लिये था

हृदय-रुधिर से रँगा हुआ

अपने सहचर ज्ञान का हाथ ।

मेरी आँखों में क्रुद्ध श्याम

चट्टानों की चिलचिलाहट,

जगल-पौधों के मूलों-सी

अन्तर्ग्राही आदते और राहे, बाते,

उनके पाशों में मूल-बद्ध

तुम हुईं कि तुमको भायी थी,

इसलिए, हमारी राह यहाँ तक आयी थी ।

युग के निर्माण-प्रवाहों की

इतिहास-प्रक्रियाओं में रह,

विकसित होते नक्षत्रों की

ब्रह्माण्ड-प्रक्रियाओं में बह,

आदिम-प्रकाश-मेघों में लिपटे

नूतन ग्रह-सी

सम्मुख तुम अवतरित हुई ॥

नूतन आलोकों से क्षालित

मेरे चेहरे पर रहता है

दिन-रात एक ज्योतिर्मय-मण्डल का प्रकाश ।

आँखों से ओट रहो तो भी

कन्धे से कन्धा मिला रही

है वह सस्मित आभास-मूर्ति

जो तुम हो तुम ॥

छाया-व्यक्तित्व चला करता नित साथ-साथ ॥

पृथ्वी की गति के साथ-साथ
ज्यो उष काल चलता जाये
त्यो चमत्कार-सवेदन होता रहता है
इस मेरे कठिन कर्मपथ पर ।

दिन-रात कष्टमय जीवन की
सन्त्रस्त अँधेरी दुनिया मे
सघर्ष-विवेको की तुम रक्तिम
ज्वाल-गुज
कितनी सुन्दर,
तुम गुथी हुई स्वाभाविकता
की ज्ञान-स्मिता

अनुभव-विशेषिता लौ ।

तुम उलझी हुई सरलता की प्रतिभा
कि मात्र गन्ध से वस्तु बता सकनेवाली
सवेदन-क्षमता ज्ञान-अस्मिता हो ।
कि तुम बेचैन चिटखती चिनगारी की ब्रास
झार

या महक वेदनाओं की,

चाहे जो कह लो ।

वह रूप तुम्हारा है जो मैंने देखा है
जब काँटे और कंटीले तारों के गहरे
उलझावों में फँस बस्त्र विदीरित-से
या लज्जा उधरी-सी ।
मेरी आँखें नीची है प्राणों में केवल
है झल-झल बहता हुआ रुधिर
पर क्या परवाह कि दुनिया बहुत गोल है जी
जब दहक उठी हो तुम जैसे सक्रिय उत्तर
और उठा चुकी हो तुम अनुभव-सघर्षों-विवेको की कुठार
जीवन के प्रखर समर्थक-से जब प्रश्नचिह्न
बौखला उठे थे दुनिवार ॥

जीवन के प्रखर समर्थक से जब प्रश्नचिह्न

बौखला उठे थे दुनिवार

मेरे मन में उतरे उत्तर

जैसे पहाड़ को धो-धोकर

बल खा-खाकर

मैदानों में उतरे प्राज्ञ ल गम्भीर रम्य

गगा अदम्य ॥

मैं स्वयं चमत्कृत था कैसे मैं शक्तिमान

तूफानो-सा, कर पार सात सागर औ' सारे महाद्वीप
 पहुँचा बिनम्र हो उस घर पर
 जिसमे तुम थी
 गम्भीर शान्ति से आस-पास के नीम और पीपल मे बस
 मर्मरित चतुर्दिक करता मै अपनी पुकार
 जिसको सुनकर तुम हुई
 एक केन्द्रीय सत्य-सी दुर्निवार ॥

यह दुर्निवारता, किन्तु सहज थी नही मिली
 भीतर की, बाहर की कठोर दीवार और
 चटियल धरती थी हिली—
 कशमकश की भूचाली अँगड़ाई मे अकस्मात्
 फट गयी धरा हिय के अगारो के नक्षत्र उभर आये
 दुर्दान्त सत्य के अग्नि-रत्न के कोष खुले ॥
 मालूम नही था मुझे अँधेरी खानो मे से एक रत्न
 के लिए युगान्तर इस प्रकार है सप्रयत्न
 अपने भूचालो अस्त्रो के आघातो को यो रहा गुंजा
 भीतर की चटियल धरती को दे रहा सज्जा
 बाहर की दीवालो मे करता था दरार
 इस परिवर्तन की अग्नि-प्रक्रिया के उभार
 मे इतना ही था मुझे भान—
 उद्दाम वेदनाओ की विद्युत लहरो मे मै आर-पार
 हो गया कि पाये नये ज्ञान-गम्भीर प्राण
 मन के विचरण के नये देश

अब तक मैं देखा करता था—
 उपमा के वातायन मे दीप्त प्रतीक नेत्र !
 पर सम्मुख अब जलते यथार्थ के कर्म-क्षेत्र
 मालूम मुझे क्या था कि
 युगान्तर के अस्त्रो से लगातार

बन रही एक
 वह भीतर घँसती हुई लीक
 जो रत्न-कोष के गहन विवर
 तक चली गयी
 मेरे भीतर के जन-मानव के मूल सत्य तक चली गयी
 वह नयी जिन्दगी के अपनेपन का उत्तर ॥
 मै तो केवल यह कहता था—
 मेरे भीतर के अग्नि-शिखर
 ले ज्वाल-बलय-नेत्रो मे नूतन विश्व-चित्र
 ललकार रहे है निशा अँधेरी पाप-छाय
 मालूम मुझे क्या था कि युगान्तर ही का वह था अभिप्राय ।

मैं तो केवल यह कहता था—
 जब घने और घुँघराले मेघों का प्रभीम गरजा उभार ॥
 उद्दाम अखिल भरती सागर
 पर उड़ते सिन्धु विहगम की
 आँखों में अकस्मात् चमकी
 ज्योति की उर्मि—
 यो जिसे देख
 नभ की तिरछी धाराओं की विपरीत मार
 को सहते सिन्धु-विहग की तेजस्वी गुहार
 ज्यो आर-पार हो गुँज जाय
 त्यों मेरी एक चुनौती के सौ अभिप्राय
 मालूम मुझे क्या था कि खड़ा मेरे अन्दर
 फावड़ा टेककर विश्व-युगान्तर महाकाय
 चिल्लाकर हाथ उठाकर देता था जवाब
 ज्यो जान जाय, सारी धरती सारा अम्बर
 दुर्दान्त जिन्दगी के अपने मन के उत्तर
 मैं व्यर्थ श्रेय लेता था इन सबका अशक
 जिसने देखे-निरखे परखे
 युग के विचार के अग्नि-पख
 उसको तो नम्रतर घास से भी बिनम्र होना है,
 ज्योकि सफलता को प्रयास के पग धोना है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1953-54 । नागपुर । चाँद का मुँह टेढ़ा है में सकलित]

अगर तुम्हें सचाई का शौक है

अगर तुम्हें सचाई का शौक है
 तो खाना मत खाओ तुम
 कहते हैं बुद्धिमान
 पहनो मत वस्त्र और
 रहो तुम वनवासी बर्बरो की स्थिति में
 सड़को पर फेंक दो
 अपनों को बच्चों को
 वीरान सूरज की किरनों से घावों को सेक लो
 दुनिया के किसी एक
 कोने में चुपचाप

जहर का घूँट पी
 मर जाने के लिए
 माता-पिता त्याग दो
 अपनी ही जिन्दगी के सिर पर
 डाल तुम आग लो ॥
 अगर तुम्हें सचाई का शौक है
 तो बीबी को दुनिया के जंगल में छोड़ दो
 मृत्यु के घनघोर अँधेरे को ओढ़ लो
 अगर तुम्हें सचाई का शौक है
 तो भूखो मर जाओ तुम
 स्वयं की देह पर केरोसीन डालकर
 आग लगा भवसागर पार कर जाओ तुम
 अगर तुम्हें जीने की गरज है
 तो शरण आओ हमारे
 चरण में बैठ जाओ
 हमारी खटिया पर, पलंग पर लेट जाओ
 पैर यदि लम्बे हो ज्यादा तो
 उन्हें काट देंगे हम
 खटिया के बराबर-बराबर
 देह छाँट देंगे हम
 खटिया के बाहर अगर
 जाते हो हाथ तो
 उन्हें छाँट डालेंगे
 पलंग के बराबर-बराबर
 तुम्हें काट डालेंगे ॥
 हमारी खाट बहुत छोटी है
 अगर न जम सको तो
 यह तुम्हारी
 किस्मत ही खोटी है
 दीर्घतर हमसे यदि दूर तक
 जाती हो दृष्टि—
 निकाल आँखें लेंगे हम
 काँक की नयी आँखें बैठाकर
 काम तुमसे लेंगे हम
 हम-जैसे खोटे सिक्को-जैसे तुम चल जाओ
 हमारी आत्मा के साँचे में ढल जाओ
 यदि तुम्हें जीने की गरज है ॥

यदि तुम्हें जीने की गरज है—
 हमारे हवामहल में

इन्द्र का अण्डरवेअर
 अप्सरा की इन्द्रधनुषी चूनरी
 रम्भा का लहंगा पहन
 सांस्कृतिक नाच नाचो
 शिखण्डी के रहस्यवादी
 नये सामरस्यवादी
 मुद्राओ मे मन्द-ताल द्रुत-ताल
 यह बात सही है कि बहरहाल
 तुम्हारे घर मे चाहे जले
 या न जले चूल्हे
 नाचो-नाचो मटकाओ-मटकाओ
 अपने कूल्हे ॥

सर्कस हे, रिंगमास्टर बड़ा जबर्दस्त है
 कारोबार चुस्त उसका, हम ही अस्तव्यस्त है ॥

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1953-54 । नागपुर । अप्रकाशित]

कहते हैं मुझको

कहते हैं मुझको वे
 सूरज के चेहरे को
 डामर से पोत दो
 बादल के मैले उस
 गदहे पर बिठलाकर
 निकालो जुलूस तुम
 कलमुँहे सूरज का—अम्बर मे ॥
 कनिस्टर हम पीटेगे
 कैरोसीन पीपे का ढोल हम बजायेगे
 ठोकेंगे टीन हम
 भोपू करखानो का बजायेगा शख और
 अम्बर मे कलमुँहे सूरज का जुलूस तब
 निकलेगा शान से ॥
 जुलूस यह निकलेगा
 ठण्डा दिल होगा तब
 भीतर भरी हुई गालियाँ सब बक लेगा ॥

कहते हैं मुझको वे
 कमीना है सूरज वह
 किरनो के हाथो से
 अँधेरे की साडी को खींचकर
 उधारता दुनिया को
 नगी कर देता है पृथ्वी को ।
 तुमको भी, हमको भी ।
 सोचो तो, अँधेरे मे
 खड़के सब खाइयाँ, छाती की
 गालो की, आँखो की
 डरावनी
 दिखायी कहाँ देती है
 ऐसे ही दृश्यो को
 आती जो पोछने
 रातें है सुहावनी ॥

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1953-54 । रचनावली के दूसरे संस्करण मे पहली बार प्रकाशित]

मुझे तुम्हारा साथ मिला है

मुझे तुम्हारा साथ मिला है
 मुझे हिमालय-हाथ मिला है,
 कन्धा मिला विशाल गगन का
 वक्ष मिला मुझको जन-जन का
 नयन मिले मुझको धरती के
 आज जिन्दगी के ही जी के
 आसूँ मिले, मिले अगारे
 रवि-सा जलता माथ मिला है
 मुझे तुम्हारा साथ मिला है ।

तुम गलियो की गहराई-से
 उगी रश्मि की लम्बाई-से
 पथ दरसानेवाली पीली
 तेज नुकीली अरुणाई-से ॥
 जिन सघर्षों मे से मस्ती

लेकर बनी हुई है हस्ती
 उसकी प्रतिभा आँखों में से
 (अथवा सुर्ख सलाखों में से)
 प्रकटी ज्यो सच्ची ज्वालाएँ
 गहरी स्वर्णकिरण मालाएँ
 कण्टो के जगल में पसरती
 कर्तव्यों की भूरी गहरी
 पगडण्डी से बिछे हुए हो
 जन-जन के दरवाजे पर तुम
 बसा रहे नवजीवन सरगम
 नूतन सपनों को उभारते
 मेरे जैसे को गुहारते ।

बढा रहे गलियों की धडकन
 तुम सघर्षी गान गा रहे
 मुक्ति युद्ध आख्यान गा रहे
 रूँधे अश्रु का गला साफ कर
 मानो मेघ कवित्त गा रहा
 महावेदनामय लहरो की
 ज्यो सागर वीणा बजा रहा
 शब्द तुम्हारे प्रतिध्वनियों में
 बार-बार सब ओर घूमते
 पुन-पुन ज्यो तडित् कौंधती
 भव्य सुरों से फूट रश्मि-कण
 दुनिया के सब छोर चूमते
 तुम गाते काली बयार में
 आशा की लकीर दर्दिली
 भग्न गृहों के अन्धकार में
 उकसाते लौ तेज नुकीली ।

[सम्भावित रचनाकाल 1953-54 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

हवा के बहाव से

हवा के बहाव से
यह रेत ढालवे की आज
बहती है, गिरती है, झरती है खड्ड में—
किसी कोने में जमती है
जमती ही जाती है ॥
वैसे ही बहाव से किसी
लोग-बाग फिजूल-सी
ऊलझलूल गतियों में बहते हैं
खड्डों में गिरते हैं
अँधेरे किन्हीं कोनों में घिरते हैं
बेबसी के बनाव से, बे-बनाव से ॥
अज्ञान की बिजली के तारों पर
भले-भले इरादों के नीलकण्ठ
चिपककर मर जाते हैं—
मर गये हैं बे-सही सहारों पर ।
कँटीले तारों की पूर्वाग्रही बागड—
के अन्दर जो
विचारों की चम्पा का खिला है तरह
उसके सफेद फूल
आदतों की कुटियों के जीर्ण-शीर्ण छाजन पर
मटियाले कथई छप्पर पर
सफेद फूल
फैले और सूख गये ॥
खड्डहर के दृश्यों में अपना पथ
मेरे पद चूक गये ॥
अन्तर के भीतर जो
मानवीय बन्धन के पवित्रतम धागों से डोरों से
बँधा हुआ है शक्ति का औदुम्बर
उसके मुकुमार उन तागों को
आदतों की दासता ने, भावों की शिथिलता ने
ढिलाई ने कुतर-कतर डाला है ।
विचार अच्छे हैं, किन्तु भीतर की शक्ति कभी
क्षुब्ध नहीं होती है ।
अन्तर के भीतर से उदग्र किसी
प्रकाण्ड गुरु प्रयत्नों का
वेग नहीं बहता है ॥
वेदना कभी चण्ड नहीं होती है इतनी कि

जिन्दगी को बदल दे वह ॥
 सरिता को बहने की नूतन दिशाएँ दे
 हम लोग अच्छे हैं किन्तु, समाचार बुरे हैं ये कि
 ढालवे से लुढ़कते हुए
 पत्थर-से रेती-से बहते हैं
 स्थितियों के ढालवे पर
 विचार ये बढ़ते हैं नियन्त्रित लुढ़कते हैं
 आगे ही बढ़ते ही रहने का करते हैं स्वाँग ये
 ऊलजलूल गतियों में फिज़ूल-से ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1953-54। रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

पहली पंक्ति

पहली पंक्ति न बन पायी जब—
 नूपुर-स्वर भर, छन्द थम गये आँगन में ही
 कहन रुक गयी दरवाज़े पर,
 भौचक तुम यो सहम गयी ज्यो
 मीठे एकान्तो में वाणी भरम गयी हो,
 तेजस्विनी मधुरता ने कुन्तल खोले थे ।
 गिरि पर चढ़कर, आसमान ज्यो खुले अचानक
 नील दृश्य-विस्तार तुम्हें यो मिले अचानक ।
 तडिल्लता-सी एक दीप्त अनुभूति खड़ी थी,
 तेजस्विनी मधुरता ने कुन्तल खोले थे ।
 अपनी उलझन के कारण जब
 शब्द हुए बेपर्दे विचारे,
 तब नीरवता ने ही झुककर पल्ला थामा ।
 सघन हुआ एकान्त घेरकर नीरवता को ॥
 तारोभरी रात ने अपनी गुत्थी खोली,
 गुत्थी खोली समीर-स्वर में धीरे-धीरे, हलके-हलके
 वृक्ष-पर्वतो-झरनों की गूँजों में ढलके ।
 रेतीली सरिता के कूलों पर चल-चलके
 हवा हो गयी गीली-गीली,
 वातायन से बहकर आयी लहराती समीर शरमीली ।
 पहली पंक्ति न बन पायी जब

कमल विकसने चले सरोवर-नीरवता मे,
 धीरे-धीरे, हलके-हलके कलियों ने पछुरियां खोली,
 बाते होती चली हवा के लहराते बहाव-सी बहकर ।
 आसमान झुक आया नीचे,
 समा गया कमरे मे सारे,
 क्षालित कर सब दीवालो को ।
 मैदानो के विस्तारो की चित्रावलियाँ
 एकाक्षर मे समा गयी थी ।
 उपमाएँ आगन से आयी,
 शब्द-शब्द यो खयाल-डूबे—
 तरु ने मानो वृक्ष-मित्र की
 शाखो मे शाखे उलझायी ।
 छन्द गूँजने लगे कान मे,
 मानो सपने आसमान से उतर चले है नये भान मे ।
 और कल्पना की किरनो ने
 भावो को बलधित कर डाला ।
 उन्हें क्षितिज-विस्तार दिया, सवृत कर डाला,
 पहली पक्ति बन गयी थी तब ।

[सम्भावित रचनाकाल 1954-55 । धर्मयुग मे प्रकाशित । भूरी-भूरी छाक-भूल
 मे सकलित]

आज मैंने शक्ति के

आज मैंने शक्ति के अमृत का घूंट पिया,
 धरती ने अपना धानी घूँघट उधारकर
 मुझमे अपना ज्वलन्त वसन्त निहार लिया ॥

मेरी हृदय-अग्नि के आसव को पिये, अरे
 धरती ने खिलाये है ज्वलन्त लाल-लाल
 नये-नये फूल कैसे लगते हैं आगभरे
 जीवन-मुहागभरे ॥

मैंने पहचाना भी नहीं कि वे मेरे हैं,
 धरती को कहा तेरे फूल सब तेरे हैं
 वसन्त नहीं हूँ, केवल तेरी ही लावण्यमयी,
 छाया हूँ, तेरी ही जो तुझ पर ही छा गयी ॥

धरती औ' वसन्त के समान ही जो नाता है
धरती है मानव तो वसन्त मानवता है ।।

[सम्भावित रचनाकाल 1954-58 नागपुर । भूरी-भूरी खाक-धूल में सकलित]

पीत ढलती हुई साँझ

पुर के प्रसारान्त में पीत
ढलती हुई साँझ

दिन के निरे व्यर्थ श्रम-भार उपरान्त
हिय के अरुण भाव-अगार पर भस्म की पतें
उठते हुए धूप के स्तम्भ-सी घोर आकार
चिन्ता भयकर असद्-अर्थ
गहरी उदासी तमाकार
मन में घिरी और
चेहरे-बसी म्लानता-कालिमा फैलती है क्षितिज तक
भयकर घृणा एक
कालान्तकारी पसरती विधातक
विरागी हुए प्राण मानो कि
वैराग्य की धूल से सन
किसी पीर की कन्न बरगद-तले भग्न वह आज
अवसन्न बेमन ।
लगता कि ब्रह्माण्ड खल्वाट्
जीवन हुआ बाँझ
पुर के किनारे खँडैरो-थमी पीत
ढलती हुई साँझ ।
दिन के निरे व्यर्थ श्रम-भार उपरान्त
घर लौटते वक्त
आत्मा हुई हाय । नि शक्त
आँखें अरे । देखती है—
उदासीभरी साँवली मूर्ति फीकी
कि घर के अँधेरेभरे एक सूने विवर में
प्रतीक्षातुरा आत्मा है किसी की
व है पास निस्तब्ध शिशु दो
कि विपदानुभव से सयाने

की विश्वमय ज्योति
 मैले धूएँ-काजली बाँस-छत के घरों में
 समा जाय नव-नील नि सीम आकाश
 सूने अँधेरेभरे गृह-विवर में चले आयें फँसे
 मधुर चाँदनी से भरे
 पथाकित अनाद्यन्त मैदान
 ढीली हुई चौखटों की खुली खिड़कियों से
 बहे जायँ सब ओर
 पीले कि सुखे हुए अस्थि-रेखित
 चिन्तानुशोषित मुखों से समुद्गत
 महाक्षोभ के, क्रान्ति के
 वेदना-ज्ञान-सवेदना-गान ।।'

सुनता रहा मैं यही एक गम्भीर
 घन-गर्जना-सी असन्दिग्ध आवाज़
 चिन्ता-मलिन साँझ नाराज़
 हिय चीरती कह रही प्राण के भाव
 दुखते हृदय के गहन शब्द रक्ताक्त
 रुधिराक्त बाणी कि सर्वत्र थी व्याप्त
 जिससे महाप्रेरणामय अनाद्यन्त
 मानव-कथा नव हुई एक जीवन्त
 जो वेदना की तड़पती लहर-सी
 हृदय चीरती जा बसी प्राण में तीव्र
 विजयिष्णु झंकार
 जिससे हृदय में खिला है
 दहकते हुए लाल अगार का फूल
 मौलिक महासूर्य का सत्य आमूल
 दिन के निरे व्यर्थ श्रमभार उपरान्त
 घर लौटते वक्त
 भीषण विषैले घने मेघ के पुज-से भाव, लाचार
 सब ओर बिखरे कि भागे
 भयाहत मलिन स्यार
 गिर जाय मोटी घनी ज्यो परत—
 कूल की मूर्तिका-कोर, जलधार
 यों कट गयी बह गयी-सी लगी आज
 व्यक्तित्व की घोर
 धूएँ-जली स्याह दीवार
 ढह ही गयी छत—हुआ उर अनावृत
 कि मन-प्राण में आ समाया
 गहन-नील आकाश ।

ओझल हुई साँझ की आखिरी
नील परछाइयो मे
(कि गृह-ओर जाते हुए यो किसी सत्य की झाँझियो मे)
हुई आत्मा शान्त-द्युति
ज्ञान-विश्वास माधुर्य-आवास ।

धीरे उठा नील नीरव गहन मेघ
हौले लगा मापने मुक्त आकाश के मील
धीरे उठा नील-द्युति इन्द्र ।
भीगा हुआ कुन्द-चम्पा-चमेली-जुही साँस मे वह खिला चन्द्र
क्षिप्रा किनारे हरी दूब की रात्रि-शीतल
मधुर नम-नरम साँस
है कूल-मैदान पर मुक्त फैला हुआ वह
कुहरवासिनी चाँदनी से भरा स्वच्छ आकाश
मेरी गली के अँधेरे हृदय मे
उठा तैरता-सा (मधुर नील आकाश के स्पर्श का) हास
हैं धुल उठे-से गली के मलिन कूल
क्षिप्रा-पुलिन की पवन की लहर से
उदासी-व्यथा की हटी काजली धूल ।

मैं सोचता चल रहा हूँ कि कैसे मिटाऊँ
थके पैर मे यह समायी हुई मोच
कैसे जलाऊँ लगे ज़िन्दगी मे
कठिन आपदा की
ततैयोभरे घोर छत्ते
यही एक अनुशोच
इसी सोच के साथ-ही-साथ
श्यामल गली की कठिन ज़िन्दगी हो गयी दृश्य दुःस्वप्न साक्षात्
देखा कि टूटी हुई खाट
पर एक बीमार का घोर धँसता हुआ ठाठ
धब्बे सभी ओर दीखे दुखी रक्त के लाल
बहता हुआ रक्त, फूटा हुआ भाल
पागल हँसी, भाग्य का शीर्षे खल्वाट्
सन्ताप से घोर सूखे हुए ओठ
पिचके हुए गाल
आँखो-रसी एक पागल चमक क्योंकि
उर मे घटित कष्ट सन्ताप विक्षोभ विभ्राट्
खाँसी पुरानी सरीखे कि है भूख के कष्ट दारिद्र्य के ठाठ
आत्मा गली की नयी एक उद्भ्रान्त सवेदना बन
हमारे हृदय मे बनी कष्ट-कम्पन

कि निज के परे, औ' स्व के पार
 श्यामल गली की महावेदना का नया एक ससार
 गहरी गली के हमारे जगत् मे कि
 सह-भाव अनुभूति का चाँद
 सबका वही चाँद वह एक आह्लाद
 सकल्प सघर्ष नव बुद्धि का सूर्य
 सबका वही सूर्य
 सबका समाकार समशील है हर्ष-अवसाद
 निज के परे, औ' स्व के पार—
 निज के, स्व के कष्ट के मूल-कारण गहन-ओत
 का चित्र हो ही गया स्पष्ट साकार
 निज के परे औ' स्व के पार—।।।
 उपन्यास के मूल जलते हुए रग
 पे मानवी काव्य मानव-चरित् मूल व्यक्तित्व के अग
 खुल-से गये ज्ञान-निष्पत्ति रस-भाव के सग
 गहरी गली के जगत् का नया भाव-सम्भार
 उद्देश्य अभिप्रेत आदर्श
 है एक सघर्ष, है रक्त सघर्ष
 क्या व्यक्ति का भाग्य रक्षित पथ पर
 कि यह त्याग का काल, ये क्रान्ति के वर्ष
 गहरी गली की रैधी आत्मा मे बिधा
 सत्य का दिव्य जलता हुआ शर
 इसी सोच के साथ-ही-साथ
 बढ़ता चला मै कि गृह-ओर
 गत-खेद, हत-शोक
 मेरी प्रतीक्षा कि थी कर रही मौन
 गृह-श्वास, गृहिणी गृहालोक
 सत्य के पास था सत्य का श्वास
 सन्देश-सा रत, विश्वास-सा भव्य
 लाया अरे, आज गृह मे नया एक कर्तव्य
 सघर्ष की शक्ति सघर्ष का स्वप्न
 सघर्ष का श्वास
 गृह मे नया एक वातावरण हास
 गृह-दीपको मे उठी फुरफुराती हुई ज्योति
 गृह-मस्तको मे उठी सरसराती हुई बात
 गहरी नयी वेदना मे चमकती हुई-सी
 हुई एक शुरुआत
 गहरे उसी भाव के लोक मे वे गये फैल गम्भीर
 सबके हमारे हृदय हो गये एक
 दीवार पर मानवी गूढ़ छाया हुई गाढ़

था प्राण सघात कि विचार की बाढ
 आत्मा हुई गाढ,
 प्रगाढ थी शक्ति-अनुभूति
 गहरी गली की सबल आत्मा ने
 कि चुपचाप कर दी अपरिपक्व व्यक्तित्व की पूर्ति

उस रात गहरी गली को दिखा स्वप्न सुविशाल
 उतरा घने वृक्ष पर नील
 ज्वाला-रुचिर भव्य स्वर्णम विहग एक
 जलते दमकते हुए पख फँला
 कि बोला विषम शब्द विकराल
 भावी किसी रक्त-गम्भीर घटनावली का
 किया तीव्र सकेत
 गहरी गली के फटे वृक्ष पर
 हो गया एक कालान्तकारी महायुद्ध अभिप्रेत
 अन्याय था गाढ,
 विरुद्ध थे लोग नारी युवा वृद्ध
 दुर्दान्त सघर्ष की ज्वाला
 थे ध्वंस के मेघ अनिरुद्ध
 पृथ्वी हुई युद्ध के बाद रूपान्तरित धन्य
 गहरी गली हो गयी राजपथ, लोग सुप्रसन्न
 जन-जन सुखी, भव्य अनुरक्ति का काल
 उतरा घने वृक्ष पर फिर वही स्वर्ण-खग
 गीत-तत्पर नयी स्वर्ण-खग-माल
 उस रात गहरी गली को दिखा
 स्वप्न सुविशाल
 दुर्दान्त सुख-स्वप्न की ज्वाला ।

[सम्भावित रचनाकाल 1954-58 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-धूल में सकलित]

मैं कमल तोड़कर लाऊँगा

मैं कमल तोड़कर लाऊँगा
 है दूर पहाड़ो पार,
 सरोवर में,
 जादू का एक कमल
 मैं उसे तोड़कर लाऊँगा ।

नीले पानी का लहरीला फैलाव लिये
 रेशमी स्पर्श की झील नयी
 बालू के शान्त किनारों का
 एकान्त-खुलाव-स्वभाव लिये
 पानी का मीठा लहरीला बरताव लिये
 जो नीले डूबे हुए उजाले भरी हुई
 लहराती गहराइयाँ
 कोई झील नयी
 उसमें धरती-तल से आकस्मिक फूट पड़े
 अगारे-सा
 जो लाल गुलाबी तारा है
 जल ने ज्वाला का प्रतिनिधि रूप निखारा है
 उसका चुम्बन कर हवा अरे, चंचल होकर
 दूरियोभरे उस आसमान के चमकीले
 रश्मियोभरे गाँवों-शहरों में खेल गयी
 इस कमल-दीप्ति का
 आसमान के गाँवों से सम्बन्ध हवा ने कौन निहारा है
 पूछना पड़ेगा मुझे महान् हवाओं से ।

झील की सतह पर खिली हुई
 अपनी पखुरियाँ फैलाये
 वह लाल गुलाबी तारा है
 या नभ को पृथ्वी के मन का
 निर्व्याज उदार इशारा है
 नभ ने क्योंकर
 कोमल दूरी कर पार
 किरण का हाथ पसारा है । ।
 मैं कमल तोड़कर लाऊँगा
 रास्ता पूछता हुआ वहाँ तक जाऊँगा
 अज्ञातवास दूर हटा
 मैं उसे प्रकाश-वास का स्थल बतलाऊँगा । ।

पूछना पड़ा पथ,
 बुद्धिमान वट-पीपल से
 पाण्डित्यभरा पचाग कि उत्तर-जन्त्री था
 पूछना पड़ा पथ,
 भाववान कवि शतदल से,
 ग्रन्थ के उलझते तागों-सा बहुसूत्री था ।
 बेकार अनेक उत्तरों के बेकार रास्ते नहीं चलें
 इसलिए मुझे पहचान चाहिए थी केवल

था नहीं आत्मविश्वास जरा भी अपने मे
पूछना पडा पथ मुझे कठोर बबूलो से
इनकार भरा उत्तर उनका था व्यग्यभरा
पूछना पडा है मुझे मार्ग के ढेलो से
वह प्यारभरा उत्तर मुझे को ढेरता हुआ
पहुँचायेगा उस तलक मुझे हेरता हुआ ।

सम्भावित रचनाकाल 1955 । नागपुर । अप्रकाशित]

भूरी-भूरी खाक-धूल

भूरी-भूरी खाक-धूल
उड रही वहाँ
आँखो ने अब तक जो सोचा-कहा
वही हुआ । ।

नभ चकराया, शून्य का
सिर फिर गया
कि भूरा-भूरा भूत बना डाला
जिस पर फैला
मटियाला आवर्त । ।
इस भाँति न होती हुई न होगी वास्तव
आँखो की स्वप्न-झलक । ।

क्षितिज-दिशा-अम्बर मे 'घो-घो' कर चिल्लाती
तूफानी आँधी वह आती-जाती
फैल रहा सन्ताप
जिसे सोख लेने अपने मे
जिसे मिला लेने अपने मे
आत्मसात कर लेने जिसको
फैल रही है मैदानो पर नभ की छाती । ।

आँखो से हट पडा
स्वप्न
व मुझमे से अरूप कोई उठ पडा
बहुत तडपकर ।

अलग-अलग आकार बना

विहरा घूमा विस्तारो पर
मेरे अरूप के बालो मे जम गयी धूल
बिखरे सिर पर तिनके उलझे मटमैले फूल
उस धूल-बवण्डर के चक्कर मे हाथ उठा
वह बहुत जोर से चिल्लाता कि पुकार रहा
वह कहने लगा
कि मैं हूँ स्वाभाविक सहचर
ओ मटियाले आवर्त
मुझको अपने मे फैलाओ ।।

ओ भूरी-भूरी खाक-धूल
जग सन्ताप
कि मेरे गहरे मनस्ताप—
मे

शक नहीं कि सुबह वसन्त रहा
वह स्वत सिद्ध अगार
इस दुपहर मे

है स्वर्ण-स्फुर्लिंगाकुलिता राख
वह बीरानी, औंधी, वह बजर खुला-खुलापन गरम
पर, शक्तिमान वह
भूरा-भूरा रंग ।
है शक्तिमान वह उजड़ा-उजड़ा रूप
कहाँ मिलेगी ताकतवर ऐसी अगारी धूप ।।

वह पठार मैदान
खुला-खुला फैला मन काई-भान
उठती-गिरती मैदानी रेखाओ मे
जग से सवादी सगति कर
चमक रही है असग निज वेदना
उन मैदानी रेखाओ मे
गरमी कितनी,
ताकत कितनी,
यह सोचो तो
वह ताकत मुझको दो
वह गरमी मुझको दो
मुझे बना तुम खैबर की
काली-भूरी ऊँची गरम चट्टान ।।
ऐसी शक्तिमान रूपाकृति मुझको दो,
वह सस्कृति मुझको दो ।।

अरे, जिन्दगी के मेरे इस दरें में
 इसके पेचीदा रास्ते पर
 अविचलता, निश्चय, सशयहीन प्रगति का
 है पूरा पोशाक धूल का मिट्टी का
 इस उजाड़ में महत्त्व है केवल पहाड़ का गिट्टी का
 यहाँ चरित्र-विकास
 दृष्टि की सगति से है
 असग निज-वेदना
 सृष्टि की सगति से है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1955-56 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-झूल में सकलित]

जिन्दगी में जो कुछ महान् है

जिन्दगी में जो कुछ महान् है
 कल्पना या भास नहीं है
 मनुष्यों की भीतरी यथार्थों की ऊँचाई
 बकवास नहीं है । ।
 अगर वह बकवास नहीं
 तो मानव की मुक्ति के नाम पर
 उन्नति के नाम पर
 सघर्ष के नाम पर आदर्श के नाम पर स्नेह के नाम पर
 गरजते हुए भौकते हुए चमत्कारी
 अहं का प्रयास भी नहीं है
 मानो या न मानो
 जिन्दगी में जो कुछ महान् है
 वह प्रमोशन नहीं है
 किसी बड़े आदमी या साहित्यिक
 का झूठा सर्टिफिकेट एप्रिसिएशन नहीं है ।

[सम्भवतः किसी कविता का प्रारम्भिक अंश । सम्भावित रचनाकाल 1955-56]

ओ चीन के किसानो !

ओ चीन के किसानो,
खेतो मे काम के सँग
गीतो मे तान के सँग
उडते हो तुम गगन मे
द्युतिमान देवता-से
मृदु-श्वेत मेघ-दल मे
स्कन्धस्थ लाल सविता
पैरो तले समुन्दर
मृदु-श्वेत बादलो का
चलते हो तुम गगन मे
करने लगे हो कविता ।

मृदु-श्वेत बादलो का
कोमल कपास सारा
यागटीज के किनारे
हिम-श्वेत राशियो-सा
नीले गगन के तल मे
सर्वत्र दीखता है ।
सूरज की स्वर्ण-किरणे
धुसकर ज़मीन मे अब
कुछ गुनगुना रही है
कुछ फुसफुसा रही है
पाकर ज़मीन का सत
लेकर ज़मीन का रँग
गेहूँ ही बन गयी है
गेहूँ मे सूर्य-किरणे
किरणो मे गेहूँ आपन
आकाश का धरा पर
अब पूर्णत समापन । ।
सवेदना जगत् की
अब हो गयी है प्राकृत
हर वस्तु से अचान
नीला क्षितिज समन्वित ।
पीपुल्स कम्यून नूतन
श्रम-संगठन की पाँतें
नव-साम्य-सभ्यता के
अस्त्रो के तेज दाँते

अब काव्य मे चमकते । ।
सूरजमुखी हृदय यह
अब देखता है सविता
नव-साम्य-सभ्यता का ।
करने लगे हो कविता ।

करने लगे हो कविता
हल-सी सरल व पैनी
लोहे के फाल-सी वह
अन्त प्रवेश-जयिनी
तेजस्वी बाल-नयनी
यह काम्य-प्राण जनता
करने लगी है कविता

ओ चीन के किसानो
उपमा-प्रतीक-रूपक
सकेत ये तुम्हारे
गुपचुप चुराऊँगा मैं
अन्योक्तियों की लौ मे
वह आत्मवान शोभा
अपने मे लाऊँगा मैं
श्रम-सिक्त चेतना की
नव-छन्दयुक्त कविता
तैयार कर रही है
बिलकुल नयी जमीने
उस ओर जाऊँगा मैं ।

[सम्भावित रचनाकाल 1955-56 । नागपुर । अप्रकाशित]

पुरुष हूँ

पुरुष हूँ, आँसू मैं गिरा नहीं सकता हूँ
इसीलिए सूने मे, सूने मे तकता हूँ

दुपहर को भभके मे आसमान सूना वह, सूना वह,
पागल हो नाच रहे भभूतिया बबूलो का बाना वह ।

चिलचिलाती साँवली चट्टानें घेर रही
 रेतीली भूमि का चिलकता विस्तार वह
 मेरी इन आँखों में देख अगर पाओ तुम,
 समझोगी कि जिन्दगी में कहाँ हूँ अटकता हूँ

तुम्हारी बात से कभी
 कोई बात
 मेरी मिली थी क्या ?
 तुम्हारे उत्तुंग और भव्य
 हिम-शिखरों से
 मेरे अह की प्रदीप्त
 जाज्वल्यमान
 कभी कोई प्रभात मिली थी क्या ?
 तुम्हारे स्वार्पणमय कमलों की अकुलाती झील से
 मेरी सहलाती दुलराती वनगन्ध-वात
 मिली थी क्या ?
 तुम्हारी डबडबायी आँखों को आत्मसात्
 करती हुई मेरी इन
 आँखों की पीली ज्योति भीगी प्रात मिली थी क्या ?
 और अगर मिली थी
 तो आज मैं जलती हुई साँवली चट्टान हूँ
 और मुझमें गरमी बनकर
 तुम समायी हुई हो
 केवल स्थिति-भेद है
 और कुछ नहीं ।

[सम्भावित रचनाकाल 1955-56 । नागपुर । अप्रकाशित]

गीत

जंगल के पौधों के फूलों की
 कीमत न हो भले ही कुछ,
 समीर यह जानता है
 उसके वे अपने हैं, सगे हैं, प्राणप्यारे हैं ।
 ताज़ी वन-गन्ध की
 पवित्र मस्ती में जब

समीर वह
 दूरियों, दिशाएँ व आसमान
 कन्धो पर समेट,
 झूमती हुई मनमौजी यात्रा मे,
 पल-भर मेरी इस खिड़की के बाहर परछाई-सा
 कुछ रुककर, डोलकर, उत्सुक हो
 पूछती आँखों-सा खिड़की में बैठता
 और फिर मचलकर चंचल हो
 इरादतन ध्यान खींच
 मेरी इस टेबिल के कागज़ सब गड़बड़ कर
 पुस्तक के पत्तों को फड़फड़ा
 बायबीय लडियाता अपना मुख सम्मुख कर
 कहता है—
 'महक मुझे तुम्हारी भी चाहिए,
 प्रदान करो तुम्हारे भी-
 हृदय की गन्ध मुझे
 घर की दीवालों की,
 भाभी की बातों की
 बच्चों के बालों की
 पीले कपोलों की
 छाती की, बाँहों की,
 भीतर की थाहों की,
 महक मुझे दान करो '

सहसा कोई कुछ अजीब कर गुज़रता अन्तर में,
 कड़वा औ' जहरीला अब तक का सहा हुआ
 एकाएक गरम-गरम चुम्बन-सा महक रहा
 अन्तर का अन्तर में ।।
 लेकिन, यह भीतर का बैरागी भरथरी
 कहता था—'नहीं-नहीं'
 यद्यपि थी तन-मन में
 ऊपर से नीचे तक बहुत तेज़, बारीक-बारीक
 चमकती कनियों की लहरों-सी सनसनी
 मिठास के सकुचाते आँसू की अजीब-सी
 भीतर थी थरथरी
 कहा मैंने—'मेरी गन्ध कड़वी है
 खँडहरो में उगे हुए जहरीले तर्कों-सी
 हज़ार-नील-फूल-आँखवाले उस अर्क-सी
 आक के बिरबे-सी अजनबी ।।
 व्यग और क्रोध की विक्षोभी

भभूतिया धूलभरी
 लुढ़कती हुई आँधी की बहुत तेज दौड़ती
 गाड़ी के चाक-सी
 उठते हुए बगूलो के हमलो की धाक-सी
 जो अम्बर के चेहरे पर धुन्ध बन फैली है ।'

समीर कुछ दुखी हुआ,
 हुआ कुछ उदास और
 कहा कि तुम
 डूब तो सकते हो, पर,
 सरिता की थाह में
 खोल नहीं सकते हो आँखें निज ।
 सही है कि गहरे में पैठकर
 कुछ मोती, शख या सीपी तुम
 ला सको तट पर ही,
 ओझल किन्तु सागर की थाहे वे,
 उसी तरह, आत्मा
 और हृदय और व्यक्तित्व
 निज का चरित्र सब ओझल है निज से ही ।
 पैठ तो सकते हो किन्तु पाओगे
 शख या सीपी या मोती या कीचड़ ही ।
 थाहो में पैठकर
 थाहो को देखना फजूल है ।
 क्रोध और व्यग या
 जहरीला सग वह अपने ही आप का,
 आवश्यक महत्वपूर्ण मूल्यवान
 सग वह भीतर के साँप का ।
 स्नेह की वेदना
 घृणा की पीड़ा से बैर नहीं रखती है ।
 हमसे क्यों कहलाते कि
 कड़ुवाहट तुम्हारी यह
 हमारे हित प्यारी है । ।

समीर ने देखा न आव और ताव भी
 पूछा न नाम और गाँव भी
 मुझसे लिपट गया ।
 हाथों में थमी हुई
 पुस्तक लुढ़क गयी ।
 अनाकार स्पर्श सब
 मैत्री के सुलग गये । ।

कमरे मे झूमकर,
 कुदकते बच्चो से प्यार कर,
 अलको मे खेलकर,
 पीले कपोलो से मेलकर,
 भाभी के चरण छू, अचल को झेलकर,
 झूमा और नाचा वह,
 नाचा और झूमा वह,
 बच्चो को थपियाया,
 खूब शोर,
 आनन्द का खूब जोर,
 हँसी और कहकहा ।
 पत्नी ने हाथ गहा,
 उसका उछाह रोक
 कानो मे यह कहा—
 'कमरे मे बाहरी,
 लिखना और पढना है हो रहा,
 शोर न करो, चुपचाप दबे-पाँव
 बच्चो के सग-सग
 चौके मे चले आव ।'
 पवन की पावनी
 लीला मनभावनी
 देख मैं बिस्मित था ।
 पत्नी से मैंने जब पूछा—
 'यह आया था कौन जी,'

जवाब था—
 'अजीब-सी बात है कि तुम नहीं जानते
 जुडवाँ निज भाई को नहीं पहचानते
 फूलो का साथी वह रहता है
 घरती औ' अम्बर मे,
 रहते हो तुम घर मे,
 लेकिन तुम जो हो, मैं जो हूँ
 उसी की कमाई है । !'
 मैंने कहा—'समझ नहीं पाया मैं,
 स्पष्ट करो अर्थ और अभिप्राय । !'

इतने मे, इतने मे
 खूब महक फैल गयी,
 अनुभवी सवेदन सही-सही कह रहा—
 बात वही अनकही,
 आँखो से दिशाओ तक, दूर-दूर,

प्रातःस्वर्ण-ताल-लाल-कमल-दृश्य फैल गये
 मनोज्ञ भ्रम हुआ वहाँ
 रंगभरे पारिजात फूल में,
 गुलाब में,
 उदित हुए प्रदीप्त मुख अपनों के
 प्रीतिभरे सपनों के ।
 ठिठककर बुद्धू-सा, शिक्षक बेवकूफ-सा
 मैं निहारता रहा कि स्नेह-स्मित भरे नैन
 उन्हें बता भी न सका कि मेरे ये गीले हैं,
 नेत्र पनीले हैं ।

मेरे इस मानसिक विक्षेप को भग कर
 पत्नी ने यह कहा—
 'समीर वह होना था चाहता
 मानव का गन्धबाह
 जीवन का गन्धबाह
 इसीलिए तुम्हारे पास
 आया था मेरे पास
 हजार बार आसमान टूटने के बावजूद
 कभी नहीं दुनिया जो टूटती
 और चूकती न रहा पर
 तो कारण यह—मनुष्य का सौजन्य
 दुनिया के चक्र में फँसा हाथ ठोक-पीट,
 धुरा ठीक कर देता,
 ठीक-ठीक ऐंगल में उसे जमा देता है ।
 जमाना बुरा नहीं केवल विलक्षण है ।
 मनुष्य के सौजन्य-कारण ही
 चाँद है, सूर्य है, लोग हैं, व हम-तुम है ।'

[युगवाणी, जुलाई 1956, में प्रकाशित । भूरी-भूरी छाक-बल में सकलित]

जड़ीभूत ढाँचों से लड़ेंगे

जड़ीभूत ढाँचों से जरूर लड़ेंगे हम
 चाहे प्रतिनिधि तुम
 चाहे प्रतिनिधि मैं

वैचारिक डीज़ल के इजनों को तोड़ेंगे
उडन्त घोड़ों-से ज़रूर हम अडेगे
चाहे प्रतिनिधि तुम
चाहे प्रतिनिधि मैं ।

द्वन्द्व मे हार जाऊँ यदि मैं
तुम मेरे घर जाना
बच्चे पुचकारना
तुम्हारी भाभी को
आखिरी मेरी बात कहना—
स्वयं के पैरों पर खड़ी होकर जीना
द्वन्द्व मे हार जाओ
मर जाओ तुम यदि
अशोक वृक्ष-से उनको
पारिजात तरु-से उनको
हृदय का जल देकर
रक्त देकर उन्हें मैं जिलाऊँगा
'उन्हे' मैं हृदय दूँगा प्राण पिलाऊँगा ।
डरो नहीं डरो नहीं, द्वन्द्व मे जूझ लो ।

इतिहास-प्रक्रिया से कोई नहीं बचा है
तुम्हारी व मेरी खब
गहरी हिस्सेदारी है
निभायेगे निभायेगे अपना रोल हम
अपनी-अपनी भूमिका
शायद है कि तुम मेरे पास आओ
द्वन्द्व मे रह जाओ मेरी हो
एक इसी आशा से
तुम्हारे व मेरे बीच स्नेह है
तुम्हारा व मेरा क्या
हमारा यह एक ही तो बतन है
एक ही तो गंगा है एक ही तो गेह है ।

रचनाकाल 1956 । नागपुर । अप्रकाशित]

कायरता व साहस के बीच

कायरता व साहस के—
जिन्दा हूँ, बीच में,
पूनों और मावस की
निन्दा में मस्त रह,
सूरज और चन्दा से
बहुत-बहुत डरता हूँ ॥
इसीलिए कभी-कभी
ऊँगली फिराने से
होठ मुझे अपने ये
उस गोरी महिला के
बालदार होठों-से लगते हैं,
जो महिला
कुल-शील-प्रदर्शन हित
घर के कुछ सत्यो को ढाँककर,
अन्यो के 'तथ्यों' का उद्घाटन करती है,
इसीलिए, स्वर को मैं यथासाध्य
भद्रता की ललित
तडिल्लताओं में ऊँचा उठाता हुआ
आँखें लाल करके भी मुसकाता रहता हूँ ।

सभ्य हूँ, सुसंस्कृत हूँ
आरामकुसियाँ चार
डाल दालान में
मित्रों के सम्मुख मैं
नित्य सत्य बनता हूँ
उग्र बहुत बनता हूँ
(सूर्य की उपमा ध्वन्यर्थभरी
चन्द्र-किरण-उत्प्रेक्षा—)
अनदेखे हिमालय की अर्थभरी
चित्रात्मक समीक्षा कर
सफलता का मोर-मुकुट
खूब पहन लेता हूँ
(संस्कृति की
व्याख्या का
लैसन्स
पास मेरे हैं)

डरता हूँ पग-पग मैं,
 डगमग है मति इतनी—
 आँखों में
 उलट-पुलट होते हैं
 मकान-घर-भवन सभी ।
 (मिरगी नित आती है
 ज्वलन्त रक्त अग्नि-ज्वाल लाल देख
 गहन जल अथाह नील ताल देख
 सिर इतना चकराता कि
 अभी-अभी गिरूँगा मैं)

यद्यपि कर पाता मैं
 अपने हित उन्नति के
 लिए न कुछ
 (बड़े-बड़े मगरमच्छ
 चट करते बीच में
 फेंके गये दाने जो मेरे हित)
 फिर भी देहान्त तक
 जीवन-आयोजना बनाता हूँ
 और इसी अनबूझो धतूरे के
 जहरीले नशे में, हाय
 मुर्गी के नपुसक पंख फड़फड़ाता हुआ
 उड़ता हूँ उस बौने वृक्ष तक
 किन्तु लाल कलगी से अपने ही,
 अकस्मात् डरकर मैं
 वापिस जमीन पर सिहर उतर आता हूँ । ।
 अभी मुझे कई बार
 देने हैं अण्डे जो
 दानव के पेट में विवश चले जायेंगे ।
 बनेंगे न कभी मुर्ग-मुर्गी वे
 और मुझे किसी एक
 अनपेक्षित पल में ही
 हाय । हाय ।
 मृत्यु-कष्ट-ग्रस्त-त्रस्त होना है । ।
 चाकू कलेजे में
 धुसेगा और
 अँधेरे के सघन-पतंग-परदे में
 साँस बन्द होगी ही ।

तब तक किन्तु

जीना है । ।
 साहस व कायरता
 के बीच मुझे
 ज़िन्दा ही रहना है । ।
 कल तक यदि रह सका मैं जीवित
 एक और कविता लिख डालूँगा अनसोची अनकही ।

[सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । नागपुर । भूरी-भूरी खाक-धूल में सकलित]

ग़लत फ़िलॉसफ़ी

हाथ काट, जीभ काट, पैर काट
 मैंने समझदारी की,
 पूरी की माँग किन्तु हाय-हाय,
 दुगुने और चौगुने हाथ बढे
 जीभ बढी, पैर बढे,
 चंचल हुए, चपल हुए, कार्यकुशल हुए
 काट-छाँट करता रहा विवश मैं असहाय । ।
 क्या कहे
 हृदय में उगते रहे अकुर
 फिर प्रशाखाएँ फैल गयी ।
 फूल खिले, फल लगे, बीज फैले ।
 मैंने समझदारी की ।
 घबराये हुए तब तेज-धार छुरी से
 ज़िन्दगी के छोटे-छोटे सुकुमार
 मेमनो की तुरत ज़िबह की ।
 रँग गये, तर हुए मेरे हाथ
 अपने ही खून से । ।
 (चेहरे से चिपक गया एकाएक रँगा हुआ पजा जब
 आईने में दृश्यमान खूनी का खून-रँगा चेहरा तब
 तुरत डराने लगा
 लगा भरमाने मुझे) ।

मैंने समझदारी की ।
 साहब का बाग वह सामने
 पडोस का ज़मींदारी-खेत वह

क्या कहूँ, चर आते रहे ये मेमने ।
 रोज़-रोज बखेडे व लडाइयाँ टाल दी ।
 किन्तु अरे,
 जितनी बार ज़िबह की
 उतनी बार ज़िन्दगी ने गुस्से में शानदार सुबह में
 उतनी बार सृजन नया हाय । हाय ॥
 अनावश्यक उर्वरा आत्मा
 ज़रूरत से ज्यादा इस उपजाऊ हृदय का खात्मा
 न कर पाया, हार गया, हार गया,
 बुरी तरह हार गया
 ज़िन्दगी की लडाई ॥
 आत्म-समृद्धि के फलस्वरूप ॥

और, आज सभी कुछ छोड़-छाड़
 देख रहा पुरानी लकड़ी के
 पवित्र कठिन खड़ाऊँ में
 अँगूठे-सा गम्भीर,
 सीमाओं का जग-लगा पुराना डिब्बा वह
 जिसमें ठूस-ठाँस किया गया बन्द था,
 किन्तु समा नहीं सका था मैं
 पुराने तर्कों की छुरी वह
 जिसमें मैंने भावों के हाथ-पैर काटे थे
 पुरानी फिलॉसफी का रोएँदार बस्त्र वह
 जिससे मैंने दिल का खून पोछा था,
 पुराना वह दर्शनीय आईना
 कि जिसमें मैंने स्वयं ही का खूनी नक्शा देखा था ।

हार गया ज़िन्दगी की लडाई
 किन्तु हुआ मुक्त और अब स्वतन्त्र और ध्यानस्थ
 पुन पायी आत्मा तथा
 चलते-चलते मुझसे मेरी खुश हुई परछाई, खुश हुई
 मुझसे ही मेरी व्यथा ॥

उपजाऊ हृदय को मारने का दु खान्त
 नाटक अब नहीं होगा ।
 ज़िन्दगी के बन्द किये जाने का सीखचो का
 फाटक अब नहीं होगा ।

[सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । नागपुर । सूरी-सूरी छाक-बूल में सकलित]

ओ मसीहा

ओ मसीहा ॥
काल-गिरि-शिखर बैठे
तुम ॥
पलको मे रमे विश्व-स्वप्नो की
विस्तार-दृश्यो की
सान्ध्य-स्वर्ण छाया ने
बदरग घुमावदार
सियाह तकलीफदेह
यथार्थ को, रँग दिया ॥
और हमारे लिए
तुम्हारा वह तो रग-स्वप्न-वैभव, हाय
पाप-भार बन गया
मात्र ज्यामिति का
रेखाकृति-समस्या-रूप ॥
अजीब सरदर्द
इतिहास-स्वप्न
विश्व-दृश्य-रगो ने
भयानक ऊँचाई व
निचाई के
उतार-चढ़ावभरे
खाई-खड्डवाले इस गुजान प्रदेश को
मनोहर बना दिया
सुन्दर तुम्हारे लिए ॥
अरे हम 'हम' होते हुए भी
दम-खम होते हुए भी
तुमसे लडना ही नहीं लड पडना है ॥
इसलिए कि
तुम्हारा विश्व-स्वप्न
काल-दृश्य सन्ध्या-सी विशाल
झाँक मारता है
उषा-सा चमचमाता है
फजूल गुलाल का अचल पसारता
बदरग यथार्थ पर ॥

बदरग यथार्थ
विद्रूप अर्थ
आ, छाती मे जाग

तू भी सही है
 पिता ने पाला
 पर तूने पोसा है तुझी को पाया है
 जहरीली नीली इस स्याही से
 चेहरा यह धोया है ॥
 पूर्णता के स्वप्न की विशालतम मिथ्या ने
 अपूर्ण को, फटे को व जीर्ण को
 अपमानित भी खूब किया है कि
 भयानक उभारा है

मनोहर तुम्हें जरूर
 दीखता होगा यह विश्व,
 सान्ध्य मेघो मे बैठे तुम
 लेकिन मसीहा ओ,
 पेचीदा चक्करदार हमारे इस दरें को
 हमें पार करना है
 हॉफते हुए चढना है चढान
 उतार पार करना है ॥
 बिल्कुल ही अनिश्चित कि
 हम मरेगे नहीं
 कि हमारी देह
 निचाई के खड्डे में पड़ी हुई
 गिद्ध नहीं खायेगा ।

फिर भी हम
 डरते नहीं हमारी इस पीढी के
 घोर यथार्थ से
 तुम्हारे खयालों से
 लेकिन खूब डरते हैं ।
 बहुत बुरा लगता है कि
 तुमसे उपजकर ही
 ओ मसीहा
 तुमने अपने पापों का भार
 हमारी ही पीठ पर उतारा है ।
 यही विरासत है,
 ओ मसीहा
 तुम्हारे इस ऋण को
 चुकाना असम्भव ॥
 इसीलिए नमन है ॥
 चला मैं,
 अब तुम

मुझे न अपने कन्धो पर
 उठाकर बालक-सा बैठाकर
 अपनी दिशा में न
 ले जा सकोगे यह
 निश्चित ही समझो अब ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । नागपुर । भूरी-भूरी-खाक-धूल में सकलित]

उलट-पुलट शब्द

उलट-पुलट शब्द और
 टूटी हुई लाइने
 न-उभरे हुए चित्र व
 अपूर्ण लकीरे
 मुझे नहीं सूझता कि मैंने क्या लिखा है
 ढूँढता हूँ किन्तु मैं उन्हीं में कि
 वह कौन
 अटकी हुई बात जो कि
 भटकाती मुझे यो,
 अटकी हुई बात कौन ?
 खंडेरो में ढूँढता हूँ कौन तहखाने में
 रत्नों का खजाना ॥

एकाएक स्वप्न तैर आता है—
 शैतान की फाउण्ड्री ।
 चारों-ओर
 सटर-पटर जग-खाये
 लोहे की स्याह भीम मशीनो की विकराल मुद्राएँ ।
 भीतर अँधेरा है ।
 अँधेरे के बीच लाल चमकता घेरा एक ।
 घेरे में खड़े हुए फूले हुए जडीभूत
 साँवले चेहरों पर फैली हुई ललाई
 लाल-लाल लोहे का
 सशयालु आलोक
 रहस्यमय फैला है वहाँ पर ।
 मन्द प्रशिक्षणार्थी मैं ।
 सचि में जबरदस्त

पिघला हुआ सीसा उँडेलता हूँ
 द्रवीभूत कुमकुमी रंग वह
 बनता है ईंटनुमा
 धीरे-धीरे साँवला ।
 सँवलाये सीसे की देह पर
 चिनगियाँ जमी फिर ।

विक्षोभ पड़ गया साँवला
 और फिर उसी लौह
 साँचे से मूर्ति एक
 निकली है जडीभूत ।
 और, फिर, मुझसे यह कहा गया
 यह मूर्ति तुम हो
 तुम खुद ।

मुझे काठ मार गया, कानो मे अनहद
 सुनता हुआ नाद मैं कि भाग खड़ा हुआ था
 व सड़क पर खाली पड़ी, सुधरने को आयी हुई
 कैलटेक्स-स्टेनवाक
 कम्पनी की विकराल टकी के ऊपर चढ़
 बड़ी भारी टकी वह लोहे का रूम थी कि
 ऊपर मैनहोल से
 मैं धम-से गया कूद
 अतल तले मे मैं ॥
 अँधेरा अँधेरा और घेरा
 अथाह था ।

कि काजली कम्बलो की
 भीतरी तहो को अनेकविध
 उठाता-निकालता कि
 तम की प्रदीर्घ व असीम सुरग से
 पहुँचा मैं न्यूयार्क
 बार्शिंगटन
 चलता हूँ अमरीकी सड़क पर
 मुझे खूब डर है कि एफ बी आई सहसा
 कहीं मुझे धर न ले
 मेरे पास बीसा न पासपोर्ट
 हाय-हाय अनधिकृत घुसपैठ ॥
 किन्तु, फिर सोचा कि ऐठकर
 बन जर्नलिस्ट मैं
 (कवियों की कीमत कहाँ है अब)
 पहुँचूँगा कही भी ।

हवा में सदी का तार झनझनाता है ॥
 दाँत किटकिटाते हैं
 ट्रेम-बस-कारो के रेलें खूब आते चले जाते हैं ॥
 होठों के बाहर आ जबान बर्फ होती है ॥
 सोचता हूँ मजदूरी शारीरिक श्रम कर
 कुछ गरमी आयेगी कि इतने में
 हाय ! हाय ! दीखता है भयकर चेहरा एक
 बढ़ता हुआ मेरी ओर एकटक
 बढ़ता हुआ मेरी ओर
 परिचित-सुपरिचित चाल-ढाल
 मस्त ॥
 कन्धे पर एकाएक हाथ और थपथपी
 मेरे तन कँपकँपी थराहट
 एफ बी आई ?
 हाय मैं नि सहाय ॥

सहसा बदल जाता दृश्य और
 शहर के बाहर कोई खूबसूरत देहात
 प्राचीन पेड़-तले छायादार
 हम दोनों जमे हैं
 मेरा दोस्त
 मैं खुद ।
 कन्धे पर हाथ रख
 सुनाता है कविताएँ मुझे वह
 और मैं सोचता हूँ 'कितना सुख
 आज मुझे हुआ है ॥'
 कविता उसकी है
 देश-देश फैले हुए
 नीले आसमान की
 हर गाँव नगर में सुनहली
 भरती हुई
 रश्मियों के विहंग-गान की
 कविता के शब्दों में कोयल की आवाज़
 छन्दों में झरने की गूँज और
 कहन में मनोरम दृश्यों की पाँतियाँ

मुझे कितना सुख है कि उस युवा कवि को
 अमरीकी होकर भी अफ्रीकी फिकर है
 जिन्दगी को शानदार बनाने की तडप और
 तडप का झिंकार है ॥

मुझे कितना सुख है कि सहधर्मी एक यह
 मुझे यहाँ मिला है,
 साँचे में ढली हुई
 मूर्ति से निज की
 साँचे में ढली हुई
 स्फूर्ति से निज की
 भागा मैं, अच्छा हुआ ।।
 अमरीकी जनता का प्रतिनिधि
 मुझे मिला मेरा दिल सच्चा हुआ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-धूल में सकलित]

जब वृद्धा माँ के अन्तर की

जब वृद्धा माँ के अन्तर की
 धुँधली लौ के अन्तर में से
 उल्का निकली, तारे टूटे,
 तभी एशिया जाग उठा था ।
 छाती के भीतर की ज्वाला
 जब बाँकी शमशीर हुई थी
 (आँगन में तुलसी को नीरव
 घर की गहरी पीर हुई थी)
 तभी एशिया जाग उठा था ।।
 हिन्दुस्तानी जनता का तब
 लौह-दण्ड बेलाग उठा था ।।
 जिसके घर के अन्धकार में
 भारत की तसवीरें कौंधी
 सत्ता के भूतों की उसने
 कर दी आधी दुनिया औंधी ।।

क्षीण देह की चिलमन में से
 अगारी मुसकाहट झलकी
 (अकस्मात् बेपर्दा हुई-सी
 बागी आत्मा की हलचल थी)
 दर्दभरे घुटनों में दौड़ी
 नये खून की जिन्दा बिजली
 झरने की धडकन-सी गूँजी

नूतन उत्साहों की कजली
 उसके स्वर से सदैव हो गयी
 काली पसली शोषक युग की
 सत्ता की छाती पर बैठी
 गला दबाकर जनता जग की ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । नागपुर । झूरी-झूरी झाक-बल मे सकलित]

कई बार

कई बार
 किरणों की अप्सरा
 आयी और चली गयी,
 निर्विकार किन्तु मैं
 धिरा रहा अँधेरे-से सूने मे ताकता ।
 सत्यो का फेरा
 शुरू हुआ, खतम हुआ कई बार,
 निराकार सूने का घेरा किन्तु
 अखण्ड स्थिर रहा
 वह मेरा श्याम शून्य
 अनिमेष निहारता खड़ा रहा
 सत्यो को एकटक

उदित हुआ सूर्य लाल, डब गया ।
 चन्द्र व नक्षत्र आये, चले गये ।
 किन्तु उन सबके पार परे रह
 अँधेरे की परम्परा
 अम्बर मे खड़ी रही ।
 व्यथाएँ उभरी खूब, डूब गयी
 निराकार आदर्श-दिशाएँ किन्तु
 खड़ी रही मुँह बाये ।

मेरा मन
 निराकार सँवलाया तमोलीन
 परदा बना रहा,
 उभरे सौ रश्मि-चित्र

जीवन के मर्म के
 उभरे, विलुप्त हुए ।
 बन्द हुआ थिएटर
 भावुक व दार्शनिक
 बहु-स्वभाव दर्शक चले गये ।
 बुझ गयी बिजलियाँ ।
 खाली पड़ी कुर्सियों की पाँते वे ।
 दरवाजे बन्द हुए
 सूते उस तमोलीन
 अन्तराल-भीतर सुदूर
 वह परदा किन्तु
 गत रश्मि-चित्रों के
 विलुप्त-सवेदना-प्रकाश-पार्श्वभूमि में
 स्वयं की असंग
 अप्रभावित
 असम्पर्कित तटस्थ अन्धकारिता
 को देख-देख
 चकित है
 विस्मित है ।
 सत्य आये व चले गये
 रश्मि उभरी व लीन हुई
 अन्धकार किन्तु जो तब भी था, अब भी है ।
 मेरा मन
 अन्धकार प्रतिरूप ।
 प्रदान वह करता है
 आकाश-अवकाश-प्रभास व रेखाएँ
 रश्मियों को, रश्मि-चरित्र को, सत्य को ।
 सार्थकता उसकी अपार है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । नागपुर । कवि, जून 1957, में प्रकाशित ।
 भूरी-भूरी छाक-धूल में सकलित]

मानव के सुख-दुख

मानव के सुख दुखों में नित्य पनपकर
 इनसे ऊपर, जीवन में ही बहता हूँ ।

मैं क्षण के चपल विहगो का गायन हूँ
 मैं सतत - समय - धारा सपना प्यारा ।
 मैं देख रहा हूँ कितना मिथ्या भौतिक
 पतनोन्नति का सत्य, अरे बेचारा ।

मैं चिन्तक हूँ, शाश्वत का कवि हूँ, भाई
 मैं ईमान गरीब जनो का प्यारा
 मैं श्रद्धा हूँ, आकुल की करुण हलाई
 मैं उत्साह अखण्ड, अडिग तरुणो का न्यारा ।

मैं सुन्दर और असुन्दर की सुन्दरता,
 मैं विकास हूँ परम, जगत में मानवता का,
 कभी-कभी हूँ कलाकार की ही आँखों में
 मधुर स्वप्न बन करके मैंने झाँका ।

[सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

हाय ! न सहचर तुम-सा घर में

हाय ! न सहचर तुम-सा घर में, मग में है
 मित्र, तुम्हारे बिना न कोई जग में है,
 यद्यपि अभिमानी ज्वाला रग-रग में है ।

आती है जब सन्नासी
 विपदा प्राणों की प्यासी
 (शकाओं के घुघू मन के स्तूपों पर,)
 अन-पूरे वचनों की
 झूठी प्रेत-चाँदनी भय-भासी
 बारह बजे रात—दुश्चिन्ताओं की
 प्यासे भावों की
 खड़ी हुई नारी-रेखाएँ हैं रीते घर लिये हुए
 मिथ्या-दत्ता आशाओं की
 ध्वस्त बावड़ी—घने अँधेरे कूपों पर
 उदास चेहरा किये हुए

शकाओ के घुच्छू मन के स्तूपो पर
तीखी आबाजो मे है चीखो के स्वर
सकट की भैरव-गाथाओ के अक्षर
किन्तु तुम्हारी याद तारती है मुझको इस भव मे से
रौरव मे से ।

सकट आफत की मारी
टूटी शाखे बेचारी
तूफानो मे आसमान चढ गिरी समुन्दर मे भारी
किसने देखा, कितने यो ही लुप्त हो गये हैं
जीवन के भूरे लम्बे पथ कइयो के
यो बियाबान सकट के जगल मे जा कही खो गये हैं
जिन्दा भावो-भरी धुकधुकी
कही जा थकी कही आ रुकी
अपने उच्चोत्थित स्पन्दन मे नही गा सकी
नही गा सकी ।

किन्तु उन्ही हियरो मे
प्राणो के पिजरो मे तिरकर गोर्की गुरु के
उपन्यास के पृष्ठ खुल रहे है
साक्षात्कारी आलोचन की दृष्टि खुल रही है
सई-साँझ जब दुलार-करुणा-भरी उदासी
मेरे मन के तरु पर वह झुक आती प्यासी
लगातार चलनेवाली वह आटे की चक्की की खाँसी
जोर-जोर से
गुँजा राह का धूलभरा आकाश शोर से,
नही भग करती धुलता-सा सम्राँ दाह का
सई-साँझ की धूँधली चलती हुई राह का ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1956-57 । रचनावली के दूसरे संस्करण मे
पहली बार प्रकाशित]

०००